谷雨图。周方德 作

　　暮春三月正谷雨

　　■王常权

　　谷雨是二十四节气中的第六个节气，春季的最后一个节气，也是唯一将物候、时令与农事紧密对应的节气。谷雨的到来意味着寒潮天气基本结束，正是万物生长的最佳时节。

　　作为一个含义如此丰富的节气，谷雨时节有时也很尴尬。及时暮春回望，人们回头审视自己可曾辜负春光，风气抓住春天的尾巴，再赏一回春天的美景；另一面又迎接了立夏的到来，人们以饱满的精神，以更好的自己迎接夏天。

　　2025年的谷雨节气在4月20日，如果用农历的方式表述，乙巳年的三月廿三寅时，确切地按交节时间来，是在凌晨3时56分迎来谷雨。

　　一

　　有道是“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨节气的到来意味着寒潮天气基本结束，极利于农作物中谷类作物的生长。有意思的是，此时江南地区秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润，恰好此时的雨水也较多，每年的第一场大雨一般就出现于此时，对水稻栽插和玉米、棉花的苗期生长有利。

　　《月令七十二候集解》说，“三月中，自雨水候，土膏脉动，今又雨其谷于水也。盖谷以此时播种，自上而下也。”中国人认为，“雨生百谷”，此时最重要的物候之一就是布谷鸟开始唱歌，它的叫声既是“布谷布谷”，人们听起来就又是“阿公阿婆，割麦插禾”……先民因此称此时节为“谷雨”。

　　谷雨“三候”，一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候为戴胜降于桑。说的是谷雨后降雨量增多，浮萍开始生长，接着布谷鸟便开始提醒人们播种了，然后是桑树上开始见到戴胜鸟。

　　浮萍不仅是一味中药，能宣散风热，更有中国人对人生社会的兴寄。中国人几乎都了然于“风起于青萍之末”的意义，也因此对浮萍漂泊无定而感慨过人生的变化无常。年轻的天才王勃写过名句“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”同样年轻的的天才纳兰性德则说过“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问……我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”

　　对谷雨节气的物候，我们不得不提的是布谷鸟。布谷鸟还有杜鹃、子规，催归、杜宇等名字。在民间传说中，每到春天，就飞来提醒他那些游玩在外的百姓“快快布谷，快快布谷”，以至于嘴巴啼叫得流出血来，洒在地上染遍了山坡，花吸收后成为红艳的杜鹃花。

　　可以说，清明时节是杨花飘絮的时候，谷雨时节则是布谷鸟急切催促的时候。李白有诗“杨花落尽子规啼”。对这个人类的朋友，中国人移情而寄托了无限的凄切、哀伤，李商隐写过“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。秦观写过“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。文天祥写过“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。当然，还有更积极的人生姿态，如王令的名句：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”更有伸展的人生坐标，如王维的名句：“万壑树参天，千山响杜鹃。”

　　至于戴胜鸟降于桑树，在中国生活里也是一件大事。几千年前，中国的先民就栽桑养蚕，可谓文明史上极为伟大的发现。古史上有伏羲“化蚕”，嫘祖“教民养蚕”的传说，又说黄帝元妃西陵氏为“先蚕”，即最早养蚕的人。中国人最早利用蚕丝，桑蚕是中国农业结构中极为重要的组成部分。它和大麻、苎麻，以及后来的棉花一道，是中国人主要的衣着原料。两千年前的思想家如孟子等人对民生问题进行切实设计时，蚕桑是其中应有之义：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田、勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”

　　中国的先民独享丝绸三四千年之久，直到公元前后外传。罗马人知道丝绸据说是在卡莱战役中，在太阳底下对手举起的丝绸旗帜晃得他们以为天外来物而大惊失色。罗马人一度以黄金换丝绸，罗马元老院一度禁止穿绸衣，丝绸衣服被认为是颓废和不道德的。中国的丝绸贸易，将古代的亚洲、欧洲其至非洲的文化联结在一起，“丝绸之路”被称为“流动的文化运河”，又像是一条彩带联结了大半个地球，它以最轻、最柔软的质地征服东西方人。

　　二

　　上文提到谷雨节气的地位有点尴尬，是说谷雨作为典型的承上启下的节气，很多物象都是前后节气的延续。比如在谷雨时节看梧桐。

　　梧桐是属于清明的物象，清明三候里的一候是“桐始华”，也就是说在清明节气所统辖的十五天里，第一个五天里会见到桐树开始开花。但桐树最好看的时候是在谷雨。

　　桐树在中国有独特的文化意义，桐树既是观赏类树木，又是经济价值较高的树木，但更重要的是与文化相关联。《诗经》：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”这就是“栽下梧桐树，引来金凤凰”的最早记载。

　　在中国人眼里，梧桐是吉祥的象征。《庄子》里说：“夫鹓鸽发于南海。而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”杜甫有名句：“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”梧桐是人格独立的象征，潘臻有诗：“亭亭独自傲霜风，不与寻常桃李同。圣世工师求木久，峄阳犹自有孤桐。”

　　桐树的孤傲意味，使国人以其做乐器，梧桐很早就与古琴的清声联系在一起。《毛诗名物解》称其“坚实为上、虚柔为下”“其性虚以柔，故能受声以琴瑟”。梧桐因此好像自身也成了一件乐器。春日所萌嫩叶，儿童将它卷为角可吹出声音。至夏日树上会有凝脂滴落，称为“梧桐泪”。桐荫中雨滴疏声，风吹籁鸣，树好像自身都成微妙共鸣。晚唐诗人聂夷说：“有琴不张弦，众星列梧桐，须知澹泊听，声在无声中”，最耐琢磨。

　　朱伟在《桐花风软管弦清》里写：

　　关于梧桐，我首先想到的一个词是“魁梧”。“魁”最早意思是勺子，引申为头、首，再引申为壮伟。梧桐两字分拆，应该先有桐再有梧桐，桐是“荣”，“荣”最原始意思应该是繁茂。梧桐每年结子，那子起先成对结在荚中。到后来荚绽为五片，每片如箕，那箕就如勺子。

　　言梧桐而壮伟，大约首先是因为它长得直、长得高，所谓“一株青玉立，千叶绿云委”。“梧”与“魁”相聚，有“梧岸”之称，江淹的“左览苍梧，右睨邓林，崩石梧岸”很有气势，但实际梧桐从气质上魁伟不到那种程度。古人进一步夸张的原因，我想是因为青桐有高洁貌——皮清如翠，叶缺如花，妍雅而华净。按古人说法，就是“桐枝濡毳（音‘翠’）而又空中，须成气而后华。”

　　梧桐因凤凰而县贵。在《庄子·秋水》中，凤凰“非梧桐不止，非竹实不食”。《诗经》说，“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳”，这两句便将桐华凤舞对应起来。其实在《诗经》之前，它的命名已经给予了身份——古人称“松柏冬茂，阴木也；梧桐春荣，阳木也”。不仅是“阳木”，而且凤凰喜好它内在的润泽——润泽成“理细而性紧”，勾引凤凰来仪。

　　谷雨节气另一个看点是牡丹。谷雨总是伴随着牡丹盛开，因此，牡丹花也被称为“谷雨花”。

　　还一个看点是春茶。跟清明前出产的茶称为“明前茶”相似，雨前茶就是谷雨茶，是谷雨时节采制的春茶，又叫二春茶。谷雨茶与明前茶同为一年之中的佳品，春季温度适中，雨量充沛，加上茶树经半年冬季的休养生息，使得春梢芽叶肥硕，包泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，使春茶游味鲜活，香气怡人。明代文人许次纾在《茶疏》中，谈到采茶时说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨时节采摘的茶细嫩清香，味道极佳，所以谷雨品新茶，相沿成习。

　　这个时候选择去雁荡、雁湖等地的茶区，可以喝到上好的春茶。而关于品茗，在中国文化里也是一门大学问，君子以同而异，在喝茶一事上的享受正是如此微妙地同中有异。章玄应有诗《谢洁庵上人惠新茶》：“雁山春茗味通仙，恰在清明谷雨前。珍重露芽分御品，摩挲石鼎试新泉。玉川谩逐清风云，顾渚空将紫笋传。却笑平生陆鸿渐，暮年翻著毁茶篇。”觉得他将“茶圣”陆羽取笑了一番，也是有他的道理的。

　　那么，对积极投入生活的君子来说，在谷雨节气里应该有何作为呢？先哲对归妹时空观察后说，君子以永终知敝。就是说，君子要懂得天长地久，有始有终，要懂得敝坏之理。当然，谷雨节气柳絮飞落，杜鹃夜啼，牡丹吐蕊，樱桃红熟。南北朝时期的丘迟写过名句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这是一个令人左顾右盼的季节，民谚有“谷雨过三天，园里看牡丹”“芍药打头，牡丹修脚”等说法，即是形容这一节气百花盛开的春色。睽卦时空紧接着归妹时空出现在谷雨时节，这是睽视、读取大自然、阅尽春色的好时光，后来的“世界读书日”正好定在这一时空。先哲对睽卦时空的系辞是，君子以同而异。君子在相同的事物里能见出微妙的差异，君子也应当和而不流，特立独行。即同为纷繁的世界中之一员，而异于他者之持守自己。