28岁“全职作家”的“蛮与痴”

　　■潘虹

　　近日，《出版人》杂志向各大出版品牌征集其2025年最值得期待的一本新书，文汇出版社推荐了今年一月出版的《蛮与痴》。《蛮与痴》的作者郑恩柏，1997年出生于苍南炎亭，《蛮与痴》是他第一部面世的作品。

　　虽然只有28岁，郑恩柏的人生经历却堪称神奇——初中毕业，考入宁波镇海中学，一开始成绩靠后，三年后却一举拿下2015年省高考理科状元；进入北京大学元培学院，这位理科状元却选择了汉语言专业。而更令人惊奇的是，2019年他本科毕业，没有继续读研、没有出国留学也没有考公，而是在做一份相对轻松的工作的同时坚持创作，并且在两年后辞职成为了“全职作家”。

　　伴随着《蛮与痴》的面世，这位昔日高考状元再度进入大众视野。是怎样的一种驱动力，促使他走上这样一条不同寻常、在普通人看来十分另类又艰难的道路？在文学式微的当下，他又将如何把握自己、创造未来？

　　少年郑恩柏的启蒙文学，不是童话、寓言之类的儿童书籍，却是鲁迅作品——

　　“我很小就开始读鲁迅，那时我们小镇上的书店里没什么文学类的书，只有鲁迅的书好多，所以我小学时就读了他的大部分杂文。看他的书就感觉是一个人一直在骂人、在吵架，很尖酸、很锐利，好像在投射武器形的东西，但又具有逻辑上的自洽性，这也构成了我对文学最初步的理解。”郑恩柏说，初高中因为学业的原因，课外阅读不算多，他是到了大学才开始疯狂阅读的。

　　之前有报道说，郑恩柏刚进高中，成绩排名班级倒数第一，他及时改变学习态度、调整学习方法，发奋努力，结果一路逆袭成功。提及往事，郑恩柏说：“倒数第一，应该没这么夸张，但确实靠后，主要是我的同学们都太厉害了。他们大多是城市里的孩子，知识面比我广。其实我也没有特别的发奋努力，就是慢慢适应之后就好了。”

　　或许真的是学有余力，高中时期他参加了很多学校里的社团：文学社、合唱队等，还担任过学校广播站的播音员、校园期刊编辑和乐队主唱等。“可以说，我对文艺的爱好和倾向，很早就很明显了。”

　　以理科状元的身份进入北大后，他很快就确定了纯文学的发展方向。“那时我读各种小说，我没有最喜欢的作家，只要写得确实好的书我都喜欢。国内的作家我喜欢王小波，他的长篇《红拂夜奔》那种叙述模式和诡谲的想象力让我着迷。还有莫言。外国的作家太多了，卡尔维诺、博尔赫斯、日本的谷崎润一郎、三岛由纪夫等。特别要说一下陀思妥耶夫斯基，在我大三、大四最迷茫的人生阶段，纠结于考研、保研和出国等各种选择时，我几乎读完了陀思妥耶夫斯基的所有作品，然后，我也就明白了：‘这些东西对于我都并不重要，我唯一想做的，其实就是写作而已。’”

　　从2021年开始尝试全职写作至今的这三年多时间，郑恩柏是怎么度过的？

　　“我每天七点多起床，周一到周五的白天基本上是写作，我喜欢在书店、咖啡馆里写作，写累了就阅读。晚上主要是运动和做教育方面的兼职。双休日除了兼职我也会安排运动或者和同学聚聚，因为长期一个人呆着不大好。”

　　“毕业至今这五年多里，前面两部作品投稿都没成功，这第三部作品最初投稿也一再被拒，你有焦虑过吗？”我问。

　　“让我焦虑的从来不是这些外在的东西，而是今天我有没有写出让自己满意的文字。”郑恩柏说，“而且，我前面的作品也只是还没出版而已，不会是白写的。我想应该是我写得还不够好，等以后我的能力变强了，再改改，还是可以发表的。”

　　他承认自己一直比较乐观，“因为我了解了很多作家的遭遇，也做好了应对的心理准备。”

　　《蛮与痴》出版后，他的生活多了一项内容：参加新书分享会。前不久，杭州尤利西斯书店已经做了一场，“正月在龙港会有一场，趁着大家都还在老家。年后北京、上海、武汉等地书店大概率会有。北大会有一场，是学院邀请我的。”

　　“我喜欢写长篇，我喜欢长久执着于一个目标，一天天一点点完成它的感觉，这可能是我在学生时代特别是高中培养的一种习惯；也是我生命的一个依托，之前没有新长篇可以写的几个月，就觉得很痛苦。”

　　“写作是一件太美好的事，写作是我要做一辈子的事。”郑恩柏说。

　　因为写作，他的人生之路闪烁着理想主义的光芒，但他为此踏出的每一步，都深思熟虑过，为此他走得坚定而踏实。

　　有理由相信，这位“神奇小子”，还将继续书写他的神奇未来。