■王常权

　　我出生的老屋，原来是地主的收租屋，土改时分给了贫下中农，我祖父辛苦工作攒钱，买得居中的两间，我的父亲分得右边的一间。这收租屋一溜六间，还带有厢房，形成一个院落，有高墙和院门，院门正对我家，我们家人都叫台门。

　　这显然是乐清东乡人的叫法，因为西乡柳市隔篱人陈尚云出了本新书，名叫《老门台》。台门和门台，依我对文字粗浅的感觉来看，不是地域称呼的不同，而是关乎情绪的表达。

　　台门是现在时的，传递了现世的荣耀，所谓的高门阔第，绍兴当年有民谣云：“绍兴城里十万人，十庙百庵八桥亭，台门足足三千零”，足资证明；而门台，是过去式，蕴含了湮灭的辉煌，比如我经常路过的老市府河边那堵老墙，孤零零的，每回我看到墙体上空洞的窗口，总感觉是看到一个失据的老人，呆立在原地，错愕地张大了嘴巴。

　　尚云镜头下的老门台，在我看来，就是这种情绪的集中体现。其实尚云在书的后记里也提到了，他拍摄老门台，是带着急切打听、马上行动的紧迫感的。这一点甚至让我想起了梁思成，他在热火朝天的拆城墙大搞建设的日子里，日以继夜地给北京旧城拍照绘图。

　　这里不讨论破和立的话题，我只是比较感谢科技的进步，正是科技工具的不断被发明，让我们对过往历史的记录才能更加详尽和真实。

　　我还想起了一条有关大庆油田的假新闻（2020年5月份，《石油知识》杂志刊登张彬的辟谣文章《以铁人名义告诉世界 “泄密”这个锅咱不背！》）

　　话说1964年《中国画报》封面刊出了一张照片，在这张照片中，一名工人头戴狗皮帽，身穿厚棉袄，顶着鹅毛大雪，握着钻机手柄眺望远方，在他身后散布着横平竖直的高大井架。这名工人就是后来大名鼎鼎的“铁人”王进喜。

　　据说日本情报专家看到了这张照片，他们根据照片上王进喜的衣着、手柄的规格、钻井与背后油田间的距离和井架密度等数据，解开了中国当时最大石油基地的秘密。从而在后来炼油设备投标中一举中的。

　　这个假新闻很可能是上世纪九十年代炮制出炉的，彼时广告学大行其道，各种品牌的段子和故事层出不穷。比较典型的是茅台酒，比如鼓吹茅台是开国大典用酒，其实用的是汾酒；比如茅台参加巴拿马国际博览会，因为包装简陋无人问津，带队领导灵机一动，假装失手打碎酒瓶，酒香四溢才引来宾客盈门。

　　但是这些段子的确说明了一个道理，那就是影像的重要性。都说“照片是会说话的”，一张好的纪实照片，画面里蕴含的元素，会多到让你始料未及。我经常想，随着人工智能和大数据的发展，到时候拿过尚云的一张老门台照片，根据制式、材料、联额、方位、主人等等要素，甚至包括破墙上狗尾巴草的起伏，都可以由人工智能整出一篇洋洋万言的报告来。

　　从为历史立此存照的角度来说，尚云做了件很有功德的事。

　　其实我特别希望尚云的影集能有一本背后故事的文本，就像以前电视台那句很拽的广告词“正在发生的历史。新闻背后的新闻”一样，把老门台背后的故事还原出来。像我在上文提到的，那个空洞的窗口，像一个呆立原地的失据老人，错愕地张大了嘴巴。而这个文本，正是这个错愕的注脚。

　　正所谓衣食住行，日求三餐，夜求一宿，房事兹事体大。当然事一大，故事就多。前几天在一个活跃度很高的群里，听到了一则美帝的房事。说是一对中国移民夫妻把洛杉矶的大屋给小叔子一家居住，因为少交了一笔税费，小叔子一家直接住成了房东。然后亲情断绝，官司打得天长地久。最后还是洛杉矶一把大火，把恩怨情仇烧得干干净净。

　　我想，尚云书中那些老门台的背后，肯定有更多精彩的故事。比起美帝那些勾心斗角的房事，老门台背后的故事肯定更加文艺，更加有年代感，同时也更能够从中见出历史吊诡的曲线，时代跌宕的风云。

　　至于我个人，从《老门台》书中读到的，更多的还是苍凉。因为尚云是朋友哥，于是他拍摄老门台的经历我了解颇多；又因为经常下乡采访，这些老门台背后的故事我也略知一二。所以尚云的《老门台》摄影集，在我看来既熟悉又亲切，我记得有一次看了大荆蒋季哲仁济药店的照片，那天夜里就梦到了在这座老宅边行走取景。

　　所以我不轻易去翻看《老门台》，翻看这些照片，有时候要用好一会的工夫才能走出那些压抑的情绪，当然这些情绪也不尽是苍凉。比如我看到柳市横街方博臣民居（东昌屋）和柳市吕庄叶圣旺民居的照片，看到斑驳的门墙赫然装有锃亮的不锈钢门面，会突然想起东方朔对一棵树的定名：“昔为‘善哉’，今为‘瞿所’，长少死生，万物败成，岂有定哉！”然后武帝刘彻大笑。