东坡先生说，可使食无肉，不可居无竹。又说，无肉使人瘦，无竹使人俗。东坡先生好啖肉，但他把竹与肉放在一起时，却站在竹这一边。要知道，东坡先生当年是与僧人同游绿筠轩的，写诗赠之当然是要夸竹好；若是写诗赠屠夫，他也会夸猪肉好。东坡先生所说的竹，是士大夫们用作清赏的竹，而不是日常生活中的竹制品。我也爱竹，也写过与竹有关的文章，但我这里要谈的是日常生活中的竹器。

　　在农耕时代的乐清，我们一出生就有可能跟竹器打交道。孩子出生后，通常就放在竹制摇篮里。到了“七坐八爬”时节，就有了另一种叫做“坐蒲（念bhu）”的坐具或“徛（站）车”的竹笼子。在乐清话里，徛念ghae，车念qi。乡间一种分离谷物与杂物的风车的车也念qi。提到风车，也颇可一说。风车是木制的，但风车上有一个用来遮挡砻糠的挂件却是竹制的。那物事叫“大猫头”。大猫，在乐清方言中就指老虎。“大猫头”状似老虎，因此，大人把它卸下之后，小孩子们喜欢骑在上面，作打虎状，而大人见了，每每呵斥。农忙时节，用到的竹器可就更多了：箩筐、稻桶篷、篾簟、糠筛、米筛、畚箕……有些竹器可以用乐清方音念出来，但在字典里却找不到对应的文字。那年头竹器多，我想很大程度上是跟物资匮乏有关。竹子生长周期快，作为一种材质也便宜，若是种在自家后院或后山，几乎跟清风明月一样，不用钱买。因此，竹子可以代替那些木头，适用于农具、玩具、家具、渔具、食具等，堂室之间，簟席之上，随处可见，俯拾即是。

　　乐清的竹丝画帘、竹丝绣帘、竹壳雕、竹刻、竹编，均取材于竹。这些竹子大多生在南方山间，有着隐士的风度，君子的品德。匠人把它们从山间带到了人间，也带来了竹子本身的安宁与清凉。每每看到它们那种修洁的仪态、青翠的颜色、圆融而光润的表皮，总会让人想到雨后的晚空、暗涌的山泉、孩子的眼睛、冬夜的星星、黎明时分寂静的河流、随同月光一道掠过海面的清风。正如竹子在文人笔下可以内化为一种士的精神，它在工匠手下也可以内化为一种日常生活的平和气息。一般来说，竹壳雕、竹刻、竹编、竹丝画帘、绣帘等，都归属于民间工艺。民间工艺品做得好，就是一件艺术品。那些匠人，没有把自己当作艺术家，事实上，他们就是生活的艺术家。

　　有些竹制日用品或工艺品或许只是寻常之物，但在一个不同寻常的时刻，不同寻常的地方——比如可楼——我们与之相遇，却能发现其中的不同寻常之处。那一刻，某种心思或观念投射其上，它们就会生发出别样的灵性。