花香深处，是与自己和解的温柔

　　■文雯

　　又是一年寒露时节。一场淋漓秋雨，气温大降。寒露，携来深秋的冷意，也携来了桂花的幽香。

　　这缕香气，从宋代飘来，拂过李清照病中的容颜，缭绕在她笔下的字里行间，千年不散。

　　李清照填过《摊破浣溪沙》：“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”

　　“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。”此时的她，病后初愈，头发白了许多，而且掉了不少。一语至此，即刻打住，下句另起一意：静卧榻上，看残月慢慢爬上窗纱。

　　这画面何其熟悉。今年夏天，我也大病一场，休养三月，在寂寥中度过了整个夏季。一头浓密的头发早已稀疏，也白了不少。也常常靠在枕上，看阳光缓缓移动，树影摇曳窗前。

　　时间仿佛放慢了脚步，让我有机会觉察生活中那些平常被忽略的细节。

　　“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。”李清照在病中煎服豆蔻药汤，连当时盛行的“分茶”雅戏也免去了。一切回归到最朴素的状态，这何尝不是一种生命的智慧？

　　在病中，我也放下了平日的种种忙碌，暂停了一切工作与社交，回归到生活最基本的模样，好好吃饭，好好睡觉。

　　一粥一饭，一饮一啄，皆是修行。

　　“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”俞平伯说这两句：“写病后光景恰好。说月又说雨，总非一日的事情”（《唐宋词选释》），正好呼应上片起句的“病起萧萧两鬓华”。这一场病，时间不短。

　　病中的李清照，能在闲中找到枕上读书的乐趣，在雨中发现日常生活里的美好。得闲读书，雨来赏景。随遇而安，始终保持心灵的柔软与敏感，在困顿中找到诗意，在心静处安顿自己。

　　这也让我想起病中那些闲散又宁静的时光。窗外的雨声，曾经我只觉得它带来诸多不便，在病中却成了悦耳的天籁。捧读一半的书籍，曾经总是没有时间读完，在病中却成了我最好的消遣。

　　这也是我最爱的一句。

　　“终日向人多酝藉，木犀花。”整日陪伴着李清照的，是那深沉含蓄的桂花。她匠心独运地用“酝藉”一词来形容桂花——这本是形容君子学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的词汇，她却赋予了这小小的花朵。

　　木犀花，即桂花，花小而淡黄，香气清幽，持久不散，自有一种从容的气度。年轻的李清照曾经盛赞它“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”。岁月倏忽而过，笔下的桂花似乎也随着李清照的成长、成熟，从自信张扬到内敛含蓄，其中滋味，更耐人追寻。

　　就像年轻时，总是会被热烈张扬的个性吸引。而现在，却越来越觉得温润宽厚才是宜人的品格。

　　记忆中，也有桂花的香气。

　　那是，中学时代飘荡在校园里的秋天的特别味道。校门口的老木楼，枝繁叶茂的老桂树，总也看不见的花朵，空气里萦绕不绝的香气。就像是，模糊了的青春，细节早已湮没，种种感觉却依旧铭心。

　　那是，和最好的旅行搭子一起带娃出游，暮色中漫步满觉陇。孩子们穿行在桂花树下，在茶田里快乐奔跑。路边的小摊上，新摘的桂花被大大小小透明的瓶子贮存。凝固了的香与形，就像是，那个时候还算不老的年纪。

　　那是，在杭州度过的短暂却又丰富的一个秋冬。唯有一城桂香，从缄默的回忆里满溢而出。从此以后，每一个秋天，都让人多了一份南往的念想。

　　那是，最艰难的一个秋天，好友从南方寄来的桂花香薰。在那些必须独自扛住的时刻，被珍爱的气息环绕，无需言语，已被安慰。

　　那也是，我现在读懂的，陪伴过李清照的木犀香。

　　李清照的晚年是孤寂的。她失去了挚爱的丈夫，经历了国破家亡的痛楚，又遭逢大病的折磨。但在这首词里，我读到的不是怨天尤人，而是一种与命运和解的从容。

　　病后初愈，两鬓稀疏已生白发。她静卧在床，看一弯残月缓缓爬上窗纱。月有阴晴圆缺，人生亦如是。那时的她，已学会了与病痛和衰老和平共处。

　　以药代茶，与花为伴，闲读诗书，漫赏雨景——在生命的残缺处，她依然能发现美，感受美。

　　这让我想起自己卧床不起的那些日子。起初，我也曾焦虑、不安，担心工作的延误，忧虑未来的不确定。但渐渐地，我学会了放下，学会了与病痛和平共处，学会了在限制中寻找自由，“知其无可奈何而安之若素”。

　　生命的质地，应该是含蓄蕴藉、宽厚深沉的君子品格，能包容人生所有的破碎与残缺。

　　真正的温柔，是与命运和解，顺应当下，悦纳自己，而无须永远保持完整与光鲜。

　　如今，身体已渐渐康复，但那段病中的时光却成了珍贵的记忆。

　　它让我懂得，生命中的“暂停”未必是坏事，它让我有机会重新审视自己的生活，找回内心的宁静，甚至启迪人生的再次出发。

　　寒露时节，愿你在桂花香中，也找到属于自己的宁静与慰藉。愿你在生命的残缺处，也能闲读诗书，细嗅花香。