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「习作刊登」

一遍遍合上书，我仿佛仍站在
那片上古天空下，看女娲燃起五色
石，把裂缝一点点补成蔚蓝。

书里的女娲执着又勇敢，这份
精神穿过神话，照进现实——它就
是我们常说的“中国力量”。

看！烈日下，一群军人身着戎
装，正在练习：走正步、持枪、出
枪、立正……动作像刀切斧劈，步
伐如春雷撼地。九三阅兵那天，他
们昂首挺胸，下颌角度精确到毫
米，目光如炬，摆臂成线，钢铁洪
流踏出雷霆之声，令国人振奋，让
世界惊叹。为了祖国荣耀、民族复
兴、军人尊严，他们挥洒常人难以
想象的汗水。他们，就是“中国力

量”的最强代言！
以前读《山海经》，我羡慕神仙

腾云驾雾。如今，我穿着会调温的羽
绒服，像披凤凰羽毛；视频里，奶奶
的笑脸近在咫尺；坐上飞机穿云破
雾，又想起腾空的龙。原来，神话已
被“中国力量”织进生活——口袋里
的手机，比昆仑神镜还神奇；春天渠
水叮咚润麦，秋夜卫星似萤火划天，
连太阳女神羲和都要羡慕。

窗外，玉兰花瓣扑簌簌落下。
我懂了：补天的五彩石从未消失，
它化作了“中国力量”，住在每个
中华儿女滚烫的心尖上。

北白象一小 四（5）班 卓佑
指导老师 雷蓉蓉

中国力量
——读《山海经·女娲补天》有感

我出生在温州，一个被“商业传
奇”标签贴满的城市。我的童年，却
躲在外公的旧书房里长大。

墙上悬着中国地图，红笔轨迹自
温州出发，沿东南海岸线蜿蜒。外公
抚着算盘说：“温州人，天生要闯世
界。”我却迷恋科学课本里的另一重
宇宙：北斗系统用三角函数丈量大
地，C919凭空气动力学刺破苍穹。

我的成长，像解一道矛盾方
程：

外公的算盘VS我的计算器
瓯江帆影VS实验室3D打印机

“走出去”的祖训VS“扎根故
土”的新声

2020年，疫情停课。我教外公
用线上课堂。当布满老茧的手指在平

板电脑上滑动，隔着北斗卫星，他把
板书送进隔离中的万家。那一刻，分
数里的科学，变成了跨代桥梁。

如今，我十二岁。左手是父辈
“走出去”的目光，右手是祖国“强
起来”的号角。我曾问：宏大的叙事
里，我的坐标在哪？

外公手绘地图，为温州推开世界
之门；我们敲击键盘，让世界看见立
体中国。

七十六年风雨，从站起来、富起来
到强起来——“强”不再是口号，而是
少年能用热爱改写故乡的明天。

答案已定：以科学为楫，不逐
流，不止步；在计算与乡愁之间，驶
出属于新时代的航线。
公立寄宿学校 七（17）班 董周鑫

在计算与乡愁之间

十月一日国庆节，我观看了电影
《731》，心情久久不能平静。影片没
有炫目的特效，只有泛黄的照片、模
糊的影像和幸存者的讲述。我第一次
如此真切地看到，侵略者打着“研
究”的幌子，把无辜的中国百姓推入
深渊：他们把人关进布满跳蚤和白鼠
的笼子，任老鼠撕咬皮肉；把人锁进
极寒房间，待四肢冻僵后，再用铁棒
敲碎；甚至把人的手臂浸入高浓度硫
酸，随后徒手剥下皮肤……银幕上的
画面让我浑身发抖。

最令我难忘的是王子阳对孙明亮
低声说的那句：“对不起，孩子，那

边也是死路，但我没有办法了。”他
把生的希望留给别人，自己却走向死
亡。这种无私与担当，让我肃然起
敬。

今天，祖国早已摆脱屈辱，科技
发达，街道整洁，我们能在明亮的教
室里安心读书。影片不是要我们记住
仇恨，而是要我们铭记苦难，珍惜和
平。

祖国在强大，我也在成长。我要
用知识武装自己，不辜负先烈的牺
牲，为祖国贡献自己的力量，与祖国
一起走向更美好的明天。

乐成一小 五（1）班 叶之卉

铭记苦难

我们伟大的母亲——中国，拥
有五千年的悠久历史，是世界四大
文明古国之一。转眼间，2025年到
了，新中国已走过76载春秋，迎来
了76华诞。电视里直播的庆典画
面，让我作为一名中国人，无比激
动，无比自豪。

祖国从弱小走向强大，历经磨
难：从昔日落后挨打，到今日跻身
世界强国，令世人敬畏。我为她喝
彩！飞驰的高铁、翱翔的大飞机、
智能的机器人、便捷的轻轨……一
项项高科技告诉世界：“中国了不
起！”我忍不住竖起大拇指。

就连我的家乡也焕然一新。外
婆说，以前去市里要走一天多，如
今两小时就到；昔日的泥泞小路，

已变成平整的柏油大道；村庄里，
高楼拔地而起，公园星罗棋布，把
家乡点缀得像花朵一样美丽。

“少年智则国智，少年富则国
富，少年强则国强。”作为新时代
的接班人，我们要好好学习，天天
向上，树立远大目标——有的想当
解放军，有的想做老师，有的立志
成为科学家……长大后努力成为祖
国的栋梁，让明天更美好、更繁
荣。

今天的幸福生活来之不易，我
们要倍加珍惜。我们与祖国同进
步、共成长。未来，我会继续书写
属于我和祖国的精彩篇章。

乐成一小 五（5）班 金俞翰
指导老师 黄素微

少年强则国强

祖国，让我们开阔眼界；祖
国，给我们无穷的力量。

当五星红旗迎风飘扬，我胸中
便涌起滚烫的自豪。可转念一想，
若没有那些先烈，我们还能向祖国
致敬吗？1931 年，日寇铁蹄踏破
山河，细菌战、“三光”政策妄图
摧毁中华。然而，中国岂容侵凌！
无数勇士挺身而出：少年握枪，树
皮果腹，数人共用一杆枪；而对面
的敌人，大炮、机枪、坦克、飞
机、罐头，一应俱全。

纵使开局天崩，中华儿女仍以
顽强斗志，终于在1945 年迫使侵
略者投降。一篇 《冀中的地道

战》，写下民众的智慧：能攻能守
的地道，就是人民战争的“六边形
战士”。

今天，炊烟代替硝烟，餐桌代
替战场。没有祖国，我怎能吃饱穿
暖？没有祖国，我怎能安心读书？
没有祖国，哪来四通八达的高铁、
触手可及的网络？

愿我中华人民共和国，日益富
强，繁荣昌盛；愿山河不老，红旗
不倒；愿我辈少年，把先辈的星火
化作前行的灯塔，让祖国的明天更
辽阔、更明亮！

乐成一小 五（1）班 谷天睿
指导老师 张颖

祖国与我

吱吱嘎嘎——我踮起
脚，把脑袋探进老屋的窗框。风

里夹着雨后土腥味，窗口为我拍下
几张坑洼的“照片”：半石半沙的路
面，开裂的石缝里灌满褐色泥水，墙
缝戳出几丛野草，阴影里攀着大片青
苔，像时光绣上的绿绒。

巷子宽窄不一，我俯看时，踮着
的脚有些晃。弯弯绕绕的巷道，坡度
高低不齐，围墙间的积水里，青灰色
青蛙一蹦，钻进破败墙体的砖缝。长
年覆苔的湿气混着土腥，构成老城特
有的呼吸。我努力辨认远处炊烟，却
先瞥见被浑浊气浪挤压的电线杆——
裂开的石杆里蚂蚁爬进爬出，风吹日
晒的小广告褪成斑驳的碎片。

“走出这条老旧的小巷去吧！”我
推开新擦亮的玻璃窗，不再踮脚，崭
新的世界瞬间铺展。

道旁的树兜住大片阳光，晾干昨
夜的雨。树荫里撒着碎金，叶子扑簌
簌落下。路边堆着细石、钢筋，几个
小小的身影在沙堆上蹦跳。清晨，机
器声均匀而有节奏，单调却不聒耳，
像大地沉稳的心跳。

日日看，似乎没变；隔几天，便
见“生长”——钢架一点点拔高，灰
水泥墙层层摞起。烈日、暴雨、又一
场酷暑，脚手架不停向上；卡车进出
愈加频繁。我听着远去的隆隆声，看
车轮卷起灰尘，听叮叮当当的钉锤
声，见证万丈高楼平地起的奇迹。

河水比往常清了许多。站在桥
上，可见尺把长的鱼成群游弋，激起

银白水花。头发花白的婆婆“咚咚
咚”捣衣，一年一度的龙舟划破水
面，新修的石桥与河岸让传统在现代
肌理里继续呼吸。

再次推开窗，轿车呼啸，早高峰
在车水马龙中悄然流逝。我扶着低矮
窗台，望向已显渺小的城市彼岸。这
片天地并不辽阔，却每天都在拓展：
高楼分割出新的蓝天，老城区炊烟袅
袅，仍守着恬静与缓慢；新区灯火通
宵，热闹而充满活力。

沿着道路与街巷交织的中轴线，
我摊开地图，看城市的脉络在晨光中
苏醒。这座依山傍水的小城，把几十年
的筋骨与精神摊在掌心——指示牌上
的激光雕刻闪着非遗油墨的光，街角
小摊的麦饼裹着无数双手的温度。一
座城，从不缺人文气质，更不少奋进与
创新的心跳。

重新踏上老街青石板，在人流与
小贩的吆喝里慢慢走。翠蔓蒙络摇
缀，小巷深处刻着八个大字：

“变则通达，和则事顺。”
刹那间，我恍然——我的成长轨

迹，恰如这座城市的发展脉络：从踮
脚窥看老窗外的世界，到从容推开新
窗展望未来；从青苔斑驳的巷弄，到
高楼林立的新区，每一步都与这片土
地同频共振。祖国之于我，不是遥远
的概念，而是每一扇窗后不断变迁的
风景，是传统与现代的和谐共生，是

“变”中的通达与“和”里的顺遂。
城东二中 七（9）班 屠晗旻

指导教师 张小鸥

我与祖国共成长
银白的茶卡盐湖悄悄融进灰蓝天际，西北之

旅进入第二天，时光像被拉长的细丝，一切都在
慢镜头里流动。银灰色“坦克”伴着低沉的引擎
声，沿着孤独的215国道飞驰。天空愈洗愈蓝，蓝
得像被反复漂洗的青海湖；云朵白得晃眼，仿佛
天神撒下的光斑，璀璨得令人恍惚——那是否是
通往另一个世界的入口？

我沉醉于天空之镜的幻境，窗外大地却陡然
翻覆。眨眼间，像被抛到荒芜星球。无垠黄沙肆
意蔓延，无论“坦克”如何奔驰、转过多少道
弯，仍寻不到一丝绿意。唯有连绵沙丘，像大地
结痂的伤疤，星罗棋布地裸露在苍穹下。风起，
沙顶细沙苏醒，一缕缕飞舞，似追逐更浩瀚的沙
海。

这里便是今日首站——“魔鬼城”，传说中被
神明揉捏又遗忘的土地。我静望窗外，视野被浑
厚黄色占据。梦里出现的景象，此刻真实铺展。
脑中浮现“大漠孤烟直，长河落日圆”，可眼下既
无落日也无孤烟，只剩高悬的太阳以七十五度角
俯视沙海，悠闲得像无所事事的守望者，而那缕
孤烟，永驻诗人的绝唱。

忽然，前座传来老爸摇头晃脑的吟诵：“远看
大土堆，近看土堆大。”随即是他独具特色的爽朗
笑声，仿佛与窗外太阳共享灵魂。

心神俱静之际，车子猛地刹住。我一怔，只
见老爸猛打方向盘，“噔啪”一声冲下公路，扎进
莽莽黄沙。“干嘛呢！”我险些喊出声。他轻描淡
写：“不要紧，我可是未来省长的爸爸！以后啊
……”果然，又开始了。“坦克”在沙地晃荡数分
钟，稳稳停在一座小沙丘顶。

推开车门，本以为会撞上燥热，扑面却是温
凉气流，轻拂脸颊，像确认我的身份。在爸爸的
托举下，我迫不及待地爬上车头。极目处，死寂
沙海令时间凝固——无声无息，唯有沙丘连绵。

我纵身跃下车头，双脚陷入细软黄沙，像仗
剑天涯的大漠侠客，落地溅起金色沙浪。俯身捻
起一撮沙，用拇指轻摩——竟不似想象粗粝，反
如昨日盐湖里被水浸透的结晶。我拈沙沉思，再
抬头，老爸已爬上更高沙丘，举着手机四处取
景。受他感染，我也向上攀登。

登顶刹那，视野豁然开朗。此刻方悟王之涣
“欲穷千里目，更上一层楼”的深意。无垠沙丘化
作凝固金色浪涛，起伏涌向天际。沙海之中，徒
步旅人成黑点缓缓移动，摩托车队结伴飞驰，扬
尘在阳光下闪烁。荒凉大漠忽而注入人间烟火。
身旁健谈的爸爸也陷沉默，或许同样在这广袤天
地里沉思……“你从哪里来？”我被这突如其来的
念头逗笑，轻声答：“浙江温州乐清。”话音未
落，风已携它飘向荒漠深处。

此处并非景区，却比任何人造景点更展现大
漠本真。一切美好似“朝花夕拾”，又如“刻舟求
剑”——美得恍惚，却难永恒定格。它如此沉
稳，令人沉思；又如此明亮，照亮每位远行者。
黄色不再仅是颜色，每一粒沙都承载着故事，铺
就通往天空的阶梯，与流云共生，与苍穹相接。

好一片旷野大漠！
乐成公立寄宿学校 七（17）班 俞茗阳

指导老师 黄献央

大漠旷野

热浪还没扑进小区，周末的清晨先沉在一片
静里。累了一周的人仍蜷在梦里，阳台护栏的影
子方方正正地印在楼下步道，连空气都像忘了流
动。此刻，只有小树醒着：露水从叶尖坠下，

“嗒”地一声落进泥土，溅起的清气混着草香，在
四周悄悄游走；枝桠间藏着的蝉，先轻轻“窸
窣”，像谁翻动了报纸，接着细碎的鸣叫漫出来，
缠上爬墙的晨光——这动静飘到我的窗纱上，把
我推醒。

正午的烈日把天空晒得发白，凉亭顶的遮阳
棚也挡不住热浪。地砖缝里的影子缩成小黑团，
紧贴地面。小区门口，一只小流浪猫蜷在快递柜
的阴影里，爪子抱头，尾巴圈身，连耳朵都懒得
抖。树上的蝉却越唱越闹：一只先扯长音“吱
——”，两只、三只……眨眼汇成浩浩荡荡的合
唱，叫声在热浪里滚来滚去，撞得树叶沙沙作
响。我窝在空调房，小口舔着冰淇淋，融出的奶
浆沿筒滴下，落在衣角，先我一步感受了热。

傍晚的风带着凉意溜来，树叶“哗哗”鼓
掌，沸腾的蝉鸣也软下去，像被揉碎在叶缝里。
楼群的影子越拉越长，在地上铺出一条深色幕
布。石凳旁渐渐热闹：有人拎着蒲扇慢悠悠坐
下，有人端着冰镇酸梅汤加入。不多时，长凳上
坐满了乘凉的大人小孩。大人们摇扇聊天气、聊
菜价，偶尔爆出轻松的笑；孩子们围着长凳跑
跳，有的追落叶，有的蹲着摆弄小车，清脆的嬉
闹声混着晚风，成了夏夜最温馨的画面。

夏天的早晨，有露水坠地的轻响和未醒的
静；正午，有蝉鸣的沸热和猫狗的倦；傍晚，有
蒲扇的摇和孩童的跑。夏天也许不完美——它用
烈日灼人，用蝉声聒噪，却把小区的晨昏酿成了
最鲜活的模样。那些藏在露水、蝉鸣与细碎日常
里的光斑，让我明白：生活的美好从不在盛大的
景致，而在每一个热气腾腾、充满生机的寻常瞬
间。

乐成一小 五（4）班 王艺乔

夏日即景

上期《我与祖国共成长》征文火热收官！孩子们以观影感悟、神话新读、阅
兵震撼、家乡蝶变等为切口，将少年成长与共和国奋进同频共振的动人故事化作
文字，集中呈现“我与祖国共成长”的鲜活答卷。

下期征文
主题一：在你的成长过程中，有很多的的第一次，如第一次独自回家、第

一次一人入睡等等“初体验”，请你以结合自己的经历，写下交织着紧张与欢
喜的瞬间。

主题二：《假如我是______》——请把空白填成一束光、一阵风、或任何
你想成为的事物，然后写下你如何用全新的眼睛，重新打量这个世界。

要求：内容原创，语言流畅、符合规范，字数不限，题目自拟。
投稿方式：请把作品发送至邮箱309276396@qq.com。投稿请注明姓名+学

校+班级。
征集时间：10月20日（周一）9时前


