

少年笔端见山河

上期《我与祖国共成长》征文火热收官！孩子们以观影感悟、神话新读、阅兵震撼、家乡蝶变等为切口，将少年成长与共和国奋进同频共振的动人故事化作文字，集中呈现“我与祖国共成长”的鲜活答卷。

我与祖国共成长

吱吱嘎嘎——我踮起脚，把脑袋探进老屋的窗框。风里夹着雨后土腥味，窗口为我拍下几张坑洼的“照片”：半石半沙的路面，开裂的石缝里灌满褐色泥水，墙缝戳出几丛野草，阴影里攀着大片青苔，像时光绣上的绿绒。

巷子宽窄不一，我俯看时，踮着的脚有些晃。弯弯绕绕的巷道，坡度高低不齐，围墙间的积水里，青灰色青蛙一蹦，钻进破败墙体的砖缝。长年覆苔的湿气混着土腥，构成老城特有的呼吸。我努力辨认远处炊烟，却先瞥见被浑浊气浪挤压的电线杆——裂开的小杆里蚂蚁爬进爬出，风吹日晒的小广告褪成斑驳的碎片。

“走出这条老的小巷去吧！”我推开新擦亮的玻璃窗，不再踮脚，崭新的世界瞬间铺展。

道旁的树兜住大片阳光，晾干昨夜雨。树荫里撒着碎金，叶子扑簌簌落下。路边堆着细石、钢筋，几个小小的身影在沙堆上蹦跳。清晨，机器声均匀而有节奏，单调却不聒耳，像大地沉稳的心跳。

日日看，似乎没变；隔几天，便见“生长”——钢架一点点拔高，灰水泥墙层层叠起。烈日、暴雨、又一场酷暑，脚手架不停向上；卡车进出愈加频繁。我听着远去的隆隆声，看车轮卷起灰尘，听叮叮当当的钉锤声，见证万丈高楼平地起的奇迹。

河水比往常清了许多。站在桥上，可见尺把长的鱼成群游弋，激起

银白水花。头发花白的婆婆“咚咚咚”捣衣，一年一度的龙舟划破水面，新修的石桥与河岸让传统在现代肌理里继续呼吸。

再次推开窗，轿车呼啸，早高峰在车水马龙中悄然流逝。我扶着矮矮窗台，望向已渺小的城市彼岸。这片天地并不辽阔，却每天都在拓展：高楼分割出新的蓝天，老城区炊烟袅袅，仍守着恬静与缓慢；新区灯火通宵，热闹而充满活力。

沿着道路与街巷交织的中轴线，我摊开地图，看城市的脉络在晨光中苏醒。这座依山傍水的小城，把几十年的筋骨与精神摊在掌心——指示牌上的激光雕刻闪着非遗油墨的光，街角小摊的麦饼裹着无数双手的温度。一座城，从不缺人文气质，更不少奋进与创新的心跳。

重新踏上老街青石板，在人流与小贩的吆喝里慢慢走。翠蔓蒙络摇曳，小巷深处刻着八个大字：“变则通达，和则事顺。”

刹那间，我恍然——我的成长轨迹，恰如这座城市的发展脉络：从踮脚窥看老窗外的世界，到从容推开新窗展望未来；从青苔斑驳的巷弄，到高楼林立的新区，每一步都与这片土地同频共振。祖国之于我，不是遥远的概念，而是每一扇窗后不断变迁的风景，是传统与现代的和谐共生，是“变”中的通达与“和”里的顺遂。

城东二中 七（9）班 屠晗昱
指导教师 张小鸥

在计算与乡愁之间

我出生在温州，一个被“商业传奇”标签贴满的城市。我的童年，却躲在外公的旧书房里长大。

墙上悬着中国地图，红笔轨迹自温州出发，沿东南海岸线蜿蜒。外公抚着算盘说：“温州人，天生要闯世界。”我却迷恋科学课本里的另一重宇宙：北斗系统用三角函数丈量大地，C919凭空气动力学刺破苍穹。我的成长，像解一道矛盾方程：

外公的算盘 VS 我的计算机
瓯江帆影 VS 实验室3D打印机
“走出去”的祖训 VS “扎根故土”的新声

2020年，疫情停课。我教外公用线上课堂。当布满老茧的手指在平

板电脑上滑动，隔着北斗卫星，他把板书送进隔离中的万家。那一刻，分板里的科学，变成了跨代桥梁。

如今，我十二岁。左手是父辈“走出去”的目光，右手是祖国“强起来”的号角。我曾问：宏大的叙事里，我的坐标在哪？

外公手绘地图，为温州推开世界之门；我们敲击键盘，让世界看见立体中国。

七十六年风雨，从站起来、富起来到强起来——“强”不再是口号，而是少年能用热爱改写故乡的明天。

答案已定：以科学为梯，不逐流，不止步；在计算与乡愁之间，驶出属于新时代的航线。

公立寄宿学校 七（17）班 董周鑫

铭记苦难

十月一日国庆节，我观看了电影《731》，心情久久不能平静。影片没有炫目的特效，只有泛黄的照片、模糊的影像和幸存者的讲述。我第一次如此真切地看到，侵略者打着“研究”的幌子，把无辜的中国百姓推入深渊：他们把人关进布满跳蚤和白鼠的笼子，任老鼠撕咬皮肉；把人锁进极寒房间，待四肢冻僵后，再用铁棒敲碎；甚至把人的手臂浸入高浓度硫酸，随后徒手剥下皮肤……银幕上的画面让我浑身发抖。

最令我难忘的是王子阳对孙明亮低声说的那句：“对不起，孩子，那

边也是死路，但我没有办法了。”他把生的希望留给别人，自己却走向死亡。这种无私与担当，让我肃然起敬。

今天，祖国早已摆脱屈辱，科技发达，街道整洁，我们能在明亮的教室里安心读书。影片不是要我们记住仇恨，而是要我们铭记苦难，珍惜和平。

祖国在强大，我也在成长。我要用知识武装自己，不辜负先烈的牺牲，为祖国贡献自己的力量，与祖国一起走向更美好的明天。

乐成一小 五（1）班 叶之卉

少年强则国强

我们伟大的母亲——中国，拥有五千年的悠久历史，是世界四大文明古国之一。转眼间，2025年到了，新中国已走过76载春秋，迎来了76华诞。电视里直播的庆典画面，让我作为一名中国人，无比激动，无比自豪。

祖国从弱小走向强大，历经磨难：从昔日落后挨打，到今日跻身世界强国，令世人敬畏。我为她喝彩！飞驰的高铁、翱翔的大飞机、智能的机器人、便捷的轻轨……一项项高科技告诉世界：“中国了不起！”我忍不住竖起大拇指。

就连我的家乡也焕然一新。外婆说，以前去市里要走一天多，如今两小时就到；昔日的泥泞小路，

已变成平整的柏油大道；村庄里，高楼拔地而起，公园星罗棋布，把家乡点缀得像花朵一样美丽。

“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。”作为新时代的接班人，我们要好好学习，天天向上，树立远大目标——有的想当解放军，有的想做老师，有的立志成为科学家……长大后努力成为祖国的栋梁，让明天更美好、更繁荣。

今天的幸福生活来之不易，我们要倍加珍惜。我们与祖国同进步、共成长。未来，我会继续书写属于我和祖国的精彩篇章。

乐成一小 五（5）班 金俞翰
指导教师 黄素微

中国力量——读《山海经·女媧补天》有感

一遍遍合上书，我仿佛仍站在那片上古天空下，看女媧燃起五色石，把裂缝一点点补成蔚蓝。

书里的女媧执着又勇敢，这份精神穿过神话，照进现实——它就是我们常说的“中国力量”。

看！烈日下，一群军人身着戎装，正在练习：走正步、持枪、出枪、立正……动作像刀切斧劈，步伐如春雷撼地。九三阅兵那天，他们昂首挺胸，下颌角度精确到毫米，目光如炬，摆臂成线，钢铁洪流踏出雷霆之声，令国人振奋，让世界惊叹。为了祖国荣耀、民族复兴、军人尊严，他们挥洒常人难以想象的汗水。他们，就是“中国力

量”的最强代言！

以前读《山海经》，我羡慕神仙腾云驾雾。如今，我穿着会调温的羽绒服，像披凤凰羽毛；视频里，奶奶的笑脸近在咫尺；坐上飞机穿云破雾，又想起腾空的龙。原来，神话已被“中国力量”织进生活——口袋里的手机，比昆仑神镜还神奇；春天渠水叮咚润麦，秋夜卫星似萤火划天，连太阳神羲和都要羡慕。

窗外，玉兰花瓣扑簌簌落下。我懂了：补天的五彩石从未消失，它化作了“中国力量”，住在每个中华儿女滚烫的心尖上。

北白象一小 四（5）班 卓佑
指导教师 雷蓉蓉

祖国与我

祖国，让我们开阔眼界；祖国，给我们无穷的力量。

当五星红旗迎风飘扬，我胸中便涌起滚烫的自豪。可转念一想，若没有那些先烈，我们还能向祖国致敬吗？1931年，日寇铁蹄踏破山河，细菌战、“三光”政策妄图摧毁中华。然而，中国岂容欺凌！无数勇士挺身而出：少年握枪，树皮果腹，数人共用一杆枪；而面对面的敌人，大炮、机枪、坦克、飞机、罐头，一应俱全。

纵使开局天崩，中华儿女仍以顽强斗志，终于在1945年迫使侵略者投降。一篇《冀中的地道

战》，写下民众的智慧：能攻能守的地道，就是人民战争的“六边形战士”。

今天，炊烟代替硝烟，餐桌代替战场。没有祖国，我怎能吃饱穿暖？没有祖国，我怎能安心读书？没有祖国，哪来四通八达的高铁、触手可及的网络？

愿我中华人民共和国，日益富强，繁荣昌盛；愿山河不老，红旗不倒；愿我辈少年，把先辈的星火化作前行的灯塔，让祖国的明天更辽阔、更明亮！

乐成一小 五（1）班 谷天睿
指导教师 张颖

下期征文

主题一：在你的成长过程中，有很多的的第一次，如第一次独自回家、第一次一人入睡等等“初体验”，请你以结合自己的经历，写下交织着紧张与欢喜的瞬间。

主题二：《假如我是_____》——请把空白填成一束光、一阵风、或任何你想成为的事物，然后写下你如何用全新的眼睛，重新打量这个世界。

要求：内容原创，语言流畅，符合规范，字数不限，题目自拟。

投稿方式：请把作品发送至邮箱 309276396@qq.com。投稿请注明姓名+学校+班级。

征集时间：10月20日（周一）9时前

【习作刊登】

大漠旷野

银白的茶卡盐湖悄悄融进灰蓝天际，西北之旅进入第二天，时光被拉长的细丝，一切都在慢镜头里流动。银灰色“坦克”伴着低沉的引擎声，沿着孤独的215国道飞驰。天空愈洗愈蓝，蓝得像被反复漂洗的青海湖；云朵白得晃眼，仿佛天神撒下的光斑，璀璨得令人恍惚——那是否是通往另一个世界的入口？

我沉醉于天空之镜的幻境，窗外大地却陡然翻覆。眨眼间，像被抛到荒芜星球。无垠黄沙肆意蔓延，无论“坦克”如何奔驰、转过多少道弯，仍寻不到一丝绿意。唯有连绵沙丘，像大地结痂的伤疤，星罗棋布地裸露在苍穹下。风起，沙顶细沙苏醒，一缕缕飞舞，似追逐更浩瀚的沙海。

这里便是今日首站——“魔鬼城”，传说中被神明揉捏又遗忘的土地。我静望窗外，视野被浑厚黄色占据。梦里出现的景象，此刻真实铺展。脑中浮现“大漠孤烟直，长河落日圆”，可眼下既无落日也无孤烟，只剩高悬的太阳以七十五度角俯视沙海，悠闲得像无所事事的守望者，而那缕孤烟，永驻诗人的绝唱。

忽然，前座传来老爸摇头晃脑的吟诵：“远看黄土堆，近看土堆大。”随即是他独具特色的爽朗笑声，仿佛与窗外太阳共享灵魂。

心神俱静之际，车子猛地刹住。我一怔，只见老爸猛打方向盘，“噔啪”一声冲下公路，扎进莽莽黄沙。“干嘛呢！”我险些喊出声。他轻描淡写：“不要紧，我可是未来省长的爸爸！以后啊……”果然，又开始了。“坦克”在沙地晃荡数分钟，稳稳停在一座小沙丘顶。

推开车门，本以为会撞上燥热，扑面却是温凉气流，轻拂脸颊，像确认我的身份。在爸爸的托举下，我迫不及待地爬上车头。极目处，死寂沙海令时间凝固——无声无息，唯有沙丘连绵。

我纵身跃下车头，双脚陷入细软黄沙，像仗剑天涯的大漠侠客，落地溅起金色沙浪。俯身捻起一撮沙，用拇指轻摩——竟不似想象粗粝，反如昨日盐湖里被水浸透的结晶。我沾沙沉思，再抬头，老爸已爬上更高沙丘，举着手机四处取景。受他感染，我也向上攀登。

登顶刹那，视野豁然开朗。此刻方悟王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”的深意。无垠沙丘化作凝固金色浪涛，起伏涌向天际。沙海之中，徒步旅人成黑点缓缓移动，摩托车队结伴飞驰，扬尘在阳光下闪烁。荒凉大漠忽而注入人间烟火。身旁健谈的爸爸也陷沉默，或许同样在这广袤天地里沉思……“你从哪里来？”我被这突如其来的念头逗笑，轻声答：“浙江温州乐清。”话音未落，风已携它飘向荒漠深处。

此处并非景区，却比任何人造景观更展现大漠本真。一切美好似“朝花夕拾”，又如“刻舟求剑”——美得恍惚，却难永恒定格。它如此沉稳，令人沉思；又如此明亮，照亮每位远行者。黄色不再仅是颜色，每一粒沙都承载着故事，铺就通往天空的阶梯，与流云共生，与苍穹相接。

好一片旷野大漠！
乐成公立寄宿学校 七（17）班 俞茗阳
指导教师 黄献央

夏日即景

热浪还没扑进小区，周末的清晨先沉在一片静里。累了一周的人仍蜷在梦里，阳台护栏的影子方方正正地印在楼下步道，连空气都像忘了流动。此刻，只有小树醒着：露水从叶尖坠下，“嗒”地一声落进泥土，溅起的清气混着草香，在四周悄悄游走；枝桠间藏着蝉，先轻轻“窸窣”，像谁翻动了报纸，接着细碎的鸣叫漫出来，缠上爬墙的晨光——这动静飘到我的窗纱上，把我推醒。

正午的烈日把天空晒得发白，凉亭顶的遮阳棚也挡不住热浪。地缝里的影子缩成小黑团，紧贴地面。小区门口，一只小流浪猫在快递柜的阴影里，爪子抱头，尾巴圈身，连耳朵都懒得抖。树上的蝉却越唱越闹：一只先扯长音“吱——”，两只、三只……眨眼汇成浩浩荡荡的合唱，叫声在热浪里滚来滚去，撞得树叶沙沙作响。我窝在空调房，小口舔着冰淇淋，融出的奶浆沿筒滴下，落在衣角，先我一步感受了热。

傍晚的风带着凉意溜来，树叶“哗哗”鼓掌，沸腾的蝉鸣也软下去，像被揉进叶缝里。楼群影子越拉越长，在地上铺开一条深色幕布。石凳旁渐渐热闹：有人拎着蒲扇悠悠坐下，有人端着冰镇酸梅汤加入。不多时，长凳上坐满了乘凉的大人小孩。大人们摇扇聊天气、聊菜价，偶尔爆出轻松的笑；孩子们围着长凳跑跳，有的追落叶，有的蹲着摆弄小车，清脆的嬉闹声混着晚风，成了夏夜最温馨的画面。

夏天的早晨，有露水坠地的轻响和未醒的静；正午，有蝉鸣的沸热和猫狗的倦；傍晚，有蒲扇的摇和孩童的跑。夏天也许不完美——它用烈日灼人，用蝉声聒噪，却把小区的晨昏酿成了最鲜活的模样。那些藏在露水、蝉鸣与细碎日常里的光斑，让我明白：生活的美好从不在盛大的景致，而在每一个热气腾腾、充满生机的寻常瞬间。

乐成一小 五（4）班 王艺乔

