

两脚书橱说读书

■周克付

几天前突然接到越女秘书长的电话，叫我在三禾三周年庆读书会上谈谈自己对读书的思考和体会，想到要与赵主任、孔社长等超重量级人物同台论读书，讲实话心里一点底都没有！但本人武功低微，在周越女秘书长的越女剑下撑不过两个回合就稀里糊涂答应了下来。只是觉得辜负三周年庆这么宝贵的时间，对不住在座的各位书友。

讲读书，既是最容易，也是最不容易讲的一个命题！讲读书的思考与体会就更是人命。作为一个伪读书爱好者，由于买书不够理智、藏书不无档次、读书不成系统，变成“两脚书橱”一只。这么多年来，勉强也算读了不少叫做书的读物，但在几位巨头与众多读书高手前面讲思考与体会，岂不是关公面前耍大刀，所以就简单讲一下自己是怎样成为一个两脚书橱的，我这个两脚书橱又是怎样读书的，年轻社友们可引以为戒！

为什么读？有为功利、有为兴趣、甚至更有为中华崛起而读书的！前者，大家基本上都经历过，或为升学、或为求职、或为稻粮谋！这是没办法的事，没得选择！后者，高山仰止、境界太高了，怎么也高攀不上，唯有仰望！也只有为兴趣读书，对我等小时候听父母、在单位听领导、在家听老婆的斗小民来说，难得有个自由做主的机会、有个自由呼吸的空间，当然就要紧紧揪住不放！

读什么？在知识爆炸的年代，在全面进入互联网、进入微信时代的今天，刚熟练掌握互联网，又来博客；刚基本掌握博客，又来微博；刚对微博有个概念，又进入微信时代……这样的背景下，读什么书，又成为一个新问题。由于水平与时间有限，只能是挂一漏万、蜻蜓点水谈几点：

读经典不盲从。大浪淘沙，这里所谓的经典书，是指以诸子百家、经史子集等为代表，已被学界公认的那些经典。个人觉得无论什么专业，我认为多读些，或多或少都有些好处。当然，各行各业也都有自己的经典书，以这些书打底，绝对错不了！千万不要贪功近利、自作聪明，另起炉灶，像我一样走了不少歪路，临近不惑，才回过头认识到这个道理。

读专业不平庸。术业有专攻，如果连看门功夫都没有，很难有所作为。专业当然五花八门，但作为一个领域、学科，都得要掌握一定的专业知识，读书也是如此。

读时政观社会。人都是现实中的人，我们可以穷守一隅，静心默读，但最终难以逃脱现实。躲进小楼成一统终生不下楼几乎是不可能的事！所以人在江湖，身不由己，为了不中枪、少挨刀，还是多读些此类书吧！

读历史品人生。兴亡更替，都在历史烟云中。中外历史，都值得我们认真阅读，对于历史，不一味崇拜，也不一味摒弃，要有所借鉴，有所探研，不人云亦云，把思考留给自己。历史往往喜欢轮回，鉴古知今才能更好趋利避害！

读闲书取精华。尤其是要读自己喜欢的闲书。过去我喜欢读外国名著，读外国名著，建议要一看译者，二看出版社！能选名家的则选名家，能选人民文学的就不要选上海译文、浙江文艺、漓江出版社之类的。以我自个的经历为例，我第一次读卢梭的《忏悔录》是上海译文出版社，译者是陈筱卿。读后，觉得这鼎鼎大名的《忏悔录》也不过如此。后在一同学家看到人民文学出版社版，黎星、范希衡译的《忏悔录》，就突发奇想，想换个版本试试，结果愈看愈有味道。从此，我得出上述结论，也少走了不少歪路！现阶段我喜欢读些游记散文，看人家是如何写我熟悉的风景！喜欢读些真正的书话，看人家是如何总结归纳，如何评价我读过的书！读历史文化大散文，看人家是如何将一些盖棺定论的历史风云人物或平反或评出新意，看人家是如何将历史的一瞬间无限放大，根据正或野史的一段话、一个片段加以大胆的假设或充分的想象，在螺蛳壳里做出大道场来！读地方文史类书，寻宗问祖，了解先人、先贤诗文事迹、了解家乡

风景民俗、文史掌故等，做一个明白人、本地通……

怎样读？是了解性读书还是带着研究读书。

如做一般了解性读，以历史性读物为例，可读浙江文艺出版社《二十五史随笔》《蔡东藩历朝通俗演义》《某朝那些事》甚至诸如《风流三国》《回到明朝当王爷》之类的穿越网络书籍，这些书通俗易懂、条理清楚、趣味盎然、省心省力！但若是带着研究读，那就另当别论，要老老实实、系统地多读些诸如《二十五史》《资治通鉴》《史通》之类的源头书、经典书。否则，就又要像我一样，又是只两脚书橱！

带着研究读我觉得要做到：要博采众长。经史子集、天文地理、三教九流、五花八门等都要有所涉猎！广种才能多收，不能限定自己。不要怕收不回来。现阶段的我还停留在于书无所不窥的阶段，头脑都成为别人的跑马场，越女秘书长叫我在三禾三周年发言，个人觉得到三禾三十周年庆的时候还差不多，那时叫我讲几句或许还有些许新见解，今天嘛，就对不住大家先。此外，几位要好的领导、朋友多次说我知识面还算凑合，适合进社科联工作，害得我多年来都不敢在社科联露面，我深知我的水平充其量也就只能在社科联门外三公里行走。所以啊！为了向社科联大门靠拢，怎么得也要再多读几十年书啊！

要由博到专。在博的基础之上，逐步确定方向、围绕专题，精钻猛进，才能有所作为。不要像我一样想做个博客，却充其量只能做到微博状态，更不用说由博到专了！

要读深读透。读书毕竟不是简单的体力劳动，不能浮光掠影，浅尝辄止。要深入进去，直溯源头，才能有所收获。否则，又要像我一样，还是只两脚书橱！。

要带着质疑。尽信书，不如无书。钱穆、陈寅恪这两位前辈学人告诉我读书一定要带着质疑精神，不要管作者有多权威、名气有多大。如我在三禾小组讨论交流读余秋雨，读季羡林，读南怀瑾老先生也是一样，我的角度往往是以挑剔为主。我认为这不是一种不敬，从某个角度来说，我想挑剔，起码我得要比一般人要认真的多，事前的准备工作要做的更多！这恰恰是对前辈学人最好的尊重！

要带着思考。学而不思则罔，思而不学则殆！读书与思考是对辩证统一矛盾体，时间就只这么多，多读些书就意味着思考时间就少；少而精读些书就可以腾出更多时间思考！建议诗人、哲学家、专业权威还是少读多思为佳！资质笃钝如我这样还是老老实实继续充实我的两脚书橱之路，说不定到个七老八十时也可以圆我的出书梦！

要多动手。不动笔墨不看书。有时间或爱惜书的，可选择做些读书摘记；像我这样懒散且所藏书又价值不大，读书的时候就少了许多顾虑，就特别喜欢在书中划来划去，用笔将喜欢的句子划下来，或随手在空白处写些读后感之类。我在网上的那些关于书话类乱七八糟的东西也就基本上是这样来的。

要多动脚。读万册书、行万里路一直是我的追求！到一个新地方，除了逛书店、进博物馆外，当地的风光，尤其是有人文典故或诗词名句为背景，历史文化底蕴深厚的地方一般都是我的首选！年近不惑，两脚书橱之路还太过漫长，今生估摸着摆脱无望。于是在寒暑假带着自家小屁孩到这些地方走走，告诉她这里有什么成语或唐诗甚至历史典故，希望她能少走些歪路！

要多轮流。因为人近中年，精力不比以往，看太过枯燥的书容易过早与我的老祖宗周公交流。反过来，几本不同类型书交叉轮流来读，随着兴趣点的转移，相对来说，睡意会来得更晚一些，读书效率也就会高一些！

又是一年金秋读书节，偶尔翻到一篇多年前斗胆论读书的一篇旧文，认为对当下的我与不少喜欢读书的读者来说还是有一定的触动与借鉴意义，遂还是将她从抽屉里拿出来。



城市书房。刘言勇摄

盛大又清冽(组诗)

■汤琴

秋山

在初秋的一个傍晚
我被一辆车带到山里
那里草木依然葳蕤
仿佛春天忘了离开
有人把我扔在这深山里
仿若把我扔回春天

山里的雨趁着暮色袭来
凉风忽起
秋天跌落在这春天的道路上
一朵花
开在山壁上
它应该是一个孤独的人种下的

一座山
在这秋天的暮光中
你该去走一走的
安静得让人
听见心里清澈的回音

秋盛

盛大的秋
漫山遍野
稻子沉甸甸地成熟着

村庄里炊烟已袅起
人们庄重地生活在秋天的暮色里
告诉大地，安静就是最好的赞美

想就此沉浸在浩荡的金光里
这刻成为一粒稻穗
饱满而重大

稻穗们在一起的时刻
都是平静的
在云一般的棉朵里
互相倚靠

风把乱籽草的声音带来
傍晚。空气清冽
大地纵容着谷物
天空如此辽阔

你的双手柔软
如鸢尾花的花瓣绽放
朴素的十月
一如既往地美好

秋度

25 度的秋，
阳光丰沛
万物透亮



芙蓉池清江湾。陈尚云 摄

热烈的秋
一年用了三季来准备
稻谷金黄
果实通红

17 度的秋，
风吹薄了每一片纸
田野和暮色争夺光

寒静的秋
山谷，披霜的树木若莽
凉月如舟
云卷烟轻

秋谷

蔚蓝色的天真
湖水凌乱
红色的果子
漫游着透亮的艳丽

山谷中有秋天
太阳晒着太阳
每一种颜色的泡泡都闪光
相互追逐着密语

深色的栈道里有一个梦
甲壳虫爬上去
树叶像乐曲的和声

这懒洋洋的日子
它们从漫长的成片中抽出来
慢慢展铺
仿佛锦缎
河山失色
所见者失语

秋将

风紧了
夜凉了
高樓旷远
日子像秋虫一样低下了声音

会有最淡远的空气
最明静的天
最艳丽的阳光
以及最甜美的果实

等待着
虽然
这一年又行至了
季节的下半场

早早向你道一声秋安
愿你加衣添餐
为心爱的人
抹去眉间的寂寥

秋中

莲房在清波里垂首
桂香细藏月光的重量
青石阶慢慢浮起
那些被岁月磨圆的约定

忽有笛声裂帛
撕开吴依软语的绸缎
故里旧垣忽明忽暗
像离家的路时浮时沉

龙井村沸腾的茶烟里
浮起苏东坡未写完的水调歌头
沉落的星子如碎银
在湖面写下魏碑体的团圆

雷峰塔俯身拾取满地清辉
将白蛇的传说压成琉璃书签
此刻断桥没有雪也没有雨
只有二十四桥的箫声
悄然结茧一座旋转的江南

今夜月是南宋遗落的银币
沉在西湖底
月光如丝线缝合湖山契约
流水无字如歌如诉

花香深处，是与自己和解的温柔

终保持心灵的柔软与敏感，在困顿中找到诗意，在心静处安顿自己。

这也让我想起病中那些闲散又宁静的时光。窗外的雨声，曾经我只觉得它带来诸多不便，在病中却成了悦耳的天籁。捧读一半的书籍，曾经总是没有时间读完，在病中却成了我最好的消遣。

这也是我最爱的一句。

“终日向人多酝藉，木犀花。”整日陪伴着李清照的，是那深沉含蓄的桂花。她匠心独运地用“酝藉”一词来形容桂花——这本是形容君子学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的词汇，她却赋予了这小小的花朵。

木犀花，即桂花，花小而淡黄，香气清幽，持久不散，自有一种从容的气度。年轻的李清照曾经盛赞它“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”。岁月倏忽而过，笔下的桂花似乎也随着李清照的成长、成熟，从自信张扬到内敛含蓄，其中滋味，更耐人追寻。

就像年轻时，总是会被热烈张扬的个性吸引。而现在，却越来越觉得温润宽厚才是宜人的品格。

记忆中，也有桂花的香气。那是，中学时代飘荡在校园里的秋天的特别味道。校门口的老木楼，枝繁叶茂的老桂树，总也看不见的花朵，空气里萦绕不绝的香气。就像是，模糊了的青春，细节早已湮没，种种感觉却依旧铭心。

那是，和最好的旅行搭子一起带娃出游，暮色中漫步满觉陇。孩子们穿行在桂花树下，在茶园里快乐奔跑。路边的小摊上，新摘的桂花被大小小透明的瓶子贮存。凝固了的香与形，就像是，那个时候还算不老的年纪。

那是，在杭州度过的短暂却又丰富的一个秋冬。唯一一城桂香，从缄默的回忆里满溢而出。从此以后，每一个秋天，都

让人多了一份南往的念想。

那是，最艰难的一个秋天，好友从南方寄来的桂花香薰。在那些必须独自扛住的时刻，被珍爱的气息环绕，无需言语，已被安慰。

那也是，我现在读懂的，陪伴过李清照的木犀香。

李清照的晚年是孤寂的。她失去了挚爱的丈夫，经历了国破家亡的痛楚，又遭遇大病的折磨。但在这首词里，我读到的不是怨天尤人，而是一种与命运和解的从容。

病后初愈，两鬓稀疏已生白发。她静卧在床，看一弯残月缓缓爬上窗纱。月有阴晴圆缺，人生亦如是。那时的她，已学会了与病痛和衰老和平共处。

以药代茶，与花为伴，闲读诗书，漫赏雨景——在生命的残缺处，她依然能发现美，感受美。

这让我想起自己卧床不起的那些日子。起初，我也曾焦虑、不安，担心工作的延误，忧虑未来的不确定。但渐渐地，我学会了放下，学会了与病痛和平共处，学会了在限制中寻找自由，“知其无可奈何而安之若素”。

生命的质地，应该是含蓄蕴藉、宽厚深沉的君子品格，能包容人生所有的破碎与残缺。

真正的温柔，是与命运和解，顺应当下，悦纳自己，而无须永远保持完整与光鲜。

如今，身体已渐渐康复，但那段病中的时光却成了珍贵的记忆。

它让我懂得，生命中的“暂停”未必是坏事，它让我有机会重新审视自己的生活，找回内心的宁静，甚至启迪人生的再次出发。

寒露时节，愿你在桂花香中，也找到属于自己的宁静与慰藉。愿你在生命的残缺处，也能闲读诗书，细嗅花香。