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■林晓彬

相比较于出海，涂鲜可以当天就
来回，土话叫“篙”里来的，更为新
鲜，也很抢手。下涂弄点海货，既可
以自己吃，也可以拿到菜场卖，一举
两得。就如二叔，是钓阑胡的一把好
手，运气好的时候能钓上一大麻篓，
我也可以尝尝鲜。老爸很喜欢那种刚
上岸的矮网里的小鲻鱼，又叫鲻鱼
滚，透骨的鲜。老婆说自己小时候就
经常泡在滩涂上，捡咬蛳、抓小蟹。
我虽没下过涂，但对老家的小海鲜却
一直情有独钟，尤其是对滩涂的海
鲜。就像前两天，转了一圈菜场，带
回了一份扁蛏，被老婆一通数落，说
已经连着买了三个星期了，就不能换
个花样吗？我说，那个人说这扁蛏是
乐清的，买回来试试。

我已经记不起什么时候开始对扁
蛏有着偏好，但是对乐勇同学高中会
考拿了全A请客时点的扁蛏，倒是
记忆犹新。家常的烧法都是盐水，那
天是油炒，葱姜猪油的香味融合扁蛏
的鲜甜，也难怪我到现在还一直记
得。所以到现在，我对扁蛏的烧法大
多是油爆葱姜炒。烧法很简单，待猪
油融化，撒入葱白姜丝，爆香，倒入
扁蛏，稍等三五秒，洒上一圈料酒，
扁蛏便在高温下噼里啪啦地迅速开
花。出锅前再洒上一点葱花调色，前
后不过十秒，带着锅气便可上桌。据
说扁蛏是小海鲜之王，不知道真假，
但味道确实是不错的。

不过我曾有过一次和扁蛏怄气的
经历。很多年前了，有一天突然想吃
扁蛏，就对老妈提了下，结果被老妈
说了一通。也怨不得老妈，那时候家
里并不宽裕，扁蛏不便宜，老妈自然
舍不得。不过老妈说归说，第二天还
是买了回来。可我却赌气，硬是不
吃。外婆悄悄对我说，你妈买也买
了，你就吃几口。现在想想，这么好
吃的东西，赌什么气呢？老妈拿手的
烧法就是盐水，清水加盐，一点料
酒，烧开，倒入扁蛏，待嘴巴张开就
熟了。关键就在于怎么能让扁蛏同时
受热，考验水平。前段时间去阿刚家
吃饭，一帮大老爷们，讨论的不是股
票，不是房产，居然是那天的扁蛏到
底有没有烧老了。杨总教了一个窍
门，那就是千万不能用锅铲，一炒就
会壳肉分离，可以用筷子轻轻划一
下，最好就是把锅稍稍抬起、慢慢转
动，这样既能保证开口朝上又不会掉
肉。我试了一下，还真是经验之谈。

扁蛏常见，涂蒜已经不常见了。
我第一次吃涂蒜，是涂蒜蛋汤，初中
的时候，在小姑家。那时发现，看起
来像虫子甚至有点恶心的东西，吃起
来居然那么让人停不下来，我也顾不
上做客的矜持，一个人估计喝了大半
碗，以至于后来，我再去小姑家的时
候，小姑就喜欢给我弄份涂蒜蛋汤，
说我就喜欢这个。就连老婆家的亲
戚，也知道我喜欢吃涂蒜。前几年去
阿勇兄家的时候，阿姨见到我就会
说，晓彬啊，涂蒜给你留好了。

表嫂还教会了我涂蒜炒年糕，先

炒好涂蒜备用，再起锅炒年糕，最后
再把炒好的涂蒜倒进去一起翻炒，最
关键的一步就是炒好的涂蒜一定要带
点汤汁，包裹住年糕，才会在吃年糕
的时候最大程度地享受涂蒜的鲜味。
我在学会了之后，回家试了一把，大
蛰说，一个字，赞，吃出了酒店大厨
的味道。其实不是我水平好，是涂蒜
的味道真的好！前年搬家时，早早地
跟黄书记吹下了牛，说要给他准备一
份乐清的特产，让他尝尝我的手艺。
可惜，跑遍了乐清菜场也没有。这次
黄书记去西门岛时，我强烈推荐了涂
蒜炒年糕。黄书记回来说，涂蒜炒年
糕，确实好吃！那是自然，我推荐的
嘛，肯定好吃。

同时推荐黄书记的，还有一道望
潮烧阑胡。说实话，到底是该写望潮
还是网潮，我也不知道。大蛰说，叫
望潮吧，望着潮涨潮落更有味道些。
我没有亲手烧过这道菜——太难烧，
不但对火候把握的要求很高，而且对
食材的要求也很高。比如望潮的块头
要选小个的，半径一厘米左右的那
种，而且在烧制前要经摔打揉捏，据
说这样才会脆嫩可口。我曾烧过一次
望潮，明明熟了，可就是咬不掉，就
对望潮望而却步了。至于阑胡，要用

“网隼”（我也不知道怎么写，音
译），花阑就吃不出那种味道。而且
烧熟的“网隼”要是弯的，这才说明
是活的。当然，如果家里吃，买的肯
定是活的。

“涂猫”也是一种好东西。大猫
就是老虎的意思，涂里老虎自然是一
道美食。说它是老虎，是因为它是蝤
蛑的天敌，能吃掉蝤蛑的东西，自然
是滩涂上凶猛的动物了。其实不然，

“涂猫”看起来就像乌鳢。可能是因
为时常要与蝤蛑斗智斗勇，“涂猫”
的肉质紧致鲜嫩。老丈人的一次喜
宴，就没上黄鱼。老婆说，居然不上
黄鱼，没面子。老丈人说，唐囡，

“涂猫”比黄鱼好吃多了，涂边人都
知道“涂猫”是好货。我喜欢“涂
猫”的做法是梅干菜蒸。“涂猫”洗
杀干净，铺上梅干菜，加点料酒，放
点盐，上锅蒸个七八分钟就好。肉嫩
味鲜，口里还留有梅干菜的余香，让
人回味无穷。

老家乐清的小海鲜远不止这些。
蝤蛑就不多说了，现在又有了一种新
的吃法，扁蛏烧蝤蛑，估计又是鲜上
加鲜；三鲜面中必不可少的白蛤，饱
满的蛤肉里满是回味的鲜汁；盐水

“咬蛳”，抓着一把慢慢吸……我在
想，一个人对家乡的情节，无外乎两
种。一个是家乡的亲人，另一个就是
家乡的美食。回想起一次叫外卖时，
电话里对着面馆老板说：“面里不要
放虾皮。”可老板硬是没听明白，满
口乐清腔的虾皮到底是什么，最后还
是老刘救了场，对我说：“吹 （炊）
虾啊，哪里是虾皮虾皮。”我才反应
过来，哦，原来不是在乐清。

人虽不在乐清，却一直留恋乐清
的小海鲜，说到底，还是内心的那一
丝家乡情结！

老家乐清的小海鲜老家乐清的小海鲜

■金维周

编者按：1973年1月作者高中毕业，
时值文革中期。当年2月，学校继续上课，
希望迎来恢复高考。5月，明确知道没有高
考后，学校才停课解散。我只能回家继承祖
业，从此过着既耕又渔的生活，即农忙季节
参加农业生产队劳动，农闲季节出海捕捞。
文章记载的就是作者当年的生活经历。

外海遇暴风雨

第二天，顺着潮流继续向东划，到了
“四屿”南侧放网。这里属于外海，外海很
大，小船渺小，这海不知有多深？想想毛骨
悚然。这里离大陆比较远了，望东边是茫茫
大海，是海平线缝合了蓝天与大海，太阳是
从水中冒出来的；望西边可以看到很多岛
屿与大陆高山，这些熟悉的大陆高山，今天
觉得特别亲切，犹如我的父母一样在遥望
着我。

那天是大潮，潮流湍急，我们放网，随
着流水向外海漂移，外海的浪涌很大很高，
我与四哥都晕船了。四哥说：这里没有礁
屿，没有固定网，渔网不会有危险，我们可
以躺下休息。不知不觉睡着了，一觉醒来，
风浪很大，西北大陆方向乌云滚滚，预计暴
风雨马上来临。见此我们赶紧收网，由于外
海水深流急，拉网很吃力，收网很慢，可暴
风雨来得迅猛，一下子白天变成黑夜，狂风
卷起海浪似万马奔腾，翻江倒海，闪电霹雳
万丈刀刃，隆隆雷声震碎心灵，暴雨似箭
射，浪花似刀劈。我真的好害怕，但是，即使
再大的危险，也要把渔网全部收回，决不弃
网逃生，渔网就是我的生命，渔网未收我怎
回，我与渔网共存亡！

再经过半个小时的拉网苦战，终于将
渔网全部收回。暴风雨让我们无法辨别方
向，只能凭着指南针，朝西北方向往回划，
正好是逆风逆浪，浪浪盖过船舱，劈头盖脸
打过来，我的眼睛难以张开，眼前一片白茫
茫，我使出全身的力气，真是：桨桨是我吃
奶力，桨桨是我骨中气。我们一边划一边拨
水，决不让小船沉没。我这只雏燕，岂甘结
束飞行的旅途！再经过一个多小时的苦战，
雨停了，风也停了，看到了鹿西岛了，危险
似乎过去了，我们要划向鹿西乡东臼岙，准
备在那里过夜。

夜漂大海

东臼岙的面积本来就不大，原来只能
容得下本地渔船，现在来了好多大陆小渔

船，岙小船多，难以停得下。再说，夜里有海
岛渔船来来往往，他们是渔业社的现代化
机动渔船，我们是人力小船，一旦发生碰
撞，我们的小船很可能被撞翻撞碎，生命就
会有危险。再说，我们是外地来的大陆非法
渔民，与他们挣饭吃，他们本来就嫉恨在
心，如果我们的小船挡住他们进港航线，碰
到素质差的船老大，很有可能会撞翻我们
的小船。我们只能选择抛锚在海岙的山边，
可是，如果离山边太近，在潮起潮落的过程
中，小船很有可能会撞到岩石或船底触礁；
如果离山边远一点，可能离中央太近了，会
挡住进港航线。因此，夜里要经常起来看
看，有没有离山边太近，有没有挡住进港航
线。在睡梦中，一旦听到大船进港，就得马
上起来看看。我们即使夜宿海岙，仍然是惊
弓之鸟，时时刻刻担惊受怕。

到了凌晨一点，四哥说“今夜风静浪
平，月光如泻，在此担惊受怕，还不如夜漂
大海，随着潮流漂到较远的外海，明天也许
能捕到鱼”。我们就起锚划出海岙，把哨灯
点得最亮，让航海的大船能看见这只飘零
的小船，我们终于“放心”地躺在舱板上睡
觉。海底的鱼儿“咕咕”地在叫，四哥说：“这
是梅童鱼的叫声，那是黄鱼的叫声……”原
来它们是远洋来的新郎与新娘，咕咕之声
就是它们求爱的甜言蜜语，它们要到这里
繁衍后代，我们却借此机会捕捉它们。鱼儿
是为了爱情冒着生命风险，我却是为了温
饱冒着生命风险，19岁的我还没谈过恋爱
哪，鱼儿也比我崇高与潇洒，我自愧不如鱼
儿。仰望夜空，九曲银河寒光万里，月亮独
领风骚。星星月亮啊，您们都是历史老人，
请问：如我等苦命之人能有几多？这个世界
也许本来就没有善恶只有强弱，充满凶险
的大海也许本来就是我等渔夫的泪水汇聚
而成，日夜不息的汹涌波涛也许本来就是
无数沉船的悲鸣与怒轰。我暗暗祈祷：海底
的前辈，请放过我吧，我还年轻。想啊想啊，
不知不觉睡着了，因为我太累了。

外海遇鲨鱼

天亮了，我们醒了，睡了一大觉，真舒
服，我们马上起来，我被眼前的景象惊呆
了：海面上有无数条大鱼，比我的渔船还要
大啊！一下子跳出水面，搅起巨大的漩涡与
浪花，在一望无际的海面上，大鱼在狂欢，
海洋在沸腾，只需要一条大鱼尾巴轻轻一
扇，就会把我的小船掀翻。我真的害怕极
了！四哥说：“这是鲨鱼，会吃人的，我们不

惊扰它，一般不会伤人，只是今天又捕不到
鱼儿了，因为鱼儿都被大鲨鱼赶跑了。我们
要划出这片海域，到没有鲨鱼的海域捕
鱼。”我小心翼翼地把木桨放入水中，轻轻
地试划了一下，怕惊扰鲨鱼招来横祸，果
然，鲨鱼不理睬我，我就大胆用力划，鲨鱼
好像怕我似的，小船所到之处，鲨鱼都沉下
去了，从不打扰我。我想：莫非鲨鱼也有怜
悯之心？我们划啊划，怎么也划不出这片鲨
鱼海域，怎么办呢？四哥说：“那就放网吧，
鲨鱼游得快，它们自己会游出这片海域。”
四哥划船，我放网，小船所到之处，鲨鱼都
会让路给我放网。我觉得真奇怪！它们怎么
这么乖？在这个环境中，我们绝对是弱者，
我们是它们嘴边的食物，它们怎么不会把
我们吃掉？可我们人类专吃弱者，难道鲨鱼
真的对人类有怜悯之心吗？难道它们也崇
尚有智慧的人类吗？难道它们吃东西也讲
究文明吗？我真的无法理解鲨鱼的思维与
情感。

过了几个小时，鲨鱼游出了这片海域，
我才放心。这片海域离大陆很远，水很深很
蓝，渔网也下沉很深，因此，我们收网很吃
力，足足用了一个半小时才将渔网全部拉
上来，可又是只捕到几条鱼。时间正值中
午，还可以继续捕鱼，四哥说：“这里没鱼，
我们到别的海域试试看。”我们朝东北划了
三个小时，到了玉环县大鹿岛东南方向的
海域，那里有人在捕鱼，四哥说：“人家在这
里捕鱼，也许这里有鱼。”我们就放网捕鱼，
放完渔网，我的渔船正好碰上了海岛渔民
的渔船。

由于海岛渔民认为海洋是他们的，我
们来这里捕鱼，是抢他们的饭吃，所以我们
经常遭受海岛渔民欺负。那只渔船果然划
过来了，他们用早已准备好了的石子来袭
击我们，我们只能躲避，不说一句话，因为
海洋无是非，一切语言都是徒劳的。我们不
敢与他们斗，因为我们是外地来的，他们是
本地的，再说，我俩的力气不大，怕打不过
他们。而他们只敢扔石头，不敢上来打架抢
东西，他们也恐怕自己没有胜算，他们是想
用石头击伤我们后，再来打架抢东西。我们
一一躲过飞来的石子，他们也无可奈何，僵
持了一段时间，随着潮水的分流，我们的渔
网与他们的渔网分离得较远了，他们怕丢
失渔网也回去了，于是避免了一场殴斗。真
是：海洋无是非，强者是公理。人类真的不
如鲨鱼！

■徐彩琴

旧时，常听老家人说“张笱鱼”。小
时，不知笱鱼是啥物、咋回事，约莫知道
是捕鱼，窃以语意揣度，可能指捕鱼的某
个地方，或鱼塘之名，或海涂某处。后
来，去海滨走亲戚，以满桌的鱼虾蟹蛏招
待我，并客气地说：多吃点，趁鲜吃，这
些配都是笱鱼底张来的。我终于找到了解
惑的机会，问，啥是笱鱼？亲戚随手指了
指门角落处一个破竹笼子：“就用这个捕来
的鱼。”这才恍然大悟，原来，笱鱼是竹笼
捕鱼。笱，形似圆锥，大口窄颈，腹大而
长，约一个成人高度，颈部安装三角形机
关，形成倒须结构，鱼可进而不可出，锥
部收紧处有盖子；多为手工密编，材质为
藤条、斑竹等韧性竹材，对工匠的编制技
艺要求较高。

永嘉场，滨海而踞，海涂是赶海人过去
讨生活的地方。张笱鱼，犹如设下罗网机关，
在海涂上“排兵布阵”。鱼笱是主要“武器装
备”捕鱼器，配套设施有海马，永嘉场人叫

“踏脚扁儿”，它是张笱鱼时的运输工具，栅
篮篰是收笱器。熟知潮汐规律的赶海人，利
用“单向阀”原理：在水流相对平缓且有漩
涡、鱼群容易聚集处，将鱼笱入口，朝向水流
的上游，逆流放置。鱼笱通常要斜插于水底，
利用鱼群逆流而上的习性，通过倒须式漏斗

“机关”设计，水流裹挟鱼群朝着宽口，领着
虾兵蟹将欢快地，蜂涌着、顺流而入笱腹。殊
不知，却被颈部的倒须篾条封锁了归途，如
入天然迷宫，被温柔地囚禁。这种漏斗的单
向性，鱼群进入“机关”退无可退，从而乖乖
就获，成为“俘虏”。

安置鱼笱，是“战术”的关键。为保证其
稳固性，避免被水流冲走，得先挖“战壕”。用
扁形茅竹丝扎固于涂泥深处，围绕鱼笱，“砌
起”两条开口约十几米距离的密竹篱笆墙，
斜边成V形排列，鱼若碰到竹篱笆墙上，激
怒后逆流冲出，恰被水流抓入鱼笱口里。密

竹篱笆墙两边收拢处，距离约50厘米，正好
夹住鱼笱圆锥处。再在鱼笱两边扦起六、七
个竹顶，深约一米，露出水面约六、七十厘米
高，夹住鱼笱，然后，用绳子系绕着两边竹
顶，横压于鱼笱沉入水底。按如此“排阵”，横
排挨次置放约二十个鱼笱，叫一埒，每隔
200米距离又挨排一埒，如此置放五埒，约
100个鱼笱。排阵完毕，等到落潮时，趁着涂
泥的滑溜劲，用脚一蹬一踹，“踏脚扁儿”哧
溜一下冲向前方，如同海涂上的“摩托车”，
载着栅篮篰，去收获鱼笱里的“战利品”。栅
篮篰，密篾编制的圆筒型，口头直径约十几
公分宽，口内也设倒须结构的？头屉，打开鱼
笱圆锥处的盖子，从里面哗啦啦滑入栅篮
篰，活蹦乱跳的海鲜应有尽有。然后，放在

“踏脚扁儿”上，蹬着脚，哧溜哧溜地运至堤
坝边，又嗨哟嗨哟地担回家。100个鱼笱需
要十几天至二十天才收完。一个曾经张笱鱼
的同学告诉我，那是向海讨饭吃的苦力活，
若遇上打风飔，鱼笱被打得溜光，笱鱼无收，
一年的辛苦都白费；为了张笱鱼，他初中没
上完就休学了。我终究没有亲身体验，又怎
能真正体会那份辛苦。

笱鱼，是以一种古老的捕鱼器具来捕
鱼。有多古有多老，我们且去问问《诗经》。
《诗经·谷风》说：“毋逝我梁，毋发我笱。”《诗
经·敝笱》又说：“敝笱在梁，其鱼鲂鳏。”诗以
笱、敝笱（破笱）为意象，比兴咏唱，或反抗
不公正侵犯，或讽喻微弱之君鲁桓。诗人口
中脱口而出，信手拈来的比喻意象，可见上
古时期，笱鱼是生活日常，笱是常用物、必备
品。汉代毛亨、毛苌撰《毛传》说：“笱，所以捕
鱼也。”清马瑞辰《毛诗传笺通释》：“笱，鱼
具，而内有逆刺，此吾乡谓之倒须者也。笱之
言句，句，曲也，谓以曲竹为之，使其口可入
而不可出。”明末清初张次仲在《待轩诗记》
里，详解了笱的形状、功能：“石绝水，曰梁，
以石为堰，而障水其空处承之以笱，笱捕鱼，
以曲薄为之，鱼入不可复出，因而捕之也。”

笱（gǒu）鱼的“笱”，温州话里没有同

音字，此音是从上、中古音演变来的。东汉许
慎《说文》说：“笱，曲竹捕鱼笱也。从竹，从
句，句亦声，古厚切。”北宋《广韵》：“笱，鱼
笱，取鱼竹器。古厚切。”流传至今，笱，除了
声母发生清浊音变外，韵母、声调还保留中
古音。

笱鱼：古汉语鱼通渔，捕鱼义，且鱼为海
鲜之首，虾兵蟹将，以鱼为首，顾名思义，以
笱捕鱼。张笱鱼、笱鱼配，都是笱鱼的衍生
词。张笱鱼：即设罗网机关以笱捕鱼。张，释
为设罗网机关以捕取义，《春秋公羊传·隐公
五年》说：“百金之鱼，公张之。”《资治通鉴·
汉明帝永平七年》：“劳勤张捕，非忧恤之本
也。”笱鱼配：通俗释为“以笱捕来的鱼，作为
配合、辅助下酒下饭的菜肴”，配，即配合、辅
助下酒、下饭的菜肴之义。

其实，自古至今，张笱鱼，不仅仅在海涂
里，在中小型河流、湖泊浅水区等，有缓流的
区域都可以张笱鱼。水纹深处的笱鱼故事，
在《诗经》里，泾水、渭水边，以笱鱼起兴，向
侵犯者，提出呐喊式警告；在鲁国河水边，以
敝笱讽喻无能的鲁桓；更让人匪夷所思的，
竟然把笱鱼，叫成“寡妇笱”，并非寡妇张笱
鱼之意，而是，张笱鱼如同寡妇易嫁似的容
易。《新唐书·王君廓传》，书中描述王君廓，
以笱鱼之法，抢劫商人丝绸的往事：“少孤
贫，为驵侩，无行，善盗。尝负竹笱，如鱼具，
内置逆刺，见鬻缯者，以笱囊其头，不可脱，
乃夺缯去。”当读唐杜甫诗《秋日夔府咏怀》：

“敕厨唯一味，求饱或三鳣。儿去看鱼笱，人
来坐马鞯。”笱鱼如同身边曾经恬淡的生活
实景；唐丘为的古风《伤河龛老人》：“土龛门
前一行柳，独引青丝织鱼笱。柳花漠漠飞复
飞，鱼笱如今落谁手。”笱鱼，早已超越实用
范畴，促醒哲学隐喻的思考，“青丝织鱼笱”
的鲜活，与“鱼笱落谁手”的苍凉，构成生命
轮回的隐喻，笱鱼作为生存依托的符号，暗
示终将被时间湮没的宿命。如今，笱鱼，已深
藏于永嘉场人的记忆里，或被研究者记录于
历史文献。

笱鱼

我的海洋生活


