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■刘文起

五十多年后重返岭窟，当年背树
的情景又浮上心头，就觉那脚肚子又
隐隐地痛起来了。

那年月，我刚从温一中高中毕
业，正赶上那个特殊年代，三届生都
得“上山下乡”。我家本是农户，无需
远行，回乡务农便是。

单靠务农种田是难以糊口的。那
时每天一工工分只值几角钱，一年
100 多工工分还不够买自己的口粮
钱，故还得搞副业。我除了种田，也
学做木匠。可惜手艺“唐”（差），别
人五天能做一个橱柜卖50元，我10
天做出来，30元都难出手，赚不到
钱。便琢磨着另谋出路。见邻村上陶
的农民种芥菜腌咸菜卖，收益不错。
同村拜父亲做亲儿的义兄文光和对门
和我同年的华桂都做了好几只大桶，
能腌几千斤咸菜，每年都卖几百元
线。我心动了，也想做个能腌几百斤
的菜咸桶。桶得请木工老司做，可木
头则要自己去买。去哪儿买？岭窟！

岭窟地处乐清与永嘉两县交界，
地方不大，仅散落着 7 座茅棚厂
（屋），沿一道山涧排开。在那动乱的
年月，却成了畸形的繁华市集。卖树
的把树干树段斜倚在溪涧边的山坡
上，卖鱼鲜干货、谷米百货的，箩筐
就摆在石头路上。更有甚者，赌摊公
然设在路边空地，拔牌、捺注、“蟹梁
虾”等，样样齐全。吃的也不少，粉
干、年糕、麻糍、馒头、洋面头，应
有尽有。甚至轰动永乐两县的大型赌
博“挂花会”，花会笼就挂在一座茅棚
厂前的大树上。一时间人头攒动，市
声鼎沸。都说这岭窟，“除了人头，什
么都买得到”。为何这七户之地能成如
此闹市？皆因地处两县交界，“打办”
（打击自由市场办公室）管不了——永
嘉的打办一来，商贩就把货挪到涧弄
这边乐清地界；乐清的来了，又挪到
永嘉那边，两边都管不住，岭窟的自
由市场便这样畸形地繁荣起来。这儿
的东西，比虹桥卖得都便宜得多。我
做菜咸桶需要两根能锯板的大杉木
段，花钱大，自然要去岭窟买。

那天，我约了邻居夏奶表兄同
行，雇他代背一根树。他一早担了一
担米去岭窟卖，卖完米正好背树回
来，也算赚点回程的脚力钱。

我头回去岭窟，没想到虹桥到岭
窟的路那么长（约 30 公里），又那么
险——全是上行或下行弯弯曲曲的陡
峭山路。又狭窄，若背树或担担，根
本无法转肩。去时空手，虽紧跟挑着

米担的夏奶表兄，走得气喘吁吁，倒
也不算太累。爬到山顶叫“岩上厂”
处，有三座茅棚厂，算是深山旅店，
可供歇脚、吃饭喝水甚至住宿。我们
没住，只在此喝水洗脸，稍事休息便
继续赶路。后段路是沿狭小的山岭下
行，约摸半个钟头，岭窟便到了。

眼前的景象让我吃惊：深山荒岭
之中，居然有如此闹市？人山人海，
叫卖声喧天，货物盖地且琳琅满目，
行当一应俱全，简直是个浓缩版的虹
桥集市。夏奶表兄去卖米，我去买
树。溪涧两侧，树干倚坡连成一片，
看得人眼花缭乱。我东挑西拣，上转
下看，好不容易买定两段大杉木。一
谈价钱，果然比虹桥便宜几成，心中
暗喜。等夏奶表兄卖完米，我们吃了
中饭，便各自背起一段杉木踏上归程。

树刚上肩，并不觉重。杉木晒得
干，一段大约四五十斤，背起来还算
轻松。只是山道狭窄，不能转肩，也
不能轻易放下。累了，便用随身带的

“搭拄”（一种支撑扁担或重物的带叉
木棍） 顶住树干，人靠在山岩上歇
气。渴了也不好喝水，得走到一处叫

“滴水岩”的地方。那岩石生得巧妙，
又有水，行人仰头张嘴便能接住滴落
的泉水，人称“岩上唱”。行至此处，
众人必要歇息，喝上几口。泉水清
冽，喝了真想唱几句，真乃“岩上
唱”！

再走一段，又到了岩上厂那三座
茅屋处。我们放下树歇脚。饿了的人
啃自带的番薯枣儿或麦饼，就着瓢舀
的山泉下咽。我累得够呛，直接摊脚
摊手地躺在岩坦上舒展筋骨。待夏奶
表兄吃完几个番薯枣儿，吸完一筒
烟，我们便再次上路。

仗着年轻（那年我二十出头），力
气足，背段树起初不算太吃力。可后
来山路一路下行，背着树，重，双脚
要不停地“刹车”，脚肚子儿的肌肉就
一刹一刹地剧痛起来。咬牙硬撑，好
不容易走完山路到了平地，那脚肚子
儿的痛感反而越来越烈。再硬熬到黄
塘溪头时，竟痛得寸步难行。走一
步，腿肚子儿便钻心地痛。放下树，
那痛就消失。歇一会儿再背上，又痛
得迈不开腿。夏奶表兄也顾不上我
了，嘱咐我歇会儿再走，自己背着树
健步如飞地先回家去了。我只得放下
树，坐在溪滩岸边歇息。一坐下，竟
再也不想起来了。心里只盼着来个熟
人，帮我背树回家。暗自发狠：此刻
若有人肯帮忙，家里好酒好肉任他吃！

正这么想着，隔壁的堂房朝松叔
从山路上下来了。见我愁坐路边，便

问：“马儿（我小名），怎么了？”
我指指树，说：“脚痛，背不动

了。”
朝松叔二话不说，背起树就走。

我空手跟着，怪了，脚肚子儿竟一点
也不痛了。

到家，我连忙从酒缸里舀了满满
一大碗老酒请他喝。他正渴，几口就
喝干了。再留他吃饭，他摆摆手说有
事，径自回家去了。

五十多年过去，当年“患难同
当”的夏奶表兄和朝松叔都去世了，
想起来还很怀念的。

这是我平生第一次，也是最后一
次到岭窟背树。那连续走一天路背树
造成的脚肚子儿的剧痛，终生难忘。
因此，就像曾打过仗的指战员想故地
重游一色，我也一直想再回到那个刻
骨铭心的岭窟看看。

机会来了。
我的大学同学陈友中竟是岭窟旁

边的岩上厂人，他约我同去。
当年的老路、那窄小的山岭已不

复存在了。有公路通车，乘车不到半
个时辰，便到了岩上厂。那3座茅棚
厂也不见踪影了，取而代之的是3座
水泥砖瓦建筑：一座是陈友中家新建
的楼房，一座是山里人集资重建的

“三官堂”小亭，还有一座是森林防火
的观察哨楼。人呢？也只有时不时来
住凢天的陈友中一家了。我问友中：

“当年我到岭窟背树时，你几岁？”友
中说：“十来岁。”我说：“当年我在你
家岩坦上摊脚摊手睡时，你大概还穿
开裆裤在旁边玩泥人呢！”都笑。又问
当年另两座茅棚厂的主人今何在？就
说子女都在外地发展，举家迁走再不
回来了。就有点怅然若有所失。又去

看岭窟的旧址。也杳无人迹，唯有当
年的大树长得高大茂盛。树旁立着一
大石，上刻大字：“岭窟遗址集市”。
明显是病句，该是“岭窟集市旧址”
吧，何遗之有？问字是谁刻的？答曰
永嘉旅游局。不禁想起伟人的感慨：

“惜秦皇汉武，略输文采……”
再寻访当年岭窟的 7 户茅厂人

家，只找到一家，却大出所料。原
来，这家原主人的儿子在外地做生意
发财，回来在茅屋原址上盖起5间6
层的水泥高楼。又在旁边山体垒砌护
墙，又种好多从山东特意买来运回的
迎客松。还在门前溪涧筑坝拦成小水
塘，又接了自来水。据说整个花费近
千万元，如今由老板年迈的父母住
着。他们正是友中的亲戚，很热情地
请我们喝茶。看客厅里陈列的各种名
酒名茶，看大堂里陈列的豪华家具和
古董摆设，真是琳琅满目，与当年茅
棚遍布贫穷的老岭窟相比，堪称现代
化的“大手笔”了，令人惊叹时代变
化之大。

除了这座豪宅，不远处还有一座
5间二层的楼房，也是本地人建的，
被人承包做民宿客房。可惜门可罗
雀，如今铁将军把门，房间空空荡
荡，也让人感慨。

从老板的高楼大厦里出来，恰遇
见两辆名牌轿车驶入。其喇叭声声、
马达隆隆，虽也气派，却已寻不见当
年那种畸形年代特有的鼎沸人气、畸
型喧嚣与空前的闹热了。就像我的脚
肚子儿，也不会再有当年那种奇特
的、累极而生的刺痛与灼痛了。

时代变了，有的地方没了就没
了，寻寻也可；有的疼痛记着得记
着，想想也好……

■陈友中

如今许多人喜欢山泉，为打到好
水，开车数十里，等待三四小时也无
怨言。我儿子亦然，常常到老家打
水。我吃到故乡水，便油然忆起那两
眼沁人心脾，此生难忘的清泉。

泉在淡溪与楠溪江支流的源头
——莆岭边上。

永乐交通的主要古道莆岭，乐清
几本县志都有记载“莆岭接永嘉”。
它建于明代，曾为“盐道”。至于半
个多世纪前，浙南地区许多“三不
管”的地方都出现小商品贸易集市
——官方称为“黑市”。岭窟与岩上
厂（唱）就是典型。农历旬二·七集
市。永嘉来管理，转移到岩上厂；乐
清来打击“黑市”，又回到岭窟。因
此莆岭之上行人暴增。

岩上厂那眼泉水在一段平路与树
荫的溪边，在一块巨石的遮蔽下清澈
透明，冬暖夏凉，四季不竭，名闻遐
迩。一位有文化的路客说她可与“四
大名泉”媲美。后来有人测出纯净度
好，碱性，其面积不过 40 厘米见
方，是永乐行人期盼之处，歇息之
所，振作精神之地。

莆岭古道，几乎昼夜应接不暇。
乐清上来的，有赶集的农民：从蒲
岐、南岳、清江、南塘等地担盐、
米、猪肉、海产涌上来。也有永嘉人
到虹桥“三·八”集市购得“虹桥
货”，一二百斤的重担，压得脚底龟
裂，留下艰难痛苦的痕迹。虹桥到此
40里，个个精疲力尽。溪泉是他们
的上等饮料，自备的麦饼、粟饼、硬
米粿、番薯饭是他们的美食，泉水边
上石阶、草坪是他们歇息进食的“驿
站”。

路人到此几乎都卸担畅饮几个竹
筒在他们手上传递。饮足水便说

“啊，真舒服，比美令琼还好喝！”有
的抹下嘴到树荫里纳凉；有的肩挂汗
巾到东面溪潭里洗一把；有的初挑者
肩头被木头磨破，血肉粘连衣服，用
泉水冲洗伤口；有的掰碎干粮蘸水吞
咽……

最令人心酸的是那些少年背树
客。他们不过十六七岁，瘦小的身躯

被树压得佝偻，肋骨清晰可数，却倔
强地不肯示弱。他们互相打气：“喝
饱了，翻过坳，就能购物赚铜钱，回
家喝上阿妈煮的卵茶、番薯汤！”

“喝水”也显现众生相。多半按
部就班，礼让三先，喝毕将水桶轻轻
地放回原处；也有的争先恐后，站立
着将筒扔到小水潭里；个别拿到别处
喝，将水筒扔手榴弹似地扔向溪里或
别处，“啪”一声竹筒很快破裂；也
有年轻人为年长的服务——自己饮后
带水让年长的喝。

喝足甘泉，他们在此沐浴凉风，
海阔天空侃大山，十多分钟后便心清
气爽，恢复精力，各自“重操旧
业”。前者去，后者来，又一拨路人
续演前者的“戏”。

为了让路客喝上水，喝好水，我
伯父每年都制作十多个竹筒。伯父小
时学过篾工，他从自家的竹园里砍来
一两株竹子，切成十多段。一节竹子
一端斜削，中间穿进两三支箸那么长
的柄，用来舀水，一筒不过半斤。我
曾问伯父“筒大点，让顾客喝个够多
好？”伯父笑着说“小孩不懂，不是
伯父小气。”接着他讲了个故事：一
个乐清人在楠溪背树，烈日当空，到
一户农家讨水喝。那农妇倒了碗热
水，还在碗里撒一撮米糠。这壮汉心
里不爽，但又口渴难忍，只得呼呼地
吹开米糠，慢慢地喝。尔后农妇告诉
他说：“客人，你勿责怪我。大热
天，外热内凉，所以我给你喝温水；
再一碗水咕噜噜倒下去，会伤到脾
胃，弄不好还会呛进肺里，所以放了
撮米糠，让你边吹边喝。大汉转责怪
为感激。同样，夏天到此喝水的都口
渴如焚的，水筒大，客人就会一饮而
尽，不利身体。竹筒小点，喝完再
舀，就有停顿。”闻此，我豁然开
朗。因此，伯父对扔水筒的行为很不
爽，经常语重心长地劝顾客送回原
处，别砸坏了。可有个路人砸裂了竹
筒，伯父说他几句，他却气势汹汹地
说“这破东西值多少钱，老子赔
你!”弄得伯父摇头叹息。

再尝尝岭窟那穴特别清泉。
这儿饮水者与岩上厂的几乎是

“原班人马”，但环境迥异。

这里有“送命岭”与“救命泉”
之称。岩上厂坳西侧便是永嘉的岭窟
自然村。山坳到岭窟有一段石径很
陡，几乎直上直下，叫车桶坑岭，没
有卸担的余地，被称为“过命三斤”
之岭，也被人称为“送命岭”，但天
公作美，岭半腰有一眼泉水从一米多
高的石壁间渗出，积成一眼盆子大小
的浅潭，也长年不涸。边上有嘴巴大
的缺口，正好让人喝水。路人挑着
担，用挡柱拄着喝。俗话云“渴时一
滴如甘露”，甘露直入喉头，凉透全
身，舒爽全身，振作全身。有个担私
盐的路客说“晴天担盐怕打办，雨天
赶路怕盐变汤，只有这清泉帮大
忙。”也有人戏称：“喝一口，续半条
命；喝两口，再爬十程。”其实在此
饮水只是解渴而已，无法歇息。这让
人喝水之“口”，也许是人长年累月
用嘴唇磨出来的。

为何被叫做“救命泉”呢？背木
头和挑农产品的披星戴月，个个筋疲
力尽，疲惫不堪，饥渴难忍，喉咙冒
烟；早去晚回的挑柴者亦然，秋夏之
际，四都、淡溪的砍柴男女半夜起身
到永嘉山买柴或砍柴，山谷里只有烈
日没有风，汗水淋漓、湿透衣襟，气
喘吁吁。他们到“送命岭”艰难攀
援，寸步难移。此时，这眼泉水便成
了绝望中的“救命泉”。他们喝了
水，力量大增，转个肩，再拼命攀援
几十米，便是岩上厂坳。那儿乐清的
风从淡溪吹来，自然之风，习习凉
风，令人神清气爽，远胜今日的电风
扇、空调。

泉眼无声，见证了当年人间谋生
之苦楚。他们双脚量过千山万水，吃
尽千辛万苦，温州“四千精神”实为
他们的写照。如今回顾两眼甘泉原址
已不存在，一由于造淡下公路为泥石
所淹没；一为溪石所埋。“肩挑背
负”已为汽车、列车所取代，这儿已
回归原始状貌，但这清纯甘甜的水却
还留在当年路人的心里，他们子孙的
闲聊中。现在常见小车直奔而来，走
下三五老少，老者指指点点“就是
宕，我担到该宕，喝一气水。这水
呀，比眼下什么冰激凌、凉饮、人参
汤都好百倍哪！”

故乡泉乃长寿水——我所见到的
山面人多半高寿，好山、好水、好空
气、好风景滋养着他们；四季辛勤干
农活，披星戴月去虹桥。脚康手健，
腰板硬朗，到了耄耋之年，依然劳作
不辍——劳动锻炼了他们。我与阔别
五六十年的埭头长辈邂逅，八九十岁
的都不见老，还似六七十岁。

故乡的泉水承载着五六十年前那
艰难岁月的回忆，也见证了千百年来
山民生活的艰辛与坚韧。每到那两眼
泉水的原处，总依稀看到那清泉仍在
流淌，流向远方，清清地流向远方；
耳畔响起先哲名言“清者自清浊自
浊 ”“ 恬 淡 无 人 见 ， 年 年 长 自
清”……想到这些话，又似喝下了更
甜美的精神甘泉。

故乡的甘泉

岭窟记忆
■黄有韬

朱照之先尝读太白宣城见杜鹃花诗：蜀国曾闻
子规鸟，宣城还见杜鹃花”乃发起杜鹃花征咏雅
集，五更披衣，乃成拙作十三首求正于方家

隨世界汉诗总会诸同仁游三清山，见漫山杜鹃
树树皆高十丈花冠大逾半尺，有咏。

三清山杜鹃花
十丈枝头朵朵红，名区迓我入山中。
谁知此树非凡种，高出云霄入碧空。

簇簇娇开立夏红。九天楚楚见仙容。
卿云犹滞三更雨，洒入骚人囊橐中。

天台山杜鹃花
当时化蝶此勾连，恍惚茅茨会众仙。
刘阮归乡余不返，杜鹃花畔醉千年。

青城山杜鹃花
仙云叆叇访红罗，芝酒糟鱼发浩歌。
幽壑鹃花红似火，深情问我醉如何？

都江堰内水潺潺，闻道黄冠去未还。
我向琳宫门外坐，名花伴我到名山。

峨眉山杜鹃花
香馥峨眉一杵钟，飘飘飞出梵王宫。
朝霞笑入阿傩手，便与凡花迥不同。

晃晃悠悠傍滑竿，娇慵四月任君看。
鹃声啭出千林雨，无限红霞染碧山。

大庾岭杜鹃花
梅妃去后杜鹃开，两广游人沓沓来。
油壁香车停满岭，无穷诗思馥山隈。

品花客自品茅台，四面瑶花斗艳开。
龙女倾篮花雨舞，盈盈竟舞入吟怀。

雁荡山杜鹃花
一自达摩入二灵，杜鹃花放杜鹃鸣。
梳妆女绾披肩发，折取花枝满鬓馨。

白云庵外散幽香，蕊似金簪馥早堂。
万簇红霞环紫竹，子规声里诵慈航。

达州八台山杜鹃花
杜鹃花放馥三台，花有雄心恃逸才。
爽籁虽留三岛外，霜威不碍迓吾来。

蓓蕾冲寒绽季春，漫坡开遍映山红。
青帝惺惺青眼里，与吾酒述月明中。

杜鹃花

■周成忠

一
一方几案
安放在圆弧里
曼妙，沉醉在青翠之上
田野的风，吹过
拂走了飘摇的浮尘
远处的青黛色和恬静
茏地视线里，如此安然

“韦帕”捎着雨滴
打湿了盛夏的沉寂
群鹭翻飞，回旋
酝不成一杯回甘的苦咖啡
动车，远走他乡
紫燕却穿梭在稻香里
叙说丰年

二
这里，于我而言
是一方幽深的桃花源
季节，收获和播种交织
木头、铁圈
游离于“三维”边缘，抒情
叙述往事，畅想未来

孝善坊，在不远处
张满了苍凉和希冀
往事来不及回眸
静碧的草地上
铁环，滚出了破碎的记忆

蓝绿相皆的步道
还在恣意地延伸
前方，是什么并不重要
动车在头顶上呼啸而过
仿佛如我的青春
逝去

三
徜徉在长夏的村声村气里
紫燕呢喃而过
蝉鸣高枝响远
收割机在不远处呼隆
这些最本然的声浪荡漾
对于你以谦卑之势的专注
一切都是那么的渺小和徒劳

不能承受太多的世事纷繁
在时光的隧道里
清风翻动书页
都是一种长毋相忘的至爱

高架桥下的遇见
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