
2002年底，章永乐前往美国加
州大学洛杉矶分校（UCLA）政治学
系攻读博士学位。他最初申请的是
比较政治学，但到了学校之后，很快
转向西方古典政治思想史（希腊与
罗马部分）。一个中国人为什么要学
西方的古代学问呢？章永乐的想法，
是从源头入手理解西方文明，为思
考中国问题提供扎实的知识基础。
而之所以要进入历史研究的路径，
就是要从许多当代的迷信中解放出
来，将西方文明作为一个内部充满
张力和断裂、不断重新自我整合和
自我表述的整体来理解。

五年半时间过去，章永乐最终
拿到了政治学博士学位。通向博士
学位之路相当艰辛，这其中的酸楚
只有他自己能体会——课程阅读和
论文写作都是硬任务，每个学期熬
到头都有心力交瘁之感。无独有偶，
章永乐又不幸碰上加州财政危机，
他所在的院系为压缩开支，玩文字
游戏，克扣给留学生的奖学金，导致
他一度穷困潦倒。为了省房租，章永
乐租在距离学校很远、治安不太好
的拉丁裔社区里，每天坐三个小时
公交车来回，每天晚上都会听到警
车呜呜响。在人人以车代步的洛杉
矶，只有最穷的一部分人才长期坐

公交车。那段时间，他看到了美国下
层社会的人生百态，看到了这个镀
金社会的溃疡面。这段经历对他后
来的思考有许多促进作用。

幸运的是，他在UCLA碰到了
很好的老师。在那里，他一度担任
著名历史学家佩里·安德森（Perry-
Anderson）教授的研究助理。安德
森教授会给他的论文写非常详细的
批注，引导他思考民族主义、国家
与革命等宏大的主题。微观史代表
人物、来自意大利的卡洛·金斯伯
格（CarloGinzburg） 教授帮他敲定
了博士论文主题，并提供了方法上
的指引。毕业9年以后，他碰到两
位老师的时候还是很惭愧，因为总
是感觉自己的研究没有达到他们的
期待。

UCLA也教会了章永乐怎么做
一个合格的老师。他做过十几门课
的助教，从政治理论、比较政治到国
际关系，甚至文化人类学。助教的工
作是听教授的大课演讲，带本科生
进行小组讨论，改学生作业。这些工
作非常琐碎并消磨人的耐心，但足
以让他克服对许多领域的畏难情
趣。他也会从这一经历反思中美两
国高等教育的一些差距，琢磨北大
如何才能做得更好。

大洋彼岸的漫游者

从小学到高中，章永乐的成绩
一直稳居前列。初中升学考试，考
了全市第一；高考，考了温州市文
科第一，随后进入北大法学院学
习。不过，在章永乐看来，这些成
绩在英才云集的北大根本不值一
提。他就读的北大法学院本科1998
级有8位来自各省的高考状元，而
且个个见多识广，多才多艺。相比
之下，章永乐是山村里出来的孩
子，连说普通话都带着口音，站在
一堆同龄人中，普通得不能再普
通。

但这并没阻止章永乐人生发展
的轨迹，没过多久，他就找到了人
生的方向。在大一的法理学课上，
朱苏力教授推荐他们阅读费孝通的
《乡土中国》，章永乐读了几篇，咕
哝了一句：“这讲的不就是我们村
么？”80年代的南閣还是个很传统
的村庄，在宗族里比章永乐辈分低
一辈的老人，还会叫他“叔”。《乡
土中国》把他小时候的那些生活经
验解释得妥妥帖帖，这让他发现了
学术理论巨大的魅力，朱苏力老师
的法理学课程，章永乐得了最高
分。大一下学期，他就决定不折腾
别的了，以后就做个学者，而且要
像费孝通和朱苏力一样，出国去开
阔眼界。

既然决定不在国内读研，对于
课程成绩，章永乐就没有那么在乎
了。自己不太喜欢的课程就少用
力，集中精力读自己喜欢读的书，
并且开始做学术研究。大学四年，
他考试成绩只能算是中游，但做出
的学术成绩却是有目共睹。他不仅
在学院与学校的学术论文评比中多
次获奖，而且在若干重要学术刊物
上发表过论文。

大三的时候，章永乐很大胆地
把自己的论文寄给美国杜克大学政

治学系的史天健教授，史教授读后
很感兴趣，于是邀请他加入他领导
的一个中国研究课题组。课题组在
广州开会，章永乐坐硬座火车到了
广州，史天健很惊讶：“你干嘛不
坐飞机来？”

大学期间，章永乐在北大有学
术抱负的同辈人中交游广泛。但他
自认为最宝贵的经历，还是和几个
师兄师姐一起成立了一个读书小
组，每周碰头讨论。他们会大声朗
读文本，然后逐字逐句推敲，自己
提出问题，自己寻找问题的答案。
这是北大的大量概论课完全无法提
供的学术训练。到了美国读博之
后，他发现大部分的课程也达不到
这样的细读程度。这种精读的自我
训练让他受益终身。

2002年，章永乐从北大本科毕
业，2008年回到北大任教。从做学
生到当老师，有许多东西也随之延
续了下来。每当碰到像他当年那样

“不安分”的学生，章永乐便觉得
既喜悦，又忐忑。北大常有这样

“不安分”的学生，他们充满思考
的激情，能与老师平等对话，但这
样的学生对老师往往也是最挑剔
的，就跟章永乐自己当年一样。

“怎么办呢？就分享一点自己当年
做学生的经验吧。”

他仍然像当年那样组织读书小
组，选择他自己也不太熟悉的文
本，和学生一起针对文本提问，一
起寻找答案。因为自己也不熟悉的
缘故，所以读书活动不会变成讲
课。随着讨论的深入，老师和学生
的体制身份就消失了，人人都是朝
向真理的求知者。“我在其他的地
方也尝试过这样的做法，但是在北
大的感觉是最好的，我想这就是被
称为‘人文氛围’的东西。”章永
乐说。

一个关于北大的“轮回”
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2017年8月，章永乐的新书《万国竞
争：康有为与维也纳体系的衰变》（以下简
称 《万国竞争》）出版。这是一本跨学科
的学术专著，是他长期以来从事的宪法史研
究的延伸，但更偏重于思想史。在书中，章
永乐引入全球史和国际体系的视角，勾勒出
一个鲜活的康有为形象——一个足迹遍及五
大洲四大洋的漫游者，精心描述与解读“万
国竞争”之世，评点列强治法之得失，为中
国与世界探寻出路。

《万国竞争》的出版引起了许多学者的
关注和讨论。该书由丁耘、殷之光作序，并
且得到了多名知名学者的联袂推荐。《康有
为全集》主编姜义华在推荐语中对该书高度
评价：“本书发前人所未发，代表了一种全
新的视野和研究方法。”该书也出现在2017
年9月若干重要的书榜榜单上，引起许多大
众读者的关注。

在“后记”里，章永乐交代，这本书的
写作与其在欧洲的游历有关。从2014年9
月到2015年7月，章永乐在德国柏林高等
研究院作了为期10个月的学术访问。章永
乐说：“当时我最有思想收获的活动，就是
带着康有为的欧洲游记到处转，比较我看到
的东西和他看到的东西。”他游历过欧洲十
多个国家，感觉到欧洲的当下景象与20世
纪初的景象之间的巨大落差。当年的欧洲列
强傲视全球，但在今日，欧洲的自信力正在
衰退之中。康有为经历过国际体系的大衰
变，而他感觉，中国正在经历国际体系的另
一次大变化，因此，需要从历史中获得一些
经验和教训。

与此同时，《万国竞争》延续了章永乐
在 2011 年 出 版 的 书 籍 《旧 邦 新 造 ：
1911-1917》中，对于近代中国国家建构
与宪制变迁的关注，但更侧重于内外关系这
一个维度。“《旧邦新造》可以说有世界史
关怀，但还谈不上真正的全球史视角，并没
有呈现出将所有这些帝国的命运贯穿在一起
的世界历史运动，而《万国竞争》在这方面
作出了推进。”章永乐说。

“但这本书不仅是一个‘康学’研究，
我同时也是借助康有为来思考近代中国的道
路。”19世纪的中国是欧洲列强建立的维也
纳体系下的受害者，被列强视为二等国家，
没有跟列强签订平等条约的资格。一战之
后，中国走上了新的革命道路，追求的不再
是像日本那样加入列强俱乐部，而是要从根
本上重写游戏规则，打造一个更为平等的国
际秩序。《万国竞争》证明，晚年的康有为
并没有充分理解这场大转折，但章永乐认
为，今人需要去理解20世纪以来的这一历
史进程，因为建构国际新秩序的事业，迄今
仍在进行之中，需要一种“道路自觉”作为
支撑。

漫游者眼中的时代与世界
——记北京大学法学院乐清籍副教授章永乐

上午的时光，几乎很难找到章永乐，因为他总是临近中午才起
床。深夜，是他思想漫游的时候，他打开一堆网站，仔细阅读并记录
下世界上许多国家的战争、选举、重大法案、经济波动、思想界动态
……收集这么多信息，并不是因为有文章急着要写。他说，主要是
为了解决自己对于时代的困惑。

每年夏天，章永乐都会去内陆边疆考察，时常被晒得黝黑。他
经常会带上他的北大法学院前辈、28年前自杀的诗人海子（査海
生）的诗集。海子的诗描写了草原、戈壁、沙漠、绿洲、雪山、高原、湖
泊等等远方的种种景象。“这是对空间与法则的思考。”章永乐说。

他一直珍藏着一张照片。2009年，章永乐带着他在美国念书
时的导师之一、英国历史学家佩里·安德森（PerryAnderson）去
了他的老家——仙溪的南閤古村。走在村里远近闻名的牌坊一条
街时，章永乐正巧碰上了他在村里念小学时的班主任章冬英老师，

20多年学校教育两端的老师能碰到一起，
让他激动万分。于是，师
徒三人就在牌坊下留下
了一份珍贵的回忆。

“一位老师扎根乡
土社会，一位老师反思
全球秩序，他们都是我
的榜样。”章永乐说。他
现在的身份，是一位北
京大学的教师。

万国竞争：
思考近代中国的道路
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他的专著他的专著《《万国竞争万国竞争：：康有为与维也纳体系康有为与维也纳体系
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【人物名片】

2009年，章永乐（左一）与佩里·安德森（右一）和章冬英
（左二）在南阁的合影。

2006年，摄于卡洛·金斯伯格洛杉矶寓所。

章永乐摄于美国加州海岸。


