

文化周刊

漫游者眼中的时代与世界 ——记北京大学法学院乐清籍副教授章永乐

■朱家钰

上午的时光,几乎很难找到章永乐,因为他总是临近中午才起床。深夜,是他思想漫游的时候,他打开一堆网站,仔细阅读并记录下世界上许多国家的战争、选举、重大法案、经济波动、思想界动态……收集这么多信息,并不是因为有文章急着要写。他说,主要是为了解决自己对于时代的困惑。

每年夏天,章永乐都会去内陆边疆考察,时常被晒得黝黑。他经常会带上他的北大法学院前辈、28年前自杀的诗人海子(查海生)的诗集。海子的诗描写了草原、戈壁、沙漠、绿洲、雪山、高原、湖泊等等远方的种种景象。“这是对空间与法则的思考。”章永乐说。

他一直珍藏着一张照片。2009年,章永乐带着他在美国念书时的导师之一、英国历史学家佩里·安德森(Perry Anderson)去了他的老家——仙溪的南阁古村。走在村里远近闻名的牌坊一条街时,章永乐正巧碰上了他在村里念小学时的班主任章冬英老师,20多年学校教育两端的老师能碰到一起,让他激动万分。于是,师徒三人就在牌坊下留下了一份珍贵的回忆。

“一位老师扎根乡土社会,一位老师反思全球秩序,他们都是我的榜样。”章永乐说。他现在的身份,是一位北京大学的教师。



一个关于北大的“轮回”

从小学到高中,章永乐的成绩一直稳居前列。初中升学考试,考了全市第一;高考,考了温州市文科第一,随后进入北大法学院学习。不过,在章永乐看来,这些成绩在英才云集的北大根本不值一提。他就读的北大法学院本科1998级有8位来自各省的高考状元,而且个个见多识广,多才多艺。相比之下,章永乐是山村里出来的孩子,连说普通话都带着口音,站在一堆同龄人中,普通得不能再普通。

但这并没阻止章永乐人生发展的轨迹,没过多久,他就找到了人生的方向。在大一的法理学课上,朱苏力教授推荐他们阅读费孝通的《乡土中国》,章永乐读了几篇,咕哝了一句:“这讲的不就是我们村么?”80年代的南阁还是很传统的村庄,在宗族里比章永乐辈分低一辈的老人,还会叫他“叔”。《乡土中国》把他小时候的那些生活经验解释得妥妥帖帖,这让他发现了学术理论巨大的魅力,朱苏力老师的法理学课程,章永乐得了最高分。大一下学期,他就决定不折腾别的了,以后就做个学者,而且还要像费孝通和朱苏力一样,出国去开阔眼界。

既然决定不在国内读研,对于课程成绩,章永乐就没有那么在乎了。自己不太喜欢的课程就少用力,集中精力读自己喜欢读的书,并且开始做学术研究。大学四年,他考试成绩只能算是中游,但做出的学术成绩却是有目共睹。他不仅在学院与学校的学术论文评比中多次获奖,而且在若干重要学术刊物上发表过论文。

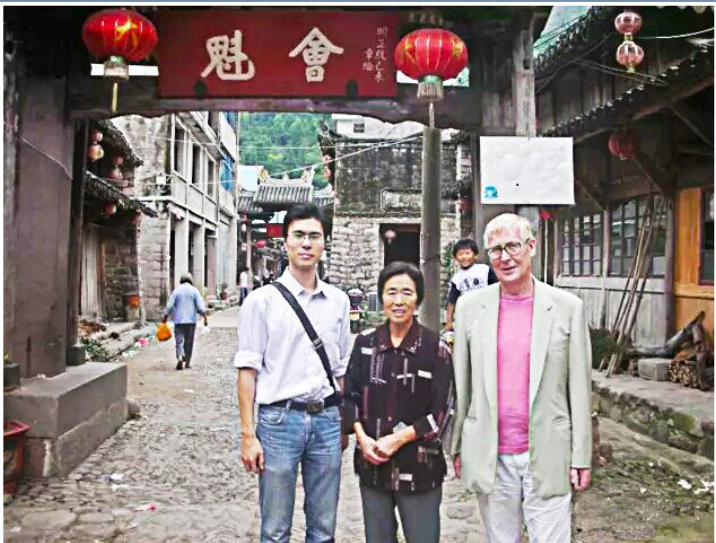
大三的时候,章永乐很大胆地把自己的论文寄给美国杜克大学政

治学系的史天健教授,史教授读后很感兴趣,于是邀请他加入他领导的一个中国研究课题组。课题组在广州开会,章永乐坐硬座火车到了广州,史天健很惊讶:“你干嘛不坐飞机来?”

大学期间,章永乐在北大有学术抱负的同辈人中交游广泛。但他自认为最宝贵的经历,还是和几个师兄师姐一起成立了一个读书小组,每周碰头讨论。他们会大声朗读文本,然后逐字逐句推敲,自己提出问题,自己寻找问题的答案。这是北大的大量概论课完全无法提供的学术训练。到了美国读博之后,他发现大部分的课程也达不到这样的细读程度。这种精读的自我训练让他受益终身。

2002年,章永乐从北大本科毕业,2008年回到北大任教。从做学生到当老师,有许多东西也随之延续了下来。每当碰到像他当年那样“不安分”的学生,章永乐便觉得既喜悦,又忐忑。北大常有这样“不安分”的学生,他们充满思考的激情,能与老师平等对话,但这样的学生对老师往往也是最挑剔的,就跟章永乐自己当年一样。“怎么办呢?就分享一点自己当年做学生的经验吧。”

他仍然像当年那样组织读书小组,选择他自己也不太熟悉的文本,和学生一起针对文本提问,一起寻找答案。因为自己也不熟悉的缘故,所以读书活动不会变成讲课。随着讨论的深入,老师和学生的体制身份就消失了,人人都是朝向真理的求知者。“我在其他的地方也尝试过这样的做法,但是在北大的感觉是最好的,我想这就是被称为‘人文氛围’的东西。”章永乐说。



2009年,章永乐(左一)与佩里·安德森(右一)和章冬英(左二)在南阁的合影。



2006年,摄于卡洛·金斯伯格洛杉矶寓所。

大洋彼岸的漫游者

2002年底,章永乐前往美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)政治学系攻读博士学位。他最初申请的是比较政治学,但到了学校之后,很快转向西方古典政治思想史(希腊与罗马部分)。一个中国人为什么要学西方的古代学问呢?章永乐的想,是从源头入手理解西方文明,为思考中国问题提供扎实的知识基础。而之所以要进入历史研究的路径,就是要从许多当代的迷信中解放出来,将西方文明作为一个内部充满张力和断裂、不断重新自我整合和自我表述的整体来理解。

五年半时间过去,章永乐最终拿到了政治学博士学位。通向博士学位之路相当艰辛,这其中的酸楚只有他自己能体会——课程阅读和论文写作都是硬任务,每个学期熬到头都有心力交瘁之感。无独有偶,章永乐又不幸碰上加州财政危机,他所在的院系为压缩开支,玩文字游戏,克扣给留学生的奖学金,导致他一度穷困潦倒。为了省房租,章永乐租在距离学校很远、治安不太好的拉丁裔社区里,每天坐三个小时公交车来回,每天晚上都会听到警车呜呜响。在人人以车代步的洛杉矶,只有最穷的一部分人才长期坐

公交车。那段时间,他看到了美国下层社会的人生百态,看到了这个镀金社会的溃瘍面。这段经历对他后来的思考有许多促进作用。

幸运的是,他在UCLA碰到了很好的老师。在那里,他一度担任著名历史学家佩里·安德森(Perry Anderson)教授的研究助理。安德森教授会给他的论文写非常详细的批注,引导他思考民族主义、国家与革命等宏大的主题。微观史代表人物、来自意大利的卡洛·金斯伯格(Carlo Ginzburg)教授帮他敲定了博士论文主题,并提供了方法上的指引。毕业9年以后,他碰到两位老师的时候还是很惭愧,因为总是感觉自己的研究没有达到他们的期待。

UCLA也教会了章永乐怎么做合格的老师。他做过十几门课的助教,从政治理论、比较政治到国际关系,甚至文化人类学。助教的工作是听教授的大课演讲,带本科生进行小组讨论,改学生作业。这些工作非常琐碎并消磨人的耐心,但足以让他克服对许多领域的畏难情绪。他也会从这一经历反思中美两国高等教育的一些差距,琢磨北大如何才能做得更好。

万国竞争： 思考近代中国的道路

2017年8月,章永乐的新书《万国竞争:康有为与维也纳体系的衰变》(以下简称《万国竞争》)出版。这是一本跨学科的学术专著,是他长期以来从事的宪法史研究的延伸,但更偏重于思想史。在书中,章永乐引入全球史和国际体系的视角,勾勒出一个鲜活的康有为形象——一个足迹遍及五大洲四大洋的漫游者,精心描述与解读“万国竞争”之世,评点列强治法之得失,为中国与世界探寻出路。

《万国竞争》的出版引起了许多学者的关注和讨论。该书由丁耘、殷之光作序,并且得到了多名知名学者的联袂推荐。《康有为全集》主编姜义华在推荐语中对该书高度评价:“本书发前人所未发,代表了一种全新的视野和研究方法。”该书也出现在2017年9月若干重要的书榜榜单上,引起许多大众读者的关注。

在“后记”里,章永乐交代,这本书的写作与其在欧洲的游历有关。从2014年9月到2015年7月,章永乐在德国柏林高等研究院作了为期10个月的学术访问。章永乐说:“当时我最有思想收获的活动,就是带着康有为的欧洲游记到处转,比较我看到的和他看到的。”他游历过欧洲十多个国家,感觉到欧洲的当下景象与20世纪初的景象之间的巨大落差。当年的欧洲列强傲视全球,但在今日,欧洲的自信力正在衰退之中。康有为经历过国际体系的大衰变,而他感觉,中国正在经历国际体系的另一次大变化,因此,需要从历史中获得一些经验和教训。

与此同时,《万国竞争》延续了章永乐在2011年出版的书籍《旧邦新造:1911-1917》中,对于近代中国国家建构与宪制变迁的关注,但更侧重于内外关系这一个维度。“《旧邦新造》可以说有世界史关怀,但还谈不上真正的全球史视角,并没有呈现出将所有这些帝国的命运贯穿在一起的世界历史运动,而《万国竞争》在这方面作出了推进。”章永乐说。

“但这本书不仅是一个‘康学’研究,我同时也是借助康有为来思考近代中国的道路。”19世纪的中国是欧洲列强建立的维也纳体系下的受害者,被列强视为二等国家,没有跟列强签订平等条约的资格。一战之后,中国走上了新的革命道路,追求的不再是像日本那样加入列强俱乐部,而是要从根本上重写游戏规则,打造一个更为平等的国际秩序。《万国竞争》证明,晚年的康有为并没有充分理解这场大转折,但章永乐认为,今人需要去理解20世纪以来的这一历史进程,因为建构国际新秩序的事业,迄今仍在进行之中,需要一种“道路自觉”作为支撑。

【人物名片】

章永乐,温州乐清人,北京大学法学院副教授,美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)政治学博士,兼任北京大学法治研究中心副主任,英国埃克塞特大学全球中国研究中心国际研究员,中信改革发展研究院研究员等,曾为德国柏林高等研究院访问学者(2014-2015年)。著有《旧邦新造:1911-1917》等,在中外学术刊物上发表学术论文数十篇,近期研究重点关注国家建构与宪制变迁、帝国与国际法、政党与代表制、法律伦理与政治伦理等议题。不久前,他的专著《万国竞争:康有为与维也纳体系的衰变》出版,引发学界广泛关注。



章永乐摄于美国加州海岸。



暑360卡更享9折优惠

年终特惠 五折 全场酬宾

运动之家-乐清南虹广场体育商城 服务热线:400-676-1855
乐清市伯乐东路666号南虹广场3号门下负一楼运动之家体育商城 活动时间:1月26日~1月29日