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■刘文起

王纪芳、吴应钿的新著《古城故事多》，是
一本蒲岐古城的百科全书。它包罗了蒲岐老城
的历史掌故、风俗人情、街名地名和蒲岐近代
五行八作的名匠名人。照理说这种资料性的史
类书稿，对文学性的要求不高，只要字顺文从
即可。对作者立意的要求更是不提，情感藏在
笔锋里就好。可我读此书，并没有读史料的枯
燥感觉，却有故事可读性的愉悦。为什么呢？因
为本书除了知识性外，更有丰富的文学性。故
我在文章的标题里，除了用“生花妙笔”形容
外，还用了一个“绘”字。为什么用“绘”字不用

“写”字呢？因为“写”是单色的，而“绘”呢，那是
彩色的，五光十色的。

它的五光十色表现在两个方面：
一是内容翔实庞杂，历史地记录蒲岐古

城。纵观全书，凡70篇。内容涉及蒲岐的风俗
人情、历史掌故、街名地名、传奇人物，是一本
过往蒲岐的百科全书。对外地人来说，《古城故
事多》是蒲岐古城的普及读本；对本地人来说，
《古城故事多》又是一本温馨的历史记忆录。看
了此书，可想起本地许多的古人、故事。全书
从蒲岐古城的来历说起，到蒲岐的俗语结
束，中间有蒲岐老街老城的景点古迹，五行
八作名人名匠，四时八节的民风民俗，是一
部活着的蒲岐近代史。我认为，评价一本书
是否有价值，并不应该只看它是否原创，是
否畅销。关键是看它有没有独到的思想和意
图，看它对读者有没有价值。而本书让读者
看到的，是一个立体的历史的蒲岐古城，其
价值自然是不言而喻了。

二是文笔干练生动，文学地描绘蒲岐古
城。一般的文史资料，对文笔和文风是没有要
求的，能表达即可。故难免让读者不忍卒读，产
生审美疲劳。而《古城故事多》一反常规，跳出
巢臼，不但文字生动，文风也活泼洒脱。作者写
作时，心中有大背景，下笔能把握小细节，小细
节又能勾出大背景。比如每文写一事，开头总
从历史上某事、某人、某文、某诗作引，由大及
小,牵出蒲岐的某个风俗、某个古人、某个故
事。如《夜半梆声今不闻》一文，开头从张继的
《寒山寺》“夜半钟声到客船”的诗句说起；《祈
雨谢雨祭上天》从我国古语“天旱不雨行祈雨，
多雨不停行谢雨”说起等等。除了开篇的由远

到近、由古到今，结尾处也往往由今到古、由近
到远。比如《祈雨谢雨祭上天》中，联系到澳洲
土著和俄罗斯先民天旱时聘请法师祈雨的风
习，及引用《乐清县志》《蒲岐地方志》中的内
容；《建房上梁抛镘头》文后，又附了《蒲岐祭梁
歌》；在《蛎钩吃法有名堂》文中，引用王十朋的
诗等等。这些都可看出作者远征博引的科学精
神，和广阔的文学视野。

《古城故事多》的文学性，还表现在故事的
多样性和叙述的艺术性。书中的故事，都是蒲
岐古城独有的，许多是我们闻所未闻的。比如
《钞关名称是何意》说的是最早的税关，是明朝
设置的；比如“荡秋千”为何叫“打秋千”等等。
不但是普及知识，更是了解蒲岐的历史。还有，
书中的故事都是有趣的。比如描写风俗人情的
故事、传奇人物故事、海鲜养殖的故事等，都很
有趣。而对这些有趣的故事，作者的描写又是
生动的。比如《跳鱼如何找配偶》，写得很详细
很生动：“洞房建好后，雄鱼开始向成熟的雌鱼
求爱。相中雌鱼后，面对雌鱼，左右摆动身段。
雌鱼向左它随左，雌鱼向右它跟右，表演求偶
舞来吸引雌鱼。为了增进诱惑力，雄鱼还能将
自己的身体从土褐色变成较浅的灰褐色，与黑
黝黝的泥土色形成反差，想博得雌鱼的欢心
……”这哪里是写鱼，简直是写人了。

写鱼这样，写人也一样，写出他的与众不
同来。比如《唱词名师进顺仙》，说他用乐清县
东话唱词，而不是常见的用瑞安腔；说他能唱
专词，如新婚词、头生词、乔迁词、祝寿词等，这
就是他的独特之处了。比如《接生能手朝献
娘》，她的特点是，接了个男儿，说他将来会中
状元；接了个女儿，说她将来会嫁状元郎。比如
《十字街口小吃摊》，说忠平嫂的灯盏糕不但好
吃，而且还会代工等等。书中的人物个个活灵
活现，个个呼之欲出。

总之，《古城故事多》一书，作者在写作上，
能做到心中有大背景，下笔能把握小细节。小
细节又能勾出大背景，娓娓而谈又随处埋下小
关子。在文风上，能做到史、地、诗、文的博通，
下笔舒展潇洒。在立意上，有现代意识，能与历
史切实比附，得出引人深思的看法。这就不容
易了。有人说，史类书稿在“有种、有趣、有料”
三个标准中能符合一个，就不错了。在我看来，
本书几乎三个标准都能符合。那就更不错了，
那它不是神品，也算是上品了。

■陈友中

每当我听到“日求三餐，夜求一宿”这
一俗话，老家床铺的形象就会在我眼前浮现。

茅屋五六间，旧床六七张——这是我十
七岁前住茅庐的情形。茅庐坐北朝南，正厅
西首是灶台，柴仓南是牛棚；东侧三间，再
东面是围着墙的两间空基。

进门见床，开门见山；出步即岭，风光
如画，这便是我山居的特色。我家大厅里两
张床丁字形摆着，有客作客铺，无客自己
睡。横着的是竹床：两条棕树凳子架着竹床
板，人一转动叽里呱啦叫。另一张叫老床，
黑得发亮的床架上放着个棕棚，床脚留有千
百个蛀虫孔，全身黑魆魆的。我经常在其上
面蹦蹦跳，尽情玩耍。母亲说我是在这床上
出生的，所以特别怜惜它。我们内室里，也
挤着两张床，一是木制的两头短；另一张也
是有来历、有故事的，全称为：十一扇圆洞
门高屏风床，我们简称它“圆洞床”。通常睡
四人，有踏凳。床额上画着许多戏出：姜太
公钓鱼、桃园结义……此外还有黑不溜秋
的、有矮屏风的老床等。

我家拥挤不堪，黑暗杂乱，本无多余的
床铺，根本不像“旅店”，但位于永乐古道边
上，前无村后无店。天黑了，客人饿了，渴
了，非要来住不可，因为这儿当年是温州最
大的“黑市场”，农历旬二、七集市，人山人
海。头天，客人爆满，我家也因此成了深山
里的旅店。

若一、两位客人，可独占一床；如人
多，就得两三人甚至四人一起凑合。早到的
客人往往有意见，道是“早到为君，迟到为
臣，让迟来的多睡几个！”母亲笑着劝说道：

“客人呀，全家人癞头——冇发！我也不是为
了这三毛钱。外面黑洞洞的，他们又累又
饿，叫其到哪里去，我自己一家都悃柴仓
了。”客人见状确实“冇法”，海阔天空地
聊：生意经、家庭事、朝廷轶闻……不一会
儿呼呼声便取代了闲聊声。他们一整天挑着
重担翻山越岭，别说床铺，就是在石头、溪
滩上也呼呼大睡。

“圆洞床”往往挤着四大汉子，像孵薯种
似地躺着鼾声四起。我们一家就无床可容，
常常真的睡柴仓。坐着烧火的柴仓凳，可坐
四人。父亲去搬了大捆毛柴或稻草放到

“仓”里，人靠其上——像在长途车里靠着
睡。天冷，火炉里生着火。父亲拿着火钳不
停地拨弄着，使火苗熊熊不熄。三四个小时
过去——凌晨三四点钟，客人醒来叫嚷：“阿
嬷，煮饭嗯！”这些多半是蒲岐挑海货的，要
去“深山闹市”占好摊位。这时，母亲把在
梦乡里的孩子抱到客人离开的、温暖的床上
继续作梦。父亲便留着烧火，开始他们的一
天劳作。

有几件与床有关的事，我还记忆犹新。

与客人搭铺。有时让我与客人搭铺。一
位蒲岐人，叫金鹏，中年，同字脸，坚实魁
梧的个子，很乐观，会讲自己和别人的故
事。我与他睡，就因他会讲、能讲，我听来
了不少知识：下涂捉蟹钓弹涂呀，出海捕鱼
呀……均让我入迷。钓带（鱼）与网捕区别
——钓带“星牌”亮而完好，网捕的就破损
不堪。出海断粮了，黄鱼、鲳鱼等均不能

“当饭吃”，只有带鱼可以。蒲岐人吃鱼，上
面的肉吃了，不能翻转过来，翻，翻船也，
忌讳……

有一夜，他讲完故事很累了，重重地躺
下去，“哗”一声，床板断了，我们都随声下
陷。还在灶间忙碌的父母亲急忙赶来，惊呼

“咋啦？”他们来扶我们时，见我们安然无
恙，因为床底下放着几袋鱼干，给顶住了。

“这袋鱼干灵性，明天会卖好价钱！”这时所
有顾客都挤着看，见有惊无险，都取笑着哈
哈大笑。

我与老金成了“忘年交”。如果集市前天
来得早，我带他上山采野果，如山楂、覆盆
子，他吃了还带些去给孩子吃。他一市（五
天）两天到这赶集，一担海货出售，除了吃
住：吃三餐 （集市头天晚餐，集市早、中
餐）一元二；住宿费三毛。一般可净得六七
块，好的时候也能赚到十来块。农闲其余三
天到乐清湾下涂，由于他是下涂的能手，一
天也能捞到两三块钱的虾、弹涂、青蟹之
类。农忙时要做工分，工分值只有一块许。
他一家五口，计划着勉强度日。

圆洞床的故事。我六七岁光景，近地都
流行圆洞床。我父母许是结婚时没有睡过新
床，拟弥补昔日的缺憾；再者，还打算让家
兄结婚再用。那时做圆洞床，是一样大工
程，尽管家境贫寒，也挣扎着做。请邻地完
工而来的木匠，我们都称他为阿福老师。他
个子不高，红红的脸，脖子上老是挂着把鲁
班尺。父亲几乎把家里所有的木头都寻出
来，还是不够，到“黑市”买了些许。但坊
间传说，木匠、油漆工、塑佛先生往往会路
班 （茅山法）。如主人亏待他，就会施法，
让你全家不安甚至毙命。

母亲也出于对师傅的畏惧，诚惶诚恐，
侍奉得特别殷勤。一日三餐加点心，尽家中
所有，起、讫都得杀鸡设宴招待，父亲还不
断劝酒，到虹桥买菜。

1982年我结婚时，圆洞床虽被搬到虹桥
所在学校，但它很占空间，另外当时流行的
是一头高，一头低的高低床。我把它搁置于
亲戚家，后被家兄搬到温州，多年后父母移
居虹桥后又运回来，去年老家旧屋重修了，
它才回到“娘家”。住茅棚之时，它就被烟火
熏得像个“黑人”，现在更苍老，有的横木已
腐朽，戏出图案全模糊不清，似一位时合时
离的“老娘舅”，随我们周转了半个多世纪才
回到故里。

■吴辉

西霞桥的白鹭是一只的。
那个冬日的午时，我一个人站立

在西霞桥上。我记不得我是从哪里过
来，我常常忘记了自己的行踪。但我可
以肯定，我在西霞桥上的驻足，是因为
我可以晒到暖阳的同时，还可以吹拂
到贴着河面从北到南的凉风。我曾经
无数次驻足在西霞桥上，这样，我可以
避开拥挤的人群和车水马龙，暂且躲
避在这一方逼仄的空间里，如同只身
潜入梦想中的“桃花源”，像那只白鹭。

我可以在晨曦中，也可以在黄昏
里；我可以在晴暖中，也可以在阴雨
里。我不只是僵硬地驻足，我有我灵活
的眼睛和多情的心灵。我可以缓缓地
抬起头，看到不远处西岑山上的西塔，
它的孤独，只有塔顶上那片忧伤的云

才知道，那是一片流浪云。哦，我忘了，
还有那只白鹭。

我可以慢慢地低下头，看到河面
上的老人亭、不羁的木船，有些破旧，
还有偶尔漂浮着的垃圾袋。垃圾袋顺
着河水漂流，不知命运如何的它，心情
是白色的，也有灰色的。我希望在晴暖
的天气里，在午后，阳光或许就是为了
等那一刻，生发出一种与生俱来的使
命。那时，西塔有了自己的生命，倒影
在水面上，仿佛有了快乐的模样，这样
的时刻是不多见的。一只白鹭，或者数
只白鹭，那时，栖息在西塔顶上，和河
水一起幻灭着。

那只白鹭，在那个冬日的午时，趁
着我的无所事事，轻盈地飞过了我的
头顶，飞过了西霞桥。我丝毫没有察觉
到它，它也丝毫没有惊扰到我，安静地
如同脚下的西霞桥。我能看到它着一

身的白羽，细长的双脚，在阳光里，在
风里生长着，这是一只不大的白鹭。我
相信它还要生长，这让我意识到，我的
衰老已不可避免。

它并没有磅礴的飞翔气势，这不
同我在高原戈壁上看到的雄鹰，大自
然中的英雄，它使我第一次认识到了
人类的渺小。可是，白鹭是属于江南
的，深蕴纤柔婉约的气质，它的前世
应该是一位女子，应该居住在江南的
女子。它用双脚在水面轻轻地一碰，
水面旋即漾开了一层层的波纹，然而
它没有停留，又向上飞去，它的飞行
是自由的，这个风里的尤物，尽管形
单影只，但一切都是那么的优雅。

当风再次吹拂过来时，它已没有
了踪影，留在时光里，还是不远处西
岑山上的西塔，还有即将继续赶路的
我。

老家的老床

西霞桥的白鹭
生花妙笔绘古城

■赵涛

我是个很邋遢的人，住的地方很
乱，床单皱巴巴的，灯柜里塞着话费
单、卫生纸，打火机，杂七杂八一
堆。偶尔，我还会在暖气片上烤胡麻
饼，拣一块吃，嘴里充满袜子的味
道。尽管生活已经到了那种地步，我
还是很难忍受别人把我的书搞乱。书
必须妥妥帖帖地放在架子上，在我单
身的时候，它们按照一定的顺序排
列，以女人的结构，在微暗的房间里
形成了我的情人。有时候，她是都铎
王朝的贵妇，但不拘礼节，会在后花
园偷偷小便的那种。有时候是1934
年的巴黎，咯噔咯噔，她走在蒙帕纳
斯大街，天快黑了，一个胖胖的工人
点燃路边的煤气灯。当然，这一切取
决于我的手，从书架上，取下来的那
本书。

安妮·法迪曼，美国的一个书评
家，在把书当做情人这方面，比我走
得更远。乔治，她的丈夫，两人结婚

已经5年，平常T恤互穿，唱片也堆
在一块儿，但他们的书却是分开的，
一个放在阁楼的北头，一个放在南
头。在安妮看来，书是不能放在一起
的。每一本书都是昔日的一段恋情，
就算最亲密的人不能分享，每一本书
都收纳了一段时光，《叶芝诗歌全
集》，安妮曾在德鲁姆克利夫教堂的
坟场朗读过，在叶芝的墓前，那个阴
沉的下午；《艾略特诗选》，上面有

“格里·奇弗斯最佳的祝福”的题文，
只要一翻开，乔治就会想起波士顿棕
熊冰球队那个该死的守门员。

有了一个孩子之后，乔治决定把
书合在一块，但该怎么摆设呢？两人
为此吵了起来，安妮对乔治的分类法
很不满意，黑色幽默作家品钦的书和
柏拉图的书放一块，让她牙根发酸。
乔治说：“你的意思是要每个作家内
部也按年代安排吗？可是没有人能够
肯定莎士比亚写剧本的时间呀！”安
妮吼道：“我们知道他写《罗密欧与
朱丽叶》的时间比写《暴风雨》的时

间早，我就要把这些也在书架上显露
出来。”因为这次分歧，乔治后来
说，他很少郑重考虑过离婚的事情，
但那是其中的一次。其实，安妮很担
心自己的书被胡乱分开，她怕自己再
也不能抚摸到熟悉的颔骨、耳垂、脊
背——那个秘密的异性。最后，两个
人的书还是被摆在一个架子上了，这
很让安妮忧虑，她一会觉得这些书带
有自己的味道，一会又觉得乔治的书
夹杂在其中，气焰嚣张，正一步步侵
略她所有的一切。乔治去纽约的时
候，安妮还怀着报复心读了他的《与
查利一同旅游》。

现在，我也有那种担忧，因为交
上了女朋友，她和我一起住。房子倒
是越来越干净了，但是，书却东一本
西一本——那是她看书的习惯。最让
人讨厌的是，我的书还被胡乱堆在一
个纸箱子里，不过也好，那样她就不
会发现书里面很多的小秘密。《蒂凡
尼的早餐》，192页，那张略微发黄的
信纸。

纸质的情人

白鹭。叶朝晖 摄


