

永恒的模样

父亲守望的山

卢明利

父亲的丧事过了头七，我又匆匆赶回首都亦庄。真是人在商场，身不由己呀。可是，一个多月来，我日夜思念的是家乡的九龙山，是象山一样的父亲的身影！

九龙山地处清江北岸，南临浩淼东海，北连奇秀雁荡。83年前，父亲就出生于九龙山下一个原名坎头下现改名蒲新的小山村。这里虽然风光秀丽，可是山贫土瘠，千百年来伴随村人的只有贫穷和苦难。由于瘟疫频发，父亲3岁失母、6岁失父，只得到芙蓉跟随大伯一家一起生活。

父亲是个孤儿，身矮体弱，又是个残疾人，患先天性唇裂，难免会受周围人的白眼、同龄小孩的欺负。这样的环境和经历，也养成了父亲倔强、坚韧的性格。16岁时，父亲毅然回到九龙山下的老家，独自劳动生活。平日，他扛着锄头，行走在九龙山古道，默默地劳作，有时天黑了还忘了回家。在山坡上，他弱小的身躯挑着沉重的粪桶，踉踉跄跄往番薯地里送。有一次病了，他躺在床上饿了好几天，也无人知晓。他独自去温州工人医院做唇裂缝合手术，无人照顾，不能进食。父亲讲述这些往事时，我能感受到当时的他是多么孤独凄凉，但是父亲的表情却是淡然的，语气也是平静的。

父亲对自己的身世和种种遭遇，从没有自卑。他说，我能吃得苦中苦，样样比别人干得好，让别人看得起，我就很满足。21岁时，父亲离开九龙山，先到庆元县做路。他尽心尽责，虽然比别人矮小，干的活往往比别人多，很快被选为县森林工业局团书记。三年自然灾害期间，他回到乐清仙溪大外公农场，由于带头干苦活重活，吃苦耐劳出了名，领导让他担任副场长。没多久，父亲又回到家乡九龙山。他总是老脾气，天天起早摸黑，出工比别人早，收工比别人迟，乡亲们选他做生产队长。除了劳动挣工分，他会利用午休时间上山砍柴。大热天，疲劳过度昏过去了，他倒在地上歇一会儿，醒来后喝几口水，马上就精神起来。村里人说他是“见水还阳”，以一种叫卷柏的植物比喻他不怕吃苦、不怕疲倦的精神。

父亲小时候没读过书，但是他为人处事的理念永远不过时。公社化时办夜校扫盲，父亲就是从那时候开始识字的。他非常重视对我们五个孩子的教育，他说就是砸锅卖铁也要让我们读书，有了知识就会让人看得起。记得读小学二年级时，清北公社大会堂放电影《追鱼》，早上起床父亲就答应带我去看，那天正好农忙割稻，收工时他已是筋疲力尽。我心里想今晚看电影没戏了，没想到父亲洗澡后就要带我去，母亲心疼他，父亲却说：“人得讲信用，说了就得做到。从此，信用二字烙在我脑子里，令我受用一生。”

我高考落榜后，父亲让我跟师傅做木工，后来又学做生意。我办电子厂、种杭白菊、卖饲料，都没有成功，还亏了五千多元。这些钱是我通过我堂哥借的，过年时债主来要钱了，父亲这才知道。但父亲并没有责怪我，他只是对我的前途担忧。那年我只有20岁，在清北中学当了代课老师，还入了党。我想，每月工资36元，当老师是一辈子还不了这些债的。那时改革开放热火朝天，我刻意要到外面的世界闯一闯，得到了父亲的同意。1986年正月，父亲从一位亲戚那里借了3600元，支持我去济南做生意。当时服装批发市场刚起步，秩序混乱，敲竹杠的很多，父亲整天为我提心吊胆。我暗暗地照着父亲吃得苦中苦，让人看得起的教诲去做，第二年生意有了起色，还让我妻子小平出来帮我干，父亲才放心了。多年来，我发扬父亲不怕吃苦的卷柏精神，传承他讲信用的品德，生意越做越顺畅。如今，我已在山东、北京办起了多家服饰公司。

父亲到了退休年龄，每月能领到一千多元的养老金。他逢人便说，就干了几年国家还给我开退休金，心中充满不安与感恩。他出资修建村中水泥大道、绿化带、村活动场所，做了无数公益事，还帮助了无数个贫困家庭。5年前，78岁的父亲被诊断得了弥漫性淋巴瘤。在与病魔抗争中，他经常叮嘱，现在生活好了，一定要感恩，要回报社会。2014年初秋的一天，重病中的父亲对我说：“你已有了条件，修一修九龙山的古道，为村里做件好事吧。我深知，父亲的嘱咐是他终生的桩心愿啊！”

我家面对巍巍九龙山，是村民们世代生活、劳动的地方。可是历经600多年风雨沧桑的九龙山古道，破败不堪，多年失修。我明白父亲的心思，立即安排好在外地公司的事务回到老家，于当年国庆节动工修建九龙山古道。通过两年的建设，已将原来狭窄的块石路面铺成了近两米的条石大路，全长2800米，一直延伸到山顶。沿路新建了古色古香、风格各异的宏德亭、鸿运亭、红福亭、弘道亭，还建起了青云门、瑞宝塔、道德经广场、廿四孝长廊及月亮、太阳、莲花三个平台，已投入600多万元呢。

在修建九龙山古道的日子里，父亲总是安坐在家门口，守望九龙山。2016年10月21日凌晨，父亲安祥去世。他走的时候无声无息，两手托着头，仿佛是睡着了。

我们将父亲安葬在九龙山古道旁。我默默地对父亲说，九龙山古道修好了，你放心吧。接下去，我还要全力建一个九龙山公园，每年都拿些钱，花个十多年，一定会建好。父亲，您安息吧！



林建海家人与母亲合影。图片由林建海提供

林建海

今年夏天，我们美国家里已有二十多年的栀子花长得特别好，枝繁叶茂、满树花朵洁白无瑕、久而不衰。母亲常常坐在窗前，看着那株花，沉浸在栀子花的清香中，和我们讲起温州、乐清和磐石家乡的山山水水和过去的故事。我知道，母亲想念家乡了。我想，等她身体好转，一定陪她再回家看看。

遗憾的是，我们没能等到这一天。随着年龄的增长，母亲几十年的心脏衰竭愈发严重。尽管美国有先进的医疗设备和条件，还是留不住母亲的离去。她带着亲人们千万个不舍，平静安详地走完了精彩和圆满的八十五个春秋。

母亲出生在乐清磐石一个普通家庭。她淳朴厚道，勤劳善良，虽然识字不多，但乐观开朗，远见卓识。她以自己平凡而丰富的一生，言传身教，为我们兄弟姐妹四人及下一代树立了最真实和最智慧的榜样。

母亲热爱劳动，有着吃苦耐劳的精神。父亲从四十年代就离开家乡去上海谋生，他心灵手巧，又勤奋好学，后来逐渐成为上海服装公司顶尖的裁缝技术员。可惜父亲工作太忙，每年只有过年时才能回家一二个星期。于是，家里的一切事务，都是母亲日夜夜、里里外外地操持。从我记事起，母亲总是不天亮就起床，煮饭、洗衣、挑水、种田，不停地忙碌着。在年轻时，她还担任妇女生产队的队长，每天起早摸黑和男劳力一起劳动。繁重的劳动使她的心脏慢慢变得衰弱，但她全不在乎，还常常在我们课余时间，带我们去劳动。她说劳动可以增强人的体质，锻炼我们从小不怕苦、不怕累，长大了才能不畏困难，经得起生活的考验。

母亲一生勤俭，但非常乐于助人，关心别人胜过自己。她自己不舍得花钱，别人一听说邻居有什么困难需要帮助，就会慷慨解囊，毫不吝啬。哪怕自己口袋里只剩几毛钱，母亲也会毫无保留地给别人。她常说：与人方便就是与己方便。以后我们遇到困难，别人也会来帮忙的。

母亲心地善良，为人正直，处事公正。在家乡有很高的威望。她宁愿自己吃苦，也从不敢欺负别人。亲戚、朋友、邻居无论有什么矛盾，都会来找母亲帮忙调解。即使后来她住在海外，心里还常常惦记父老乡亲。每次回国，都会去拜访邻居街坊，问寒问暖。在她的心里，小家是人家，大家也是家，热心助人，她总是想在他入之前，一生都是如此，家乡众人皆知。

母亲一生经历过的苦难，不是我们所能想象的，但她却从未因为生活艰难，而动摇让孩子们读书的决心。每当我们在求学路上遇到挫折和阻碍，母亲总能拼尽自己所有的力量，为我

们争取继续读书的机会。她常说：我们老一輩人生在旧社会，生活困难，根本没有机会上学。如今你们长在新社会，生活条件好了，不好好读书哪能行呢！再说，只有学好知识，长大了才有出息。我们兄弟姐妹在青少年时代，不管遇到什么事，母亲总是以读书为理由，鼓励我们克服困难，不断前行。如果没有她的这份远见和执着，我们的人生道路会完全不同，也不可能会有今天的成就。

记得我初中毕业正值文化大革命，学校停课，学生们都回家务农。然而，母亲心里并未放弃让我们继续上学的希望。上世纪七十年代初，我们家好不容易分到一个让我姐姐教书或让我上高中的机会，两者优先，但母亲没有犹豫就放弃了我姐姐的工作机会。许多亲友表示很难理解，觉得放弃工作机会太可惜。但在母亲看来，工作可以增加家庭收入，固然重要，而读书给人带来的变化是永恒的。因此才有了后来我上高中、大学，和出国留学的机会。

上世纪七十年代末我从北京对外经济贸易大学毕业，想着尽快回家乡工作，这样离家近些，可以照顾母亲和姐妹们。然而母亲看得很远，坚定地支持我在更广阔的天地里自由飞翔，走出不一样的人生路，走出自己的精彩。

1998年父亲去世后，我们努力说服母亲来美国长住。她没有受过正式教育，识字也不多，更不会讲英语，但她始终保持一颗好学的和乐观积极的态度。尤其是从我在国际货币基金组织工作以后，从闲谈间、电视上，母亲通过一点一滴的积累，对国际局势也有所领悟、颇有见地，让我觉得非常惊讶和敬佩。母亲常常鼓励我们做常人开阔眼界、扩展心胸，不要狭隘或局限在自己的小天地里。这些年，我们带着母亲走过北美洲、欧洲和亚洲。每到一处，她都希望了解当地的概况和乡土人情，积累了不少知识和见闻。

母亲对祖国无比热爱，对家乡经济建设十分关心。在美国的二十多年里，我全家多次陪同母亲回国探亲，游览祖国大好河山。她每次都十分激动，对祖国的经济发展高度赞扬。特别是2013年最后一次回国，我们从温州坐高铁去杭州，母亲赞叹不已，对我们说，她上世纪50年代第一次从温州去上海要坐船、再换汽车和火车，花好几天时间，而如今坐高铁只需几个小时。母亲在家乡停留的几天里，得知家乡环境污染严重，忧心忡忡。她一方面恳请地方政府关注解决好此事，另一方面劝乡亲们不要有过激行为，要保持冷静，协助政府共同努力。在当地政府有力的领导下，这件事情得到圆满解决，母亲十分欣慰，也受到乡亲们热情的赞扬。母亲还十分关心磐石至白象公路的建设，希望

给家乡人民带来方便。可以告慰母亲的是，这条公路有一大段已经完工，其他部分也正在施工中。去年，母亲得知磐石恢复镇制，高度赞扬政府的远见。2013年，母亲还被评为浙江省侨界十大优秀家长之一。她十分激动，告诉我姐姐一定要去杭州代她领取奖状，并向有关领导表示感谢。同年八月我们回家乡，我姐姐帮她戴上鲜艳的奖章，母亲红光满面，神采奕奕地说：在旧社会里，我们连饭都吃不上。今天我有这么大的荣誉，我们不要忘记，要感谢政府。

母亲的故事还有很多很多。这些生活中最平凡的点点滴滴，蕴含着深刻的道理，给我们指明了做人的方向。母亲常常用生活的智慧指点我们，让我们不致在繁忙的工作和生活中迷失方向。她的一言一行在我们兄弟姐妹的成长道路上起到了不可估量的作用，并影响我们的一生。

今年母亲已八十五了，通常来说也是高寿。可是儿女的心，总希望母亲能再多活几年。去世前几天，母亲醒了她对我们说，她梦到家乡磐石的青山绿水和繁华的街道，梦见许多邻居和亲友。我们知道，母亲已渐渐远去，返回故里了。母亲去得很安详，就像平时睡觉一样。去世时，我们兄弟姐妹四人、亲属和下一代家人都在她的身旁。在离故乡万里之遥的美国，所有亲人能够聚在一起，送母亲最后一程，这也是我们在万分悲痛中感到的一丝安慰。母亲的叮咛，我们还想再听一千遍、一万遍。我们希望她能好起来，哪怕只有几年、几个月，再和她的孩子们游览世界、品评人生，再回家乡，见见亲友，听听乡音。可是，尽管我们有千分的不舍，万分的不愿和最深的爱，也挽留不住母亲宝贵的生命。

母亲只是一位普通平凡的母亲，但她一生真诚为人、先人后己，时刻不忘帮助别人。她目光远大，坚韧不拔，自己的日子再艰苦也从未放弃让孩子接受教育的机会。她热爱生活，宽宏大度，一生充满智慧，幸福美满。她用自己有限的力量，给她的四个孩子支撑起了一片无限的天地，也给她的子孙后代树立了永恒的模样。

教育和给予是母亲一生的主题和目标，她的人生也因此显得丰富多彩与众不同。我们感谢母亲给了我们乐观进取的性格和好学向上的精神，培养我们勤劳奋斗的习惯和登高望远的意志，教导我们要与人为善、胸怀天下。母亲一生既平凡又伟大，她留下的精神财富是我们毕生的宝贵财产，我们唯有秉承母亲的精神和为人，努力工作，踏实做人。我们也希望家乡会像母亲梦里的那样，更加秀丽和繁荣。

愿母亲在天国安息，愿天下母亲健康长寿。（作者系国际货币基金组织秘书长）



跨越地球 36638 公里，深入极地 125 天，阿里，南极，北极，乞力马扎罗 地球深不可测的四处迷人之境！著名学者葛剑雄四极探秘首次合集出版，超越旅行与冒险的质感行走，直击人心的记录和追问，令人向往的秘境情怀之旅，值得珍藏品味的 极地日记。葛剑雄，祖籍浙江绍兴 1945 年出生于浙江吴兴（今属湖州市南浔区），复旦大学资深教授，教育部社会科学委员会历史学部委员，未来地球计划 中国国家委员会委员，中国史学会理事，上海市历史学会副会长，全国政协常委，中央文史研究馆馆员。从事历史地理、中国史、人口史、移民史、文化史、环境史研究，著有《中国人史》（主编，第一卷作者）、《中国移民史》（主编，第一、第二卷作者）、《统一与分裂：中国历史的启示》《西汉人口地理》《中国历代疆域的变迁》《葛剑雄说史：中国史的 19 个片段》《泱泱汉风》《看得见的沧桑》《行路集》《碎石集》《人在时间》《我们应有的反思》《葛剑雄文集》等，发表相关论文百余篇。学术考察、社会活动及个人旅游涉足全国各省市区及台、港、澳地区，世界七大洲数十个国家，著有《走向太阳：阿里考察记》《剑桥札记》《千年之交在天地之极：葛剑雄南极日记》《走非洲》《北极日记》等。

地球之极，世界的尽头，一切的开始。赫尔曼·黑塞说：在这世间有一种我们一再惊奇和感到幸福的可能性，在遥远、陌生的地方发现一个故乡，并对那极隐秘和难以接近的地方产生热爱。沈从文说：孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。以上两句，一句指向远方，一句指向旅行。多少人厌倦眼前的苟且出发，寻找诗和远方的田野。但万般意义，都要在世界尽头看见天地时，才能体会。

每个人都有一幅梦想地图，每个人都不愿栖居之地只存在于梦想里。旅行的终极目的也许并非到达山顶的那一刻，沿途一只萤火虫一场暴雨，一次摔倒，一碗热腾腾的面，都是日后带着温度的独特记忆；也是足以记录，留下珍藏的种种瞬间。

因为，我们总要从远方的田野回到 苟且的生活 中，诗意也并非和脚踏实地的生活格格不入。也。加完班后，睡觉之前，做完工作的周末，哄孩子入睡后片刻的安静，看着手机里留下的走过的路，一幕一幕，都是慰藉。

愿这些细节给我们温暖。这是一位历史地理学家深入地球 四极 的实地记录，在少有人走的路路上，少有人到达的世界尽头，少有人见证的历史时刻，时间、历史、万物交汇，荒原与文明一线之隔却咫尺天涯，人将直面生与死，天与地，也将重新定义黑夜与白昼，孤独与自由。这是人类丈量地球的行走，也是地球送给人类的手记。

从 1996 年飞越川藏，到 2015 年登上基博山，20 年间著名学者葛剑雄深入地球四极：西藏阿里、南极长城站、北极、非洲乞力马扎罗 在少有人走的路路上，少有人到达的世界尽头，少有人见证的历史时刻，一位历史地理学家记录了关于世界的时间之美、空间之美和瞬间之美。你将会看到最不一样的游记：消失王国留下的秘密，冰天雪地诞生的生命，古老文明的辉煌与湮没，无人之境的自然造化以及千年之交照在天地之极的第一缕暖阳 人将直面动物、生死、自然、天空、孤独、自由、生命以及自己，每一眼都震撼人心。跟随人文学者的视角与镜头，带来的不仅仅是游历与奇闻，更是叩问天地的思考和追问。（王常权 整理）

公示 公示内容 乐清市湖上岙、潘家垵村局部地块设计变更 公示时间 2016年12月16日-2016年12月29日 乐清市大地房地产开发有限公司开发建设的乐清市湖上岙、潘家垵村局部地块项目，位于乐清市湖上岙、潘家垵村。现建设单位向我局提出设计变更申请。经我局审核，原则同意该变更申请。 具体设计变更内容为：1.外立面色彩、材质改变 2.增加2个门卫室、建筑小品 3.取消取消 3对绿地、非机动车停车位和机动车停车位(含地上、地下及机械车位)布置进行调整 绿地率、停车位数量保持不变。根据《城乡规划法》的相关规定，现将设计变更内容(包括修改前、后的总平面图)予以公示，详见乐清市住房和城乡建设局网站 http://www.yqzj.gov.cn/ (公示专区)。

公示 公示内容 水深村整体拆迁一期工程设计变更 公示时间 2016年12月16日-2016年12月29日 乐清市城南街道水深村村民委员会开发建设的商住楼项目，位于乐清市中心区C-c18、C-c20地块。现建设单位向我局提出设计变更申请。经我局审核，原则同意该变更申请。 具体设计变更内容为：1.外立面色彩改变 2.地上增加1个室外箱变、东南侧增加围墙。根据《城乡规划法》的相关规定，现将设计变更内容(包括修改前、后的总平面图)予以公示，详见乐清市住房和城乡建设局网站 http://www.yqzj.gov.cn/ (公示专区)。

公示 公示内容 商住楼设计变更 公示时间 2016年12月16日-2016年12月29日 乐清蓝天房地产开发有限公司开发建设的商住楼项目，位于乐清市中心区C-c43地块。现建设单位向我局提出设计变更申请。经我局审核，原则同意该变更申请。 具体设计变更内容为：1.外立面色彩、材质改变 2.地上增加7个室外箱变、东首增加围墙。根据《城乡规划法》的相关规定，现将设计变更内容(包括修改前、后的总平面图)予以公示，详见乐清市住房和城乡建设局网站 http://www.yqzj.gov.cn/ (公示专区)。

