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跨越地球 36638 公里，深入
“极地”125天，阿里，南极，北
极，乞力马扎罗⋯⋯地球深不可测
的四处迷人之境！著名学者葛剑雄
四极探秘首次合集出版，超越旅行
与冒险的质感行走，直击人心的记
录和追问，令人向往的秘境情怀之
旅，值得珍藏品味的“极地日记”。
葛剑雄，祖籍浙江绍兴，

1945年出生于浙江吴兴（今属湖
州市南浔区），复旦大学资深教
授，教育部社会科学委员会历史学
部委员，“未来地球计划”中国国
家委员会委员，中国史学会理事，
上海市历史学会副会长，全国政协
常委，中央文史研究馆馆员。从事
历史地理、中国史、人口史、移民
史、文化史、环境史研究，著有
《中国人口史》（主编，第一卷作
者）、《中国移民史》（主编，第
一、第二卷作者）、《统一与分
裂：中国历史的启示》《西汉人口
地理》《中国历代疆域的变迁》《葛
剑雄说史：中国史的19个片断》
《泱泱汉风》《看得见的沧桑》《行
路集》《碎石集》《人在时空间》
《我们应有的反思》《葛剑雄文集》
等，发表相关论文百余篇。学术考
察、社会活动及个人旅游涉足全国
各省市区及台、港、澳地区，世界
七大洲数十个国家，著有《走向太
阳：阿里考察记》《剑桥札记》《千
年之交在天地之极：葛剑雄南极日
记》《走非洲》《北极日记》等。
地球之极，世界的尽头，一切

的开始。
赫尔曼·黑塞说：“在这世间有

一种使我们一再惊奇和感到幸福的
可能性，在遥远、陌生的地方发现
一个故乡，并对那极隐秘和难以接
近的地方产生热爱。”
沈从文说：“孤独一点，在你

缺少一切的时节，你就会发现原来
还有个你自己。”
以上两句，一句指向远方，一

句指向旅行。多少人厌倦眼前的苟
且出发，寻找诗和远方的田野。但
万般意义，都要在世界尽头看见天
地时，才能体会。
每个人都有一幅梦想地图，每

个人都不愿神往之地只存在于梦想
里。旅行的终极目的也许并非到达
山顶的那一刻，沿途一只萤火虫，
一场暴雨，一次摔倒，一碗热腾腾
的面，都是日后带着温度的独特记
忆；也是足以记录，留下珍藏的种
种瞬间。
因为，我们总要从远方的田野

回到“苟且的生活”中，诗意也并
非和脚踏实地的生活格格不入。加
完班后，睡觉之前，做完工作的周
末，哄孩子入睡后片刻的安静，看
着手机里留下的走过的路，一幕一
幕，都是慰藉。
愿这些细节给我们温暖。
这是一位历史地理学家深入地

球“四极”的实地记录，在少有人
走的路上，少有人到达的世界尽
头，少有人见证的历史时刻，时
间、历史、万物交汇，荒原与文明
一线之隔却咫尺天涯，人将直面生
与死，天与地，也将重新定义黑夜
与白昼，孤独与自由。
这是人类丈量地球的行走，也

是地球送给人类的手记。
从1996年飞越川藏，到2015

年登上基博站，20年间著名学者
葛剑雄深入地球四极：西藏阿里、
南极长城站、北极、非洲乞力马扎
罗⋯⋯在少有人走的路上，少有人
到达的世界尽头，少有人见证的历
史时刻，一位历史地理学家记录了
关于世界的时间之美、空间之美和
瞬间之美。你将会看到最不一样的
游记：消失王国留下的秘密，冰天
雪地诞生的生命，古老文明的辉煌
与湮没，无人之境的自然与造化，
以及千年之交照在天地之极的第一
缕暖阳⋯⋯人将直面动物、生死、
自然、天空、孤独、自由、生命，
以及自己，每一眼都震撼人心。跟
随人文学者的视角与镜头，带来的
不仅仅是游历与奇闻，更是叩问天
地的思考和追问。（王常权 整理）

■林建海

今年夏天，我们美国家里已有二
十多年的栀子花长得特别好，枝繁叶
茂、满树花朵洁白无瑕、久而不衰。
母亲常常坐在窗前，看着那株花，沉
浸在栀子花的清香中，和我们讲起温
州、乐清和磐石家乡的山山水水和过
去的故事。我知道，母亲想念家乡
了。我想，等她身体好转，一定陪她
再回家乡看看。
遗憾的是，我们没能等到这一

天。随着年龄的增长，母亲几十年的
心脏衰竭愈发严重。尽管美国有先进
的医疗设备和条件，还是留不住母亲
的离去。她带着亲人们千万个不舍，
平静安详地走完了精彩和圆满的八十
五个春秋。
母亲出生在乐清磐石一个普通家

庭。她淳朴厚道，勤劳善良，虽然识
字不多，但乐观开明，远见卓识。她以
自己平凡而丰富的一生，言传身教，为
我们兄弟姐妹四人及下一代树立了最
真实和最具智慧的榜样。
母亲热爱劳动，有着吃苦耐劳的

精神。父亲在四十年代就离开家乡去
上海谋生，他心灵手巧，又勤奋好学，
后来逐渐成为上海服装公司顶尖的裁
缝技术员。可惜父亲工作太忙，每年只
有过年时才能回家一二个星期。于是，
家里的一切事务，都是母亲日日夜夜、
里里外外地操持。从我记事起，母亲总
是天不亮就起床，煮饭、洗衣、挑水、种
田，不停地忙碌着。在年轻时，她还担
任妇女生产队的队长，每天起早摸黑
和男劳动力一起劳动。繁重的劳动使
她的心脏慢慢变得衰弱，但她全不在
乎，还常常在我们课余、假期带我们去
劳动。她说劳动可以增强人的体质，锻
炼我们从小不怕苦、不怕累，长大了才
能不畏困难，经得起生活的考验。
母亲一生勤俭，但非常乐于助人，

关心别人胜过自己。她自己不舍得花
钱，但一听说邻居们有什么困难需要
帮助，就会慷慨解囊，毫不吝啬，哪怕
自己口袋里只剩几毛钱，母亲也会毫
无保留地给别人。她常说：“与人方便
就是与己方便。以后我们遇到困难，别
人也会来帮忙的。”
母亲心地善良，为人正直，处事公

正，在家乡有很高的威望。她宁愿自己
吃亏，也从不欺负别人。亲戚、朋友、邻
居无论有什么问题矛盾，都会找母亲
帮忙调解。即使后来她住在国外，心里
还常常惦记父老乡亲。每次回国，都会
去拜访邻居街坊，问寒问暖。在她的心
里，小家是家，大家也是家，热心助人，
她总是想在他人之前，一生都是如此，
家乡众人皆知。
母亲一生经历过的苦难，不是我

们所能想象的，但她却从未因为生活
艰难，而动摇让孩子们读书的决心。每
当我们在求学路上遇到挫折和阻碍，
母亲总能拼尽自己所有的力量，为我

们争取继续读书的机会。她常说：“我
们老一辈人生在旧社会，生活困难，根
本没有机会上学。如今你们长在新社
会，生活条件好了，不好好读书哪能行
呢？再说，只有学好知识，长大了才有
出息。”我们兄弟姐妹在青少年时代，
不管遇到什么事，母亲总是以读书为
理由，鼓励我们克服困难，不断前行。
如果没有她的这份远见和执着，我们
的人生道路会完全不同，也不可能有
今天的成绩。
记得我初中毕业正值文化大革

命，学校罢课停办，学生们都回家务
农。然而，母亲心里并未放弃让我们继
续上学的希望。上世纪七十年代初，我
们家好不容易分到一个让我姐姐教书
或让我上高中的机会，两者选一，但母
亲没有犹豫就放弃了我姐姐的工作机
会。许多亲友表示很难理解，觉得放弃
工作机会太可惜。但在母亲看来，工作
可以增加家庭收入，固然重要，而读书
给人生带来的变化是永恒的。因此才
有了后来我上高中、大学，和出国留学
的机会。
上世纪七十年代末我从北京对外

经济贸易大学毕业后，想着尽快回家
乡工作，这样离家近些，可以照顾母亲
和姐妹们。然而母亲看得很远，坚定地
支持我在更广阔的天地里自由飞翔，
走出不一样的人生路，走出自己的精
彩。
1998年父亲去世后，我们努力说

服母亲来美国长住。她没有受过正式
教育，识字也不多，更不会讲英语，但
始终保持着一颗好学的心和乐观积极
的态度。尤其是从我在国际货币基金
组织工作以后，从闲谈间、电视上，母
亲通过一点一滴的积累，对国际局势
也有所领悟、颇有见地，让我觉得非常
惊讶和敬佩。母亲常鼓励我们做人要
开阔眼界、扩展心胸，不要狭隘或局限
在自己的小天地里。这些年，我们带着
母亲走过北美洲、欧洲和亚洲。每到一
处，她都希望了解当地的概况和风土
人情，积累了不少知识和见闻。
母亲对祖国无比热爱，对家乡经

济建设十分关心。在美国的二十多年
里，我全家多次陪同母亲回国探亲，
游览祖国大好河山。她每次都十分激
动，对祖国的经济发展高度赞扬。特
别是2013年最后一次回国，我们从
温州坐高铁去杭州，母亲赞叹不已，
对我们说，她上世纪50年代第一次
从温州去上海要坐船、再换汽车和火
车，花好几天时间，而如今坐高铁只
需几个小时。母亲在家乡停留的几天
里，得知家乡环境污染严重，忧心忡
忡。她一方面恳请地方政府关注解决
好此事，另一方面劝乡亲们不要有过
激行为，要保持冷静，协助政府共同
努力。在当地政府有力的领导下，这
件事情得到圆满解决，母亲十分欣慰，
也受到乡亲们热情的赞扬。母亲还十
分关心磐石至白象公路的建设，希望

给家乡人民带来方便。可以告慰母亲
的是，这条公路有一大段已经完工，其
他部分也正在施工中。去年，母亲得知
磐石恢复镇制，高度赞扬政府的远见。
2013年，母亲还被评为浙江省侨界十
大优秀家长之一，她十分激动，告诉我
姐姐一定要去杭州代她领取奖状，并
向有关领导表示感谢。同年八月我们
回家乡，我姐姐帮她戴上鲜艳的奖带，
母亲红光满面，神采奕奕地说：“在旧
社会里，我们连饭都吃不上。今天我有
这么大的荣誉，我们不要忘本，要感谢
政府。”
母亲的故事还有很多很多。这些

生活中最平凡的点点滴滴，蕴含着深
刻的道理，给我们指明了做人的方向。
母亲常常用生活的智慧指点我们，让
我们不致在繁忙的工作和生活中迷失
方向。她的一言一行在我们兄弟姐妹
的成长道路上起到了不可估量的作
用，并影响我们的一生。
今年母亲已八十五了，通常来说

也是高寿。可是儿女的心，总希望母亲
能再多活几年。去世前几天，母亲醒
了，她对我们说，她梦到家乡磐石的青
山绿水和繁华的街道，梦见许多邻居
和亲友。我们知道，母亲已渐渐远去，
返回故里了。母亲去得很安详，就像平
时睡觉一样。去世时，我们兄弟姐妹四
人、亲属和下一代家人都在她的身旁。
在离故乡万里之遥的美国，所有亲人
能够聚在一起，送母亲最后一程，这也
是我们在万分悲痛中感到的一丝安
慰。母亲的叮咛，我们还想再听一千
遍、一万遍。我们希望她能好起来，哪
怕只有几年、几个月，再和她的孩子们
游览世界、品评人生，再回家乡，见见
亲友，听听乡音。可是，尽管我们有千
分的不舍，万分的不愿和最深的爱，也
挽留不住母亲宝贵的生命。
母亲只是一位普通平凡的母亲，

但她一生真诚为人、先人后己、时刻不
忘帮助别人。她目光远大，坚韧不拔，
自己的日子再艰苦也从未放弃让孩子
接受教育的机会。她热爱生活，宽宏大
度，一生充满智慧，幸福美满。她用自
己有限的力量，给她的四个孩子支撑
起了一片无限的天地，也给她的子孙
后代树立了永恒的榜样。
“教育”和“给予”是母亲一生
的主题和目标，她的人生也因此显得
丰富多彩而与众不同。我们感谢母亲
给了我们乐观进取的性格和好学向上
的精神，培养我们勤劳奋斗的习惯和
登高望远的意志，教导我们要与人为
善、胸怀天下。母亲一生既平凡又伟
大，她留下的精神财富是我们毕生的
宝贵财产，我们唯有秉承母亲的精神
和为人，努力工作，踏实做人。我们
也希望家乡会像母亲梦里的那样，更
加秀丽和繁荣。
愿母亲在天国安息，愿天下母亲

健康长寿。
（作者系国际货币基金组织秘书长）

永恒的榜样

■卢明利

父亲的丧事过了头七，我又匆匆赶回首都亦
庄。真是人在商场，身不由己呀。可是，一个多月
来，我日夜思念的是家乡的九龙山，是像山一样的
父亲的身影！
九龙山地处清江北岸，南临浩淼东海，北连奇

秀雁荡。83年前，父亲就出生于九龙山下一个原
名坎头下现改名蒲新的小山村。这里虽然风光秀
丽，可是山贫土瘠，千百年来伴随村人的只有贫穷
和苦难。由于瘟疫频发，父亲3岁失母、6岁失
父，只得到芙蓉跟随大伯一家一起生活。
父亲是个孤儿，身矮体弱，又是个残疾人，患

先天性唇裂，难免会受周围人的白眼、同龄小孩的
欺负。这样的环境和经历，也养成了父亲倔强、坚
韧的性格。16岁时，父亲毅然回到九龙山下的老
家，独自劳动生活。平日，他扛着锄头，行走在龙
山古道，默默地劳作，有时天黑了还忘了回家。在
山坡上，他弱小的身躯挑着沉重的粪桶，踉踉跄跄
往番薯地里送。有一次病了，他躺在床上饿了好几
天，也无人知晓。他独自去温州工人医院做唇裂缝
合手术，无人照顾，不能进食⋯⋯父亲讲述这些往
事时，我能感受到当时的他是多么孤独凄凉，但是
父亲的表情却是淡然的，语气也是平静的。
父亲对自己的身世和种种遭遇，从没有自卑。

他说，我能吃得苦中苦，样样比别人干得好，让别
人看得起，我就很满足。21岁时，父亲离开九龙
山，先到庆元县做路。他尽心尽责，虽然比别人矮
小，干的活往往比别人多，很快被选为县森林工业
局团书记。三年自然灾害期间，他回到乐清仙溪大
公山农场，由于带头干苦活重活，吃苦耐劳出了
名，领导让他担任副场长。没多久，父亲又回到家
乡九龙山。他总是老脾气，天天起早摸黑，出工比
别人早，收工比别人迟，乡亲们选他做生产队长。
除了劳动挣工分，他会利用午休时间上山砍柴。大
热天，疲劳过度昏过去了，他倒在地上歇一会儿，
醒来后喝几口水，马上就精神起来。村里人说他是
“见水还阳”，以一种叫卷柏的植物比喻他不怕吃
苦、不怕疲倦的精神。
父亲小时候没读过书，但是他为人处事的理念

永远不过时。公社化时办夜校扫盲，父亲就是从那
时候开始识字的。他非常重视对我们五个孩子的教
育，他说就是砸锅卖铁也要让我们读书，有了知识
就会让人看得起。记得读小学二年级时，清北公社
大会堂放电影《追鱼》，早上起床父亲就答应带我
去看，那天正好农忙割稻，收工时他已是筋疲力
尽。我心里想今晚看电影没戏了，没想到父亲洗澡
后就要带我去，母亲心疼他，父亲却说：“人得讲
信用，说了就得做到。”从此，“信用”二字烙在我
脑子里，令我受用一生。
我高考落榜后，父亲让我跟师傅做木工，后来

又学做生意。我办电子厂、种杭白菊、卖饲料，都
没有成功，还亏了五千多元。这些钱是我通过我堂
哥借的，过年时债主来要钱了，父亲这才知道。但
父亲并没有责怪我，他只是对我的前途担忧。那年
我只有20岁，在清北中学当了代课老师，还入了
党。我想，每月工资36元，当老师是一辈子还不
了这些债的。那时改革开放热火朝天，我刻意要到
外面的世界闯一闯，得到了父亲的同意。1986年
正月，父亲从一位亲戚那里借了3600元，支持我
去济南做生意。当时服装批发市场刚起步，秩序混
乱，敲竹杠的很多，父亲整天为我提心吊胆。我暗
暗地照着父亲“吃得苦中苦，让人看得起”的教诲
去做，第二年生意有了起色，还让我妻子小平出来
帮我干，父亲才放心了。多年来，我发扬父亲不怕
吃苦的“卷柏”精神，传承他讲信用的品德，生意
越做越顺畅。如今，我已在山东、北京办起了多家
服饰公司。
父亲到了退休年龄，每月能领到一千多元的养

老金。他逢人便说，就干了几年国家还给我开退休
金，心中充满不安与感恩。他出资修建村中水泥大
道、绿化带、村活动场所，做了无数公益事，还帮
助了无数个贫困家庭。5年前，78岁的父亲被诊断
得了弥漫性淋巴瘤。在与病魔抗争中，他经常叮
嘱，现在生活好了，一定要感恩，要回报社会。
2014年初秋的一天，重病中的父亲对我说：你已
有了条件，修一修九龙山的古道，为村里做件好事
吧。我深知，父亲的嘱咐是他终生的一桩心愿啊！
我家面对巍巍九龙山，是村民们世代生活、劳

动的地方。可是历经600多年风雨沧桑的龙山古
道，破败不堪，多年失修。我明白父亲的心思，立
即安排好在外地公司的事务回到老家，于当年国庆
节动工修建龙山古道。通过两年的建设，已将原来
狭窄的块石路面铺成了近两米的条石大路，全长
2800米，一直延伸到山顶。沿路新建了古色古
香、风格各异的宏德亭、鸿运亭、红福亭、弘道
亭，还建起了青云门、瑞宝塔、道德经广场、廿四
孝长廊及月亮、太阳、莲花三个平台，已投入600
多万元呢。
在修建龙山古道的日子里，父亲总是安坐在家

门口，守望九龙山。2016年10月21日凌晨，父
亲安祥去世。他走的时候无声无息，两手托着头，
仿佛是睡着了。
我们将父亲安葬在龙山古道旁。我默默地对父

亲说，龙山古道修好了，你放心吧。接下去，我还
要全力建一个九龙山公园，每年都拿些钱，花个十
多年，一定会建好。
父亲，您安息吧！

父亲守望的山

四极日记

德长环保股份有限公司 协办

林建海家人与母亲合影。图片由林建海提供

公 示
公示内容：乐清市湖上岙、潘家垟村局

部地块设计变更
公示时间：2016年12月16日-2016年

12月29日
乐清市大地房地产开发有限公司开发

建设的乐清市湖上岙、潘家垟村局部地块项
目，位于乐清市湖上岙、潘家垟村。现建设单
位向我局提出设计变更申请。经我局审核，
原则同意该变更申请。
具体设计变更内容为：1.外立面色彩、

材质改变；2.增加2个门卫室、建筑小品，瓶
组间取消；3.对绿地、非机动车停车位和机
动车停车位（含地上、地下及机械车位）布置
进行调整，绿地率、停车位数量保持不变。根
据《城乡规划法》的相关规定，现将设计变更
内容（包括修改前、后的总平面图）予以公
示，详见乐清市住房和城乡规划建设局网站
http://www.yqzjj.gov.cn/（公示专区）。
公示期间，相关利害关系人若有不同意

见，可持相关身份证明和利益证明材料向乐
清市住房和城乡规划建设局申报，依法行使
陈述、申辩以及申请听证等权利。若无任何
异议，公示期满后我局将予以批复。
地址：乐清市宁康东路98号市住建局
联系方式：62579912
传真：62579696
乐清市住房和城乡规划建设局
2016年12月14日

公 示
公示内容：水深村整体拆迁一期工程设

计变更
公示时间：2016年12月16日-2016年

12月29日
乐清市城南街道水深村村民委员会开

发建设的商住楼项目，位于乐清市中心区
C-c18、C-c20地块。现建设单位向我局提
出设计变更申请。经我局审核，原则同意该
变更申请。
具体设计变更内容为：1.外立面色彩改

变；2.地上增加1个室外箱变、东南侧增加围
墙。根据《城乡规划法》的相关规定，现将设
计变更内容（包括修改前、后的总平面图）予
以公示，详见乐清市住房和城乡规划建设局
网站 http://www.yqzjj.gov.cn/（公示专
区）。
公示期间，相关利害关系人若有不同意

见，可持相关身份证明和利益证明材料向乐
清市住房和城乡规划建设局申报，依法行使
陈述、申辩以及申请听证等权利。若无任何
异议，公示期满后我局将予以批复。
地址：乐清市宁康东路98号市住建局
联系方式：62579912
传真：62579696
乐清市住房和城乡规划建设局
2016年12月14日

公 示
公示内容：商住楼设计变更
公示时间：2016年12月16日-2016年

12月29日
乐清蓝天房地产开发有限公司开发建

设的商住楼项目，位于乐清市中心区
C-c43地块。现建设单位向我局提出设计
变更申请。经我局审核，原则同意该变更申
请。
具体设计变更内容为：1.外立面色彩、

材质改变；2.地上增加7个室外箱变、东首增
加围墙。根据《城乡规划法》的相关规定，现
将设计变更内容（包括修改前、后的总平面
图）予以公示，详见乐清市住房和城乡规划
建设局网站 http://www.yqzjj.gov.cn/
（公示专区）。
公示期间，相关利害关系人若有不同意

见，可持相关身份证明和利益证明材料向乐
清市住房和城乡规划建设局申报，依法行使
陈述、申辩以及申请听证等权利。若无任何
异议，公示期满后我局将予以批复。
地址：乐清市宁康东路98号市住建局
联系方式：62579912
传真：62579696
乐清市住房和城乡规划建设局
2016年12月14日


