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■李远澍

母亲突发心衰，继而脑梗，在揪心
嘈杂的抢救室里度过三个不眠之夜，
终于挤进神经科病房。我们日夜陪护，
无奈眼高手低，把母亲也摆布得很累。
医师说得雇个保姆。
雇保姆，由住院部好管家公司来

安排，公司按天从保姆日工资额中扣
取10%的管理费。保姆吃饭，自理；睡，
病房里的钢管折叠椅一拉一摆就是
了。一挨上午医师查房后，楼道里便不
时传来错落有致的脚步声，那位口抹
玫瑰红、掖个包包也玫瑰红的“好管
家”，身后总是簇拥着三两个待岗保
姆，撑着贾府凤姐范儿款款而过。
阿芹，“玫瑰红”给母亲介绍的第

二位保姆，之前约见的只是扯着床帘
张望，一瞧母亲插绕着那么多的管子，
就悄然转身了。
阿芹，四十多岁，结实，灵动，扎了

个兵马俑式的发髻，一张喜气的脸。她
对“管子们”视而不见，径直来到床头，
俯身喊了声阿婆哎，母亲以为乡下哪
位亲戚又来探望，唷唷唷木木地应道。
“玫瑰红”利索地签好合同拿走押金，
便扭着屁股错落有致地走了。
阿芹放下背包就忙了起来，叫我

们去买些湿纸巾、纸垫片、什么屁屁乐
软膏，还追到电梯口补上一句，出医院
北门右转过桥斜对面那爿大药房，正
宗又便宜！回来时，阿芹已将床上床
下、床头柜、洗手间都打理得清清爽爽
了，母亲斜靠床头，正安祥地望着我
们。
阿芹来自皖北农村，在W市医院

做保姆各科病房都待过，算是全科保
姆啦，阿芹如是笑答我的询问。只是前
些日子阿芹离岗南下，她的一个在那
边收废品的堂弟，说是替她找到一个
既赚钱又省力的好机会。阿芹一声叹
息，天下哪有闲着双手能发财的事儿。
她在那里郁闷了十余天，扭头赶回又
做起了保姆。
护理母亲最头痛的事是大小便失

禁，一天七八次，要勤查勤洗，然后揩
干、吹燥、抹药、搽粉、垫片、换纸裤，阿
芹心到手到反反复复不厌其烦和颜悦
色地忙碌着，还不时鼓励母亲与之配
合，总算幸免了皮肤感染和褥疮。平时
拍背、雾化、鼻饲、导尿、接转吊针⋯⋯
有些护士操作的活儿，凡有吩咐，阿芹
也都办得妥妥的。
每逢医师查房，阿芹俨如亲属，母

亲的精神状态、血压体温、饮食胃口、

大小便次数、甚至放了几个屁，皆有问
有答，一气呵成。有次还大胆建议，速
尿针能停一停哦，居然被采纳。若用官
方用语来考评保姆，措辞同样令人肃
然起敬，“阿芹同志护理工作全面认真
细致，全力协助医务人员，确保患者平
稳度过危险期，成绩突出，值得充分肯
定”。
三周后，母亲憔悴的脸上露出难

得的笑意，阿芹不知从哪里借来吹的
剪的，把母亲一头凌乱的“奶奶灰”，理
成小波小浪状，格外地精神。
母亲的病情“阴转晴”，阿芹的情

绪却“晴转阴”了，她常常捧着手机愣
望窗外，又常常躲进洗手间接听手机，
那手机也常常飘出时而激昂时而凄迷
的歌儿，听着听着眼眶红了。昨天她又
忽地冒了一句，网上传一个肾能卖20
万，真的吗？我骤然感到眼前这位与母
亲朝夕相处的保姆摊上大事了，心里
不由生出一份担忧。
交淡中方才探知一二。2000年阿

芹举家来W市，在建筑工地打工，后来
嗜赌的老公甩下她母子三人失踪了，
阿芹独撑家门改做保姆，好不容易将
孩子扯大。眼下大儿子打两份工，白天
快递晚上保安；小儿子在民工子弟学
校读书，随大儿子吃住。逢年过节，保
姆工资翻倍，阿芹更舍不得请假，连小
儿子的家长会也一次未去参加，从那
后小儿子也再没喊她一声妈了，阿芹
说罢凄然一笑。去年大儿子交了个女
友，按老家习俗急着要盖个婚房呀。阿
芹边说边从“一切为了孩子”微信中翻
出自拍，大的阳光，大冽冽的；小的文
静，怯生生的，且多是些侧面和背影，
阿芹说那小的总是回避她。一切都会
好起来的！我竟拿出干部的场面话宽
慰她，对她的正能量也着实点了赞，直
至赞出个“阴转晴”来。
母亲入院四周后，尽管尚在康

复，医师就催着转科或出院了，医院
规定床位是有周转期的，时间一到必
须转出，待一二周后，视情再转入。
我们只得又托朋友百计千方，结果转
到什么保健科。这是个干部治病养病
的地方，宽敞又静谧，入住的自然是
些体面的人。转科刚刚张罗好，阿芹
乍露喜色又忽而凝重起来，悄悄问
我，您是干部喔，有事求助您，那神
情像重病患者期盼着专家会诊的良方
妙药。虽是被阿芹推想出来的“干
部”，我当然也很认真地倾听她的诉
求。
原来阿芹那次南下卷入一场变相

传销，对她来说不亚于南极探险。那
些天，她整天沉浮动员会、培训会、
交友会，在“想发财、先发疯、头脑
简单向前冲”的声浪中热辣辣晕乎乎
惶惶然地度过的。当阿芹怯生生地抽
出深藏内衣带着体温的银行卡，她说
就这么轻轻地被吱溜地一刷，遂成了
堂弟的下线，多年辛苦积蓄的6万元
就与之拜拜了。堂弟鼓励她只要发展
3名下线，就是坐享月薪万元级的经
理了。阿芹的背包里，至今仍躺着那
本她在培训班上抄得端端整整的笔记
簿，手机里还留存着欢迎新会员狂欢
晚会令人心醉的视频，还有大合唱
《滔滔的北港湾》那段荡气回肠的旋
律。
阿芹说就是用脚趾头去想，也想

不到堂弟会骗我呀！老公失踪那年，
堂弟专程赶来看望，临走还丢下
3000元资助。现在堂弟的手机你再
怎么打也不接了，后来竟成空号。您
说政府会管她们打工的这档事吗，那
被刷走的6万元还能刷回来吗；几位
侄女又结伴南下，真担心她们也被
骗，若如实劝阻，又怕坏了堂弟在老
家的好名声。阿芹就这般纠结地自言
自语，自问自答。而我倒像刚执业的
医师，不，像初来乍到的保姆接手一
位重症患者，除了建议马上给当地警
方报案的“金点子”外，已别无良
策，也无法令阿芹再生喜气了。
护理之隙，偶尔抬头远眺窗外行

色匆匆升腾南行的云团朵。天光云景，
煞是好看。不看云朵，好像对不起窗外
的好天气。阿芹说，那云朵你想什么就
像什么。西南角随风漂浮的那一抹，像
极了一位辛勤村姑，时而弯腰劳作拾
穗割草，时而低头赶路负重前行，身后
还随着两个娃儿，一大一小的。阿芹抹
了一把眼眶说，那云朵真像她一家三
口子呀，这就是她的生活照呀！云朵就
是云朵。显然，阿芹动情了。
闲来无事，也相对无言。我们没

有像当过干部的工作同志那样，在病
房里还有摆不尽的成绩和说不完的光
荣。我们更多的时候是在钢管折叠椅
上盘腿默坐，闭目养神，有时也旁听
阿芹手机里《滔滔的北港湾》那首熟
悉而又陌生的歌，“⋯⋯为了共同的
梦想，多少人背井离乡，曾经失落和
迷茫，酸甜苦辣都得尝，新一级的大
方向，谁也不能来阻挡⋯⋯”
有次母亲醒来问我，阿芹听的介

姆歌，咋流泪？我不懂流行歌曲。我
还能说上什么呢。

■汤琴

我从来不羡慕别人去哪儿哪儿玩，无论朋友圈
晒出的图有多美。因为每个出行的人都非常不容易，
到达目的地之前大都历尽折腾折磨。所以，我也由衷
敬佩那些热爱旅行的人，他们要么是体格特别健壮，
要么是意志特别坚强，而我，除了欢喜美与好奇心，
这两者都不具备。
当然，这并不意味着我不想外出，不想旅行。
就像那一天，不就不想辜负一场秋光，不就不想

浪费一个周末吗，早上5点多起床，坐了50分钟车
到温州南，等了1个小时后，又坐了2个多小时动车
到衢州。本来要继续坐2个多小时到婺源篁岭。可是
导游把我们拉到衢州先吃中饭。10点30分的中饭，
再好吃的东西也吃不下去。然后旅游车和说好的车
完全不一样，有团友提出要换。导游沟通许久也没明
确答案。于是大家站在饭店门口等⋯⋯
这还是去程，第二天的返程，从篁岭坐车4小时

到金华，从金华坐动车1个半小时到温州是夜里10
点40分，然后要坐1个小时车才到家⋯⋯
要有怎样的风景才能当得起这么辛苦的过程？

所以，我们经常会见到风景时感到太平常。
婺源篁岭是一座山，与中国大部分的山一样，有

蓝天、梯田、绿树，还有到处撒金的阳光。当然，山里
有颇具特色的黑瓦白墙建筑，还有晒秋这种民俗。豪
爽秋光下，红的辣椒、黄的玉米，放在几十个圆大的
箩里，被太阳晒了一遍又一遍，再被游客的看潮湿了
一遍又一遍。狭小的天街上，慕“中国最美农村”之名
而来的游客挤了又挤，大家把这点单薄瘦弱的特色
嚼了一遍又一遍。
倒是夜晚的篁岭，安静清旷，山风闲凉地吹，溪

水脆爽地淌出响声，灯火高处是楼台，低处有人家。
在街上、转角、石阶随意逛，遇见一株胡桃树，几

丛番薯藤，两盏红灯笼。没有很多人，也没有很多店
铺，因为在深山，所以喧闹不太会在深夜找来。也许
这一辈子只会来这里一次，因为觉得没有那么多时
间可以随意重复来某个地方，就像不敢随意反复看
一部电影、一本书。当然，有些电影、书，看一遍就够
了，因为已经熟记于心里了，随时可以想起。还有些
电影、书，看一遍也够了，因为没觉得要再看的意思。
倒不是怕余生只剩一半了，时间很够，就算有机

会让我回到20岁，我是绝不愿意的。生命中自然有
种种美好的时刻，但几乎所有片刻的美好，都是历经
艰难才得到，过程太累太苦。比如圣托里尼岛爱琴海
上的日落，是要经过天上飞十多个小时、海上飘八个
多小时，才能见到的。又比如，盈盈一握的腰肢，是要
咬牙闭嘴、汗流浃背才能得到的。而如果都不追求美
与好的东西，生活着又有什么亮光和希望。可是，那
么辛苦的过程，尝过后连想不愿想，所以，又怎么愿
意再回到从前，重新再来一遍？
身和心皆不够强大的人，想要热爱生活，并不是

那么简单的事。与谋生糊口无关，更与功成名就无
关，单只想得到心灵安适和身体舒坦，就要忍受无
数。为了一个笑容，要流泪千遍。为了一朵花开，要痴
守三季。
就算轮回来生，也不太想有了，世间种种，皆不

容易。哪怕做一棵树，要忍受风霜雨雪。哪怕做一阵
风，都不知会染上什么连自己都厌恶的气味。所以，
尽量把此生下半场过好，就是最大的无悔。
若一定要问来路，有什么怅惘的事，那便是，在

青春年少的时候，没有走很远的路，识很多有趣的
人。而是过早把自己交给了安稳的生活，交给了一个
人。那些浪迹的风，不停脚的云，木屋的火，忧伤的
歌，都没有太多在记忆中。有时很喜欢看青春电影、
公路电影，听流浪歌声，下意识里，是一种羡慕和弥
补。
中年的旅途，是很怕付出的。我为什么这么劳累

地来看一点风景？我为什么要认识陌生人？我甚至不
能把僵硬的身体交到一张陌生简单的床上，我会经
常想起，明天回去，要做什么？后天，又有什么事在等
着⋯⋯身在当下的风景中，眉头皱在平常的生活中。
不是不快乐，不是太焦虑，而是，现实就是事实，又有
谁能抹去时光片刻？纵然暂停又如何？
中年的旅行，是妇人眼角皱纹里的脂粉，无论涂

多少，皱纹仍在。

止庵一向喜欢“雨脚”这景
象，每每遇上，总是看得饶有趣
味，虽然杜甫当初讲“床头屋漏无
干处，雨脚如麻未断绝”，对此不
无厌烦。而止庵置身事外地观看如
北京话说“掉点儿了”，或地面，
或水面，往往倏忽而来，隐约而
去，清晰可辨，又不留踪迹，像小
动物一样富有生命力，仿佛是对
“天地不仁”说法的小小抗议，且
兼具秩序与整齐之美。此等境界看
似寻常，却往往为人力所难以企
及。
为此，止庵还作了一首《骊

歌》，其中的一章专门提到了“雨
脚”：
雨天窗子成了整个世界
一些脚步跑来又跑去
雨天有人替我做了一切
携着太阳去追赶一片桃树
或者去追赶自己
世界犹如密林深处
《雨脚集》是止庵唯一的散文
集，共三辑，其一叙亲情、友情，
多系感人之作；其二记居京及旅行
趣事，其三写藏书看画经过。全书
文笔清雅，见解独到。止庵文字从
容，寓奇崛于平淡。
有关本书，止庵还说过一段

话：这本集子所收录的，是我一些
近乎“散文”的文章。编讫，无端
想起“雨脚”来，尽管窗外是北京
难得的没有雾霾的晴天。说来无非
以此自勉而已。 （王常权 整理）

■梁根土

滴翠苏堤一线牵，群雄云集榭台前。
湖光变幻芙蓉艳，火树神奇西子妍。
初奏春江花月夜，复弹梁祝蝶姻缘。
高山流水知音聚，合作双赢别有天。

保姆阿芹中年的旅行

《雨脚集》

德长环保股份有限公司 协办

「书味」

G20杭州峰会
文艺晚会有感

■梁根土

海水雄驱拍岸潮，大门有史最风骚。昔时来
往隔江望，此刻交游特自豪。
高速路，彩虹桥，四通八达在今朝。六鳌翻背

悄然退，锦绣画图齐力描。

鹧鸪天
参观大门大桥感怀

《西风东土》行万里路，写一卷
书。熊培云以记者的敏锐和学者的
深度，详细记录了旅日期间的所见
与所思。本书不仅梳理了日本自明
治以来的思想流变，同时深入探讨
了当今日本的社会结构与社会问
题。有关“日本是中国之药”的结论，
注定这不只是一本日本之书，更是
一本中国之书。

日本是中国的一味药。至于药
性如何，很大程度上取决于中国对
日本的态度。如果认真学习日本的
社会建设，日本将是一味良药，可
以医治中国“弱社会”与“强个人”
的病灶。如果只是看到日本在向右
转、安倍在参拜靖国神社、右翼在
街头举旗叫喊，从而继续以民族主
义、国家主义来强化中国“强国家-
弱社会”的结构，则可能适得其反。

——小雅

我之所以仍然热衷于寻访一
些我所喜爱的历史人物，固然是因
为在他们身上我可以找到精神与
思想上的共鸣，此外还有对历史木
已成舟的某种伤怀。我相信这种伤
怀不仅是基于古老的悲剧意识，更
是我对所有尼布尔意义上的光明
之子的深切回望。我想从黑暗年代
里寻回一点光亮，希望那些曾经照
亮过去的人也将照亮未来。

——麦芒

大自然馈赠人类太多的恩情。
然而，我还是要感谢大自然有关生
与死的无私的施舍，它教会我们要
节制贪欲。因为有了这份免费的死
亡，我们可以在有生之年积极行
善，至于除恶的事情交给大自然就
好了。 ——文君

（王常权 整理）

水乡。周文涛 摄

乐成白云尖。陈政 摄

■车前子

八大山人有幅小品，画的是茉莉
花串。
我碰巧见到真迹，呀，画的是紫

茉莉。以前看过印刷品，一直以为是
纯水墨呢。
在这里，写上“朱耷有幅小品，

画的是紫茉莉花串”，色彩艳丽些。
这茉莉花串佩戴于手腕呢，还是

颈间？
《红楼梦》第三十八回：宝钗玩
着一枝桂花，湘云招呼众人吃喝，探
春她们闲看鸥鹭，“迎春却独在花阴
下，拿着个针儿穿茉莉花”。
拿着个针儿，穿茉莉花，做成茉

莉花串，大概是明清之际的女红。
这样一想，再观八大山人这幅小

品，平日里孤峭冷僻的他，竟然也有
温温湿湿的脂粉味儿。

不管三七二十一，我有了好的故
事：次早，天方明时，朱耷便披衣靸
鞋，往她房中来了，她尚卧在衾内，
一把青丝拖于枕畔，一幅桃红绸被只
齐胸盖着，衬着那一弯雪白的膀子撂
在被外，上面明显着一串紫茉莉花
串。朱耷见了，叹道：“睡觉还是不
老实。回来风吹了，又嚷肩膀疼

了。”一面说，一面轻轻地替她盖上。
八大山人就是怡红公子了。尘世

的事，谁说得准呢？
八大山人生平资料流传绝少，所

以我写本《八大山人传》或者《紫茉
莉花串记》的话，大概会把他往情种
里整。情种的内心，或许确实孤峭冷
僻得紧。

茉莉花


