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■谢加平

何白：甘于恬淡的“布衣诗人”

何白（1562－1642），原名守白，后
改单名“白”，字无咎，自称丹邱生，晚年
又号鹤溪老渔，别人也称其“丹霞先生”。
生于乐清县城丹霞山麓（今乐成街道金溪
村），童年随父何导迁居温州城。据朱烈先
生《鹿城诗人寻踪录·何白及其诗歌》一文
（见《鹿城文史资料》第10辑），“何白的
九世祖伯原从温州迁居乐清县城西郊丹霞
山（即白鹤山）金溪”，那么也可以说，何
白的祖贯仍是温州城区人。

何白自称“少孤露，年十六七辄
能操笔为诗歌，刻烛累千余言，淋漓
自喜。”（见 《柯茂倩歌宜室集
序》），说明他少年（十六岁以前）
丧父。有的学者误会了“孤露”的意
思，说何白家境贫寒，这是不合实际
的。从何白的经历来看，他的经济状
况不会太差，甚至应该算是比较好
的。
何白的诗歌启蒙于他的祖母。何

白的祖母是乐清北閤隐逸诗人李经敕
之姊，何白在《李后峰先生传》末
说：“白五六岁时，间就祖母宿，每
天明，祖母从枕上授白诗数章，或对
句一二联，已而谓白：‘此诗汝舅祖
后峰翁所作也。汝聪明，他日亦能继
翁作此否?’白虽童而騃，而精神意
气亦稍稍知向往。”从这些自述文字
里大致可以看出，何白对自己的诗歌
才华还是很自信的。事实上，他在二
十岁以前，就已经在温州地区负有诗
名了。
何白出名，最早与一位叫陈其志

（号景湖，福建莆田人）的永嘉县令
有关。何白十九的时候，在张东越家
“授徒”（当家庭教师）。张东越名鸣
鸾，是张璁的孙子。陈景湖在温州期
间大约与张家有往来，一次在墙壁上
看到何白的题诗，很是欣赏，两人于
是“握手订交”。大约也是在此后不
久，何白一度到温州府担任了一段时
间的“小史”（相当于文书一类的低
级属吏）。
万历十五年（1587），何白二十

六岁时，武陵人龙膺（字君御）从
徽州贬职到温州担任府学教授。龙膺
十分欣赏何白的才华，集合了一批当
地名士举行诗会，为何白举行了隆重
的成人礼，还到处为他扬名（“加
诸冠，集诸名士赋诗而醮之，为延
誉海内”），何白名气从此更广为人
知了。龙膺还在温州组织了一个文学
社团“白鹿社”，自任社长，何白、
王光美（季中）等地方俊彦都参加
了这个社团。
到了万历十七年，龙膺升职到南

京担任国子博士，不久，何白也去了
南京，寄居在温州人项敬祖（字季
舆）家里，与当时的诗坛盟主王世
贞，以及大名家吴明卿、陈继儒等
交往。第二年，陈其志也移官
长洲（今苏州），邀请何
白前往，何白在那
里又结交了冯元
成、周公瑕、王百
谷、张百起、钱少
室、赵凡夫等名
士，并且结识了台
州人黄孔昭。这
年年底，何白
又与王光美一
起去了一趟
北京，与
程仲叔、
梅季豹、
潘 景 升

等结社赋诗。三个月后，万历十九年
春，何白离开北京重新客居苏州。
从万历十七年到十九年，何白在

南京、苏州和北京结交了大批文坛高
手，写了大量的诗歌，个人阅历、文
学水平和知名度都得到了提高。其
间，万历十九年的一次经历让文士云
集的苏州人对何白这个温州布衣刮目
相看。当时，苏州人吴叔嘉集中了吴
越文士四十二人，在虎丘宴会，即席
“分韵赋诗”。与会诸人看何白年纪
轻，又来自文化相对落后的温州地
区，心含轻视，就预先安排他写一首
七言排律、押“八齐韵”（排律句子
较多，而且中间的句子都要对仗；
“八齐韵”字数较少而且多僻字，押
这部韵的诗创作难度较大），特意让
一名叫白春衫的名妓替他抽中这个
签，有意窘他。何白得韵后，潜到附
近的寺院里动笔，众人派员去索要诗
歌，何白没有给，大伙就哄笑，以为
何白写不出来躲起来了。稍后，何白
的诗作成了，众人捧着读了一遍，大
为惊骇，“相顾失色，以为一军皆
北。自此名震寰中，如洛阳妇女皆知
司马”（见清郑应曾《何丹邱先生
传》，收入温州图书馆藏梅冷生编
《温州区地方资料汇编》抄件）。
何白生平最后一位重要的知交是

缙云人郑汝璧（号昆岩）。两人于万
历二十六年（1598）结交，当时何白
三十七岁，在此之前，他还游览了杭
州和今天的湖北一带。郑汝璧年长何
白十六岁，当时因丧母在家守孝。两
人结交后的第二年冬天，何白从华盖
山迁居西南郊的渚浦东村。万历三十
二年，因郑汝璧的聘请，何白于上元
（正月十五日）后一日动身前往郑氏
任职的榆林（今属陕西省。郑汝璧
于万历三十年仍以右佥都御史巡抚
延绥，管辖范围包括今陕北延安、
绥德、榆林一带）担任幕僚。在榆
林期间，何白替郑汝璧编校了私人著
作《由庚堂全集》，并协助修纂《榆
林志》。榆林是当时边防重镇，地理
环境与社会氛围都与内地有较大差
异。何白在幕中“间议兵谋边计，动
中机宜”。空余时间里，与郑汝璧
“坐青油幕，饮葡萄酒。座设氍毹，
筵开玳瑁。健儿舞塑，迭奏铙歌，娈
童持觞，新翻乐府”，或者“提数千
骑猎沙碛中，旂彩蔽天，甲光耀日。
佽飞拥貂额以前驱，不去戛凤槽于后
劲。陕陇健儿咸知开府有重客，出观
大蒐，无不扬鞭角技，割鲜刺肥，生
噉其肉如甘露玉浆。复于马上盛陈音
乐百戏以媚先生，斯亦极人生之壮游
豪致者矣”。这段经历对何白中年诗
风的形成起到了重要的影响（见清
郑应曾《何丹邱先生传》）。
万历三十三年，郑汝璧升为兵部

右侍郎，总督宣大（宣化、大同）
山西等地军务，何白辞归渚浦东村。
此前，郑汝璧计划向朝廷推荐何白，
何白“拂衣不受，长揖归庐”。从这
一年起，除了万历四十六年在福建游
历一个月外，何白再没有离开温州；
郑汝璧也于万历三十五年去世了，何
白作《祭郑司马昆岩先生》以怀故
人。
何白晚年基本过着杜门谢客、精

研理学的隐居生活。期间，天启元年
（1621），次子何永年（字叔眉）中
举，地方官打着仪仗上门祝贺，何白
也不肯相见。这段时间，他写了不少
与儿孙有关的诗文，与少数故旧保持
文字交往，并为章恭毅公（章纶）
祠堂等乡邦建设作记。但他也不是刻
意把自己与社会隔离开来，仍是关心
国家和地方大计。万历三十五年，温
州大水灾，何白作《大水叹》等诗；
万历四十七年，山海关总兵杜松
（何和杜在榆林有同事之谊）亡于清
兵，何白赋《闻杜鹤林大将军阵亡》
诗；崇祯五年（1632），海寇侵犯永昌
堡，把总王安国等死事，武弁韦古生率
众保全城堡，何白作诗《赠韦宗一冠军
御寇东瓯》，并作长序记其事；对于当
时宦官横暴、农民负担过重的社会现
象，何白的诗歌也有反映。
不过总体来说，何白的最后二十

年是以恬淡为主要追求目标的。迁居
渚浦东村时，何白就表示自己“每企
先民高逸之风，颇协长林丰草之
趣”。万历四十年夏，何白特地作了
《和陶渊明饮酒诗》二十首，以示志
趣所在。崇祯十年除夕，何白有诗自
况：“五朝身历风三变，谁识空山老
逸民。”崇祯十四年，同为布衣诗人
的邢昉作《东海叟行赠何无咎》，称
何白是“八十龙蟠此林薮”。崇祯十
五年，何白在渚浦东村逝世，享年八
十一岁，葬于瞿溪金岩头，据《温州
名胜古迹》记载，上世纪“三十年代
其墓尚存，墓碑为‘大明何高士无咎
先生墓’”。

何白一生不追求功名，不当官，
把主要的精力和才华放在诗文创作
上，有“布衣诗人”之称。何白成名
较早，屡受奖掖，激发了自信心和上
进心；年寿较长，亲历明朝由盛转衰
的变革和动荡，同时也得到了中晚明
以来文学思想的激荡和砥砺，思想上
日趋开放与成熟；游历“南泛沅江西
人秦”，几及半个中国，结交广泛且
层次较高，山川人文、民风民谣滋养
了才华，拓展了视野，丰富了创作路
径，锤炼了文学风格。何白生平没有
大起大落，中年后即过着隐居生活，
在大量创作诗文的同时，兼长绘事，
他的个性和成就都具有典型的传统士
绅风范。下面尝试着分类描述何白的
文学与绘画成就。
现实题材诗歌。中晚明时期，除

了几年短暂的革新气象外，总体上处
于君昏政乱国衰民荒的历史下降趋
势，何白的现实题材诗歌反映了这个
阶段的社会特征与民生疾苦，大多来
自身历耳闻，言之有物，有感而发，
读之触目惊心。如《门有车马客行》
记叙甲午年洛阳大饥荒人相食的悲惨
情景，“百里无人烟，落日寒苍苍”，
可谓字字有泪。又如《溪翁行》记述
山民生活的艰难，《大水叹》写大水
溺死多人的惨状，《六月初四日，风
雨拔木，海潮骤溢，濒海舄卤，荡析
无遗⋯⋯》描绘出明王朝摇摇欲坠的
危机，都极具形象和历史价值，后人
因此说何白“诗源七子，而多关切现
实，佳者有杜诗遗韵”。
纪游交往诗歌。何白从青年时代

起，至中年隐居前，有近二十年的壮
游经历，在饱览山川的同时，还收获
了大量诗歌。其中既有写家乡的雁荡
山、玉甄峰、大若岩、江心屿、南麂
岛等，附近的天台山、缙云山、富
阳、杭州等，也有写吴、楚与西北边
塞的清秀瑰丽、雄奇壮阔之景。举一
首《黄鹤楼》为例：“武昌城下汉江
流，武昌城上黄鹤楼。古人今人不可
见，江草江云相与愁。远天万里送飞
雁，长风八月吹行舟。从来二别伤心
地，一望烟波堪白头。”虽然有模拟
唐人诗句的痕迹，但仍是另有一番意
境，别具一种风味的。
何白的朋友交往诗歌数量也不

少，单是酬赠对象就有六百多人，体裁
上有赠友、送别、唱和、庆挽等多种，其
中不乏深情雅致之作，如《寄程仲权·
时仲权客楚中，有悲愤诗歌见示》：“萧
瑟气悲哉，登高宋玉哀。无情江汉水，
有限古今才。裘马雄心改，风尘老病
催。楚天寒雨夜，旅梦好归来。”
乐府诗、竹枝词。何白注意向民

间歌谣学习，还尝试着将民间故事入
诗。他写了一些仿南北朝民歌的诗，
以及乐府诗和竹枝词，其中一篇五言
乐府诗《哭泉篇》写的是孟姜女、范
喜良传说，全诗有三百四十八句，是
一篇不多见的文人长篇叙事诗，也是
少见的关于孟姜女传说的文人诗。何
白的竹枝词中也有写民间故事的，如
《迎龙母词》《雉子班》《蜃徙谣》
等，也有写蜀、楚风情的，如《夔州
竹枝歌》：“滟滪滩偏与水争，水奔石

怒作雷鸣。不知呜咽缘何事，好似郎
心长不平。”都清丽可爱，风致摇曳。
边塞诗、闲适诗。何白的边塞诗

颇唐人风格，萧索而不失豪骏，这一
方面与诗人的榆林幕僚生涯有关，也
从一个侧面反映了何白的内心世界还
是有着兴亡关怀与经纬志向的。何白
晚年的闲适诗尤为可读，如《和陶渊
明饮酒诗》二十首之一：“我昔来渚
东，遂营一亩宅。西眺梅尉山，子真
有遗迹。胜日呼所亲，当杯宜满百。
弄舸返衡门，门庭月初白。高明亦何
为，徒令鬼神惜。”模仿陶诗韵味而
自具怀抱，非真隐士不能为此，经繁
华者方能归真，即便放在历代仿陶诗
中，也能占得中上品。
散文。何白的散文文笔清新，富

有情趣。写人尤为传神，如《李后峰
先生传》，写隐逸诗人李经勅（先
生）与归田官员章玄梅（公）两位
乡先辈半日相处之状，极是可爱，如
在目前：“一日，先生过公，公方倚
檐挟册。日向午，公亲握二升麦，命
先生引磨，相对亹亹谈自若。麦成
屑，旋命内治不饦，共饱啖，佐以赤
苋紫茄，谈极洽，日晡乃引去。”何
白的游记散文隽秀有逸气，《游武当
山记》状青羊涧涧底乱石，“如断
洼，如残璧，如药磨，如齑臼。可
泳，可沿，可踞，可倚，可晞发，可
濯足，可施酒榼，可支茶灶。种种具
备。”“予胁息万绿中，斜日入林，翠
阴浓淡，落霞曳彩，时补树隙，交相
映发，表里虚明，如坐滇南料丝屏
也。”他的《雁山十景记》，有人认为
可以与元李孝光的《雁山十记》相媲
美。
诗文总况及集子。何白的文学创

作以诗为主，现存有两千多首；散文
精而不多，《汲古堂集》及《汲古堂
续集》所收不过两百多篇；词却一阕
也没有，这也许是受前、后“七子”
复古文艺思潮的影响，以“词为艳
科”，不屑于填写。
何白早年出过《山雨阁诗》《榆

林草》两个集子，现已不传，只留下
《山雨阁诗》的两篇序。《汲古堂集》
是何白生前亲手编定的诗文集，初刻
于万历四十三年。《汲古堂续集》出
于何白死后，没有刻本，只有几个残
缺的抄本存世。2005 年沈洪保把
《汲古堂集》正、续集合并，校点出
版《何白集》（温州文献丛书）。
书画。何白聪颖博学，多才多

艺，诗文之外兼擅书画，在明末清初
颇受推崇。书法以行书见长，宗法
“二王”、米芾。温州博物馆藏其书法
七件，其中一件行书中堂纵横跌宕、
气势宏大，旨趣高迈，得晚明风气。
绘画以山水见长，兼能兰竹。《明史
会要》《明画录》称其“山水得方方
壶（元方从义）笔意，清老可尚。
竹石亦最烟润。”“山水用笔疏散而有
法度，清劲合法。”温州图书馆藏有
山水两件，兰竹一件。另有行书手卷
一件藏中国历史博物馆。
（本文参考了沈洪保《何白集·
前言》及《温州名胜古迹·明何白书
画》）

淮南归兴（四首选一）

初阳古洞敞三扉，忆昨题诗坐翠微。
缑岭已骑孤鹤去，鼎湖无复一龙飞。
坛前竹浪云连屐，石上松涛雨湿衣。
翻架残书风策策，满庭黄叶旅人归。

诗人朱长文卜居广陵（二首选一）

板桥廿四接隋堤，故苑离宫取次题。
不是幔亭无梦到，江都花月使人迷。

夔州竹枝歌（五首选一）

人言宋玉凭荒唐，浪传神女下巫阳。
秋来好作还家梦，舟过阳台莫漫狂。
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