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海林音像

■ 应裕智/文

李方杰/摄

前几天看浙江卫视的

《中国新声音》，几位导师在争抢

一位80后学员，学员说自己是听磁

带长大的，庾澄庆抢话道：“磁带时代和

周杰伦没什么关系。”台下的粉丝不干了，发出

了巨大的嘘声。周杰伦在大陆走红的新世纪之初，正

是磁带方兴未艾的年代。

我家至今仍有周杰伦前五张专辑的磁带。这几盘磁带都是十几年前在

市区建设东路的“海林音像”购买的。如果怀旧如你，想要找一张磁带版的《范特西》专辑

重温旧梦，那么，“海林音像”的老板周海林也可以满足你。

周海林今年55岁，他已经记不起音像店具体是什么时候开业的了，但他记得那时候齐秦

的《狼》唱遍大街小巷。“《狼》1985年在台湾发行，大陆引进这张专辑已经是1988年了，

刚开店那会儿，《狼》卖得特别火。”

周海林原本在乐清日用品公司上班。上世纪八十年代末，港台流行音乐风靡大陆。公司

在建设东路红绿灯至东浦桥段有几间店铺，周海林个人承包了一间18平方米的店铺，开启了

风生水起的音像生涯。

上世纪八九十年代是磁带盛行的时代，喜欢的歌手出了新专辑，歌迷只能通过购买磁带

才能听到新歌。至今，笔者家里还存留着好几百盒卡带，这些都是当初从生活费和零花钱中

省吃俭用攒下来购买的。那时，市区遍地是音像店，光建设东路就有六七家。

当时，正版磁带售价通常为10元，盗版的2至8元不等。“别看正版卖得贵，其实利润很

少，进价就要8元，而且一旦滞销，就亏大了。”周海林回忆道，“上世纪八十年代末九十年

代初，最好卖的当属香港歌星谭咏麟、张学友、陈慧娴，以及世界舞王迈克·杰克。特别是过
年的时候，不管囤多少货，都会销罄。”但周海林自己最喜欢的歌手是一位较为冷门的香港女

歌手——邝美云。“第一次听到她的歌，我心中一惊！完蛋，这就是我最喜欢的声音。”周海

林说道。订婚那会儿，他和妻子去温州五马街采购礼品，忽然从新华书店里飘出邝美云的歌

声，他的脚步不由自主地走进店内，店里正在播放一张邝美云的CD,售价110元，这在30年

前可是价值不菲啊！周海林二话不说就买下了。妻子嗔怪道：“你家里CD机都没有，买CD

干嘛？”对于心头好，周海林从来都是不计代价的。前段时间，他在日本买了一副final耳

麦，花了16500元人民币。

时间扯回到上世纪90年代中期，那会儿VCD机代替了录像机走进千家万户，又赶上好

莱坞大片打入大陆市场，VCD碟片开始热销。当时温州的解放北路、百里坊、望江路都是做

音像批发的集聚地，周海林原本每周前去进货一次。但当有热销的电影出碟时，周海林天天

要往温州跑，甚至一天跑两趟。“早上进货回来了，下午出了新碟，又要跑一趟，那时都是争

分夺秒的，能比其他音像店早一点上架，销售量就会好很多。像周星驰、成龙、李连杰，以

及施瓦辛格的新电影

都会买得特别火

爆。”周海林印象

最深刻的一次是

1997 年 《泰坦尼

克号》横空出世，

大家都飞奔温州抢

货。“我到音像批

发店的时候，已经

有人在搬货了，那人

看到我来了，急忙跟我

说，这些都是我的，你不

许动！”周海林笑道，“这人

也太小家子气了。还好我也算

是大客户，老板给我留了充足的

货。老板问我要多少，我说前面那个人要

了多少，我比他多一倍！”

周海林豪气直爽的性格，让他和很多批发商、顾客都成为了老朋友。随着，听歌和看电

影变得越来越方便和廉价，乐清的音像店已是寥寥无几。周海林在建设东路鸣阳路口的音像

店就像一盒老磁带，脱离了时代潮流和大众视野，只因小部分人的怀旧和偏爱而固执地存在

着。“很难，现在真的很难！”周海林苦笑着摇摇头，“生意太难做了，只有车载CD这一块仍

有些老客光顾，虹桥、柳市、北白象，甚至温州的老顾客也会跑过来。每次买完东西，都会

叮嘱我：老兄，一定要坚持啊！你关门了，我就没地方买CD了。”

从初涉音像时的青葱年华到了如今含饴弄孙的年龄，三十年，弹指一挥。周海林每天都

和音像相伴，他又怎么舍得放下这一切呢？

他宁愿相信这是一场不散的筵席。

上图：

车载 CD 是现

今“海林音像”仅

存的卖点。

下图：

周海林在清理

无人问津的磁带。
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