
「散文」

新闻热线 61116222
2016年10月14日 责任编辑 王常权

文化周刊文化周刊··悦读乐写悦读乐写4

德长环保股份有限公司 协办

「书味」

走进你不知道的植物世界，思
考生命真实的存在！捕蝇草是怎样
知道闭拢叶子的时机的？它真的能
感觉到昆虫微小、细长的腿吗？樱
花树又是怎样知道何时应该开花
的？它们真的能记住天气吗？几个
世纪以来，我们不断惊异于植物的
多样性和形态。著名生物学家丹尼
尔·查莫维茨将在《植物知道生命
的答案》这本书中，对植物如何体
验世界给以严谨而引人入胜的简
介，包括它们所看到的颜色、它们
所遵守的时刻表。通过着重介绍遗
传学等领域的最新研究成果，作者
带领我们走进植物的内在世界，把
它们的感觉和人类感觉做对比。作
者在书中展示了植物如何分辨上和
下，如何知道邻近的同类已经遭到
了一群饥饿甲虫的侵害，是否能够
欣赏你一直放给它们听的齐柏林飞
艇乐队的音乐，或者是否更偏好于
巴赫那旋律优美的连复段。通过对
植物触觉、听觉、嗅觉、视觉以至
记忆的考察，作者促使我们不得不
去思考：植物会不会对周围环境有
意识？《植物知道生命的答案》难
能可贵地对我们踏过的草丛、嗅过
的花朵、爬过的树木给以深入关
注，让我们能够更好地理解科学和
我们在自然界中的位置。

和我们一样，植物若想赢得
生存斗争的胜利，就必须最大程
度地利用它的周边环境。即使是
一朵水仙花，也能察觉到你什么
时候挡住了它的光；而杜鹃花会
知道你什么时候在用枝剪暴力地
对待邻近的同类。通过机敏而清
晰的文笔，查莫维茨介绍了和人
类感觉对应的植物感觉，以及植
物的记忆和定向方式。当你意识
到植物知道如此多的东西时，在
咬食它们之前，也许你会先仔细
考虑一下。 ——汉娜

就像查莫维茨那些揭示了植
物界和动物界的联系的开创性研
究一样，在《植物知道生命的答
案》一书中，他的洞察已经超越
植物世界的界限。这本书寓教于
乐，充满了美妙的例子，强调了
植物和动物共享的基因组遗产使
它们能够对环境做出反应。看完
《植物知道生命的答案》，你会以
一种新眼光看待植物。

——格科鲁齐

《植物知道生命的答案》生
动、雄辩又具有科学准确性，浅
近易读。如果你对地球生命感到
好奇，而且正在寻找一本能给人
深刻印象的介绍数百年来由仔细
的科学实验所揭示的植物生活的
书，那么我把这本迷人的书推荐
给你。

——霍珀

如果你曾经对植物做出选择
的方式和原因感到惊奇，那么
《植物知道生命的答案》为你提供
了答案。查莫维茨是把植物学的
科学语言翻译成外行语言的大
师。 ——迈克尔

查莫维茨把智人读者直接带
到了植物世界的鞋子里——或许
我应该说带到了根里——让人设
身处地地了解植物的境遇。看过
这本书，你再不会视而不见地路
过一棵植物，或是毫无感觉地摘
取叶子了。植物的感官特性以及
植物界和动物界共享的基因会让
你大为惊奇，在你的脑海中拂之
不去。 ——伊贝利

（王常权 整理）

■太阳树 文/摄

子夜，我站在都匀剑江河边，灯
火辉煌处，一座长长的廊桥跨江而
过，黝黑的飞檐在空中伸展开来，如
一羽又一羽叠加的翅膀。水面之上，
灯光璀璨，流水潺潺。倚着文峰桥上
的栏杆，顺着水流方向远远望去，波
光闪闪处又是一座灯火辉煌的廊桥，
那或许是传说中的百子桥？
都匀是贵州南部一座山水环抱的

古城，处于南北交通要道，境内有纵
横交错的河流，自古以来这里的桥特
别多。资料记载都匀有各类古桥及现
代桥梁 100多座，建筑样式多姿多
彩，所以都匀被称为高原桥城。300
多年前旅行家徐霞客来到都匀，他对
这里的桥也有过仔细的观察：“西门
大溪上有新架梁，垒石为九门甚整，
横跨洪流。”只是这座桥现在还在否？
我想，如果明天我能在都匀停

留，首选便是看古桥，每一座桥都有
一段不老的故事。不说别的，今夜我
看到的百子桥，一般人肯定理解为多
子的意思，其实该桥名来自于一个传
说，说是一对夫妇年近五十，膝下无
子为方便柴河两岸的行人，捐资修
桥，一年后喜得贵子，而此时两人年
龄加起来一百岁，所以人们称此桥为
“百子桥”。
我念叨着都匀的名字，在深夜里

追忆着黔南这座城市的往昔。都匀市
是黔南布依族苗族自州的首府，据说
都匀原名为都云，因城东有一“都云
洞”而得名，都匀真正被称为都匀，是
在明洪武二十三年距今约 600多年
前，一位叫何福的平羌将军镇压了都
云苗族起义后上奏朝廷，认为“云之为
物，变化莫测”，应将“云”改为“匀”，取

“均匀”之意，所以现在都匀简称为
“匀”。看来古人很是讲究名称，所以皇
帝马上下诏，都云从此改为都匀。
今夜我站在文峰桥上，在剑江河

的喧闹不息的水声里，面对着文峰
塔，想着都匀的桥和曾经走过桥头的
徐霞客。夜深人静，文峰塔广场上，
似乎就我们几位初来都匀的外乡人，
以新奇的目光打量着都匀。文峰塔广
场，一条又一条镶嵌在地上的彩灯
线，如梦一样的平行或交错，这是现
代文明给当代人营造的美丽幻景。我
们踉跄的脚步踩着无形的红、绿或黄
色光线，绕着几百年的文峰塔走了一
圈又一圈。河对岸的山头上，一座古
建筑就悬挂在黝黑的天空，这琼楼玉
宇仿佛来自天庭，河岸边的树丛笼罩
在光影下，朦胧又神秘，在我们几位
外乡客醉意朦胧的目光里，这里仿佛
就是天上人间。
黯淡月光下的文峰塔，石砌七层

六面塔，有棱有角，直插深邃夜空。
在塔基台阶旁我找到了一块文字纪
碑，才知道这座塔距今有400来年的
历史，从木塔到石塔的演变，居然维
系着都匀的文脉发展。也就是说，都
匀在改名200多年后开始修建木塔。
而且这塔原先称文笔塔，只有五层。
都匀人为什么在这个时候，突然想到
了要建塔呢？
一个地方造塔是一件大事，这使

我想起重庆的解放碑，抗战时期也是
一座木塔，在日本鬼子的千百遍轰炸
之下，废墟里的人们建造了它，它代
表着人们在敌机下坚强不倒的意志，
也象征着中华民族视死如归、坚如磐
石的抗战精神。
有关资料记载说都匀造塔是受了

两位文化人物的影响，或者说这两位

人物奠定了都匀的文教基础。一位是
“柳州八贤”之一的张翀，另一位是
东林党领袖邹元标，他们在明代先后
来到这里创建书院，聚徒讲学，传播文
化，穷山僻壤的都匀终于开始了文化
启蒙。当然，还有一种说法，当时的人
们认为都匀城东、西、北三面皆有山
峰，唯独正南面缺少一峰，造成水口散
漫，故在此建塔，作为水口关键，并以
南应文明之象。也就是说，这时都匀人
经过千百年的发展之后，在明代万历
年间，终于意识到处于化外之地的不
足，并把这归因于地理风水缺陷。
不管是什么，有一点可以肯定，

此时的都匀人醒悟了，其实这就是一
个地方文化和思想意识的觉醒。都匀
人不满边蛮之地的精神荒芜，先进的
文化和思想在召唤着他们。
此时，他们想到都匀应该有一个

文化标志建筑，呈现他们的存在，于
是开始建塔。文笔塔修筑好了，虽然
有点简陋，因为它只是木构件，但它
从此镇守着都匀城的南天，直指河汉
夜空里的文曲星。也真是奇怪，修塔
之前都匀无一人中进士，之后则不断
有人考中进士。是巧合，还是天意？
就这样又过了300年，到了清道

光十九年，时任甘肃按察使的都匀人
陶延杰收到一封家书，乡亲们向他报
告了一件非同小可的事，家乡的五层
木塔文笔塔倒塌了。这位当朝大人一
惊，随即挥笔回了一封信，并让手下
带上一千两银子快马加鞭送回都匀，
收信后当地的官员、乡绅无不为此动
容，又捐了两千两合三千两改建木塔
为石塔。次年，七级文锋石塔建成，
号称“贵州第一塔”。这一年，是公
元1840年，正是中国近代史开端，
鸦片战争起始。

■孙伟豪

自打出生到14岁，每年的大多
数时间总是和父母在北京度过的，时
间长了，觉得自个儿跟北京人没啥区
别。但是每逢节假日，我隐约会感到
一家三口团聚的幸福总是蒙着一层薄
薄的丝纱，总觉得有一种淡淡的忧
伤。小时候不注意，可能被美食一吸
引就忘了这转念之间的感受。但随着
慢慢长大，这种感情愈加深刻。
中秋节有很多过法，但主题都是

以和家人团聚为主。多数时，一家人
总会在八月十五的下午坐着公交车
“进城”去找姑爷爷姑奶奶。
姑奶奶家中秋吃的都是家乡菜，

浙江那边的海产，鱼啊虾啊牡蛎啊螃
蟹啊，看得我心里那叫一个痒痒。一
家人围在一起，谈天说地，我就静静
地吃我的。吃完我就跑到一旁沙发上
看电视，一直看到要回家才停。我总
是感到幸福满满，觉得每年都应该是
这样。但后来姑奶奶走了，人走楼
空，我才真正体会到这份浓浓的爱与
深深的怀念。
这是一种过法。另一种便是免受

长途坐车之苦，待在“城外”的过
法。通常我们会在十五的早饭后去拜
访另一个“爷爷奶奶”家。这时我妈
总会让我上前去敲门，我总会在心里

默念“为什么又是我⋯⋯”但不管怎
样我总会挺身而出，门开后响亮地问
候“奶奶”再回头来看看我妈，
“嗯，真棒！”她说。慢慢长大后才明
白为什么父母几乎每年的中秋和端午
都会带我来看望爷爷奶奶，是为了报
答当年的恩情。如果没有他们的帮
助，可能我们一家三口就不会在北京
有安身之地了。滴水之恩当涌泉相报
这句话，通过父母的“身教”使我有
了一个很好的理解。
大家闲谈片刻之后，我妈便暗示

我爸该走了，然后起身告别。“留下
来吃午饭吧，中午吃饺子！”奶奶总
会再三的挽留我们，但每次父母都婉
然谢绝了，主要不想给老人添麻烦。
他们一直都很为别人着想，不知不觉
地这也成了我性格的一部分。
小时候的记忆中，父亲总是神奇

的，总能时不时带回家一些新奇的东
西。不知从哪年开始，大概是七年级
的时候吧，中秋节能吃到大闸蟹成了
难忘的回忆。后来有好长一段时间我
以为，没有什么比写完作业后看着那
些活生生的被捆着钳子的螃蟹更有乐
趣了。
虽然父亲对母亲的爱总是藏得太

深，但时不时还会体谅我妈的。每到
节假日，父亲总会亲自下厨，让我去
一旁给我妈揉揉肩、捶捶背，而不是

站在他旁边流着口水看着他做饭。父
亲的厨艺在我看来是极佳的，可能也
是因为平时他没有时间施展他的厨
艺，毕竟物以稀为贵。再加上受了我
奶奶的真传，对于各种海产他都会非
常敏锐地处理每一个细节。他的这种
专注而又稳重的态度一直令我敬佩。
不过多时，香喷喷的大闸蟹就摆

在了桌的正中央等待着我们去扒开
它坚硬的外壳，窥探它鲜嫩的内
心。周围围绕着五六盘同样诱人的
炒菜和一瓶好红酒。每逢佳节，小
酒怡情。餐桌上，一家三口，聊着
最近的生活与将来的打算，每个人
都觉得此刻是那么幸福，至少我一
直都是这么认为。就如同那几个在
北京度过的除夕，晚饭后，一家人
下楼仰望天空。不同的是，谁都静
静地站在圆似玉盘的明月下，没有
烟火与喧嚣⋯⋯
曾经在中秋佳节和父母做过什

么、谈论过什么，总会随着时间的流
逝消失在记忆的海洋中。但重要的
是，那时我们一家三口是聚在一起
的。可如今，在空间上，我们天各一
方。在时间上，我也没能看到和他们
同时的明月。我唯一能真正感受到的
是那种跨越时空的血肉亲情，心灵上
的微妙感应，也突然悟到为何父母总
会流露出一丝忧伤，那是思乡之情。

都匀的桥和塔

他乡静夜思

《植物知道
生命的答案》

■刘文起

这次到古巴，发现一个奇怪的问题，就是餐桌海
鲜很少。
每次吃饭，不管是在中餐馆还是古巴式的自助

餐，上来的海鲜只有两样：鱼和虾。鱼只有三种：石斑
鱼、海鲫鱼和小鲨鱼。虾就一种，是太平洋的小对虾
那样的。有一次多了一样海鲜，是淡菜。其他的就没
有了。什么蟹类的贝壳类的，都没有。鱼类中连带鱼、
小黄鱼、鲳鱼、三文鱼等等的，见都没见着。我就有点
纳闷了：论理说，古巴就是个岛国，四周就是加勒比
海，应该是渔业大国。可在他们的国民经济比重中，
制糖业占75％，医疗出口占20％多。其他还有雪茄
生产什么的，渔业根本不占分量。这是为什么呢？就
问导游。
导游姓林，福建人，来古巴十年了。娶了个古巴

歌剧演员，孩子都好大了，虽入不了古巴籍，却拿长
住证，对古巴的事了如指掌。见我们问，就说：“古巴
可是禁止捕鱼的啊！”
我们一听，更奇了，说：“一个海岛国家禁止人民

捕鱼，岂不是咄咄怪事？”
导游说：“古巴怪事可多了，过去连手机、电视、

空调都不能买呢。还有就是不能出国旅游，不能出海
打渔。”
我们问：“那是为什么？”
导游说：“怕他们逃到美国去啊！古巴离美国最

近的地方只有几十公里，人家拿个汽车轮胎都能漂
到美国去。美国对古巴偷渡客又有许多优惠，可拿一
笔抚恤金，可优先安排就业等等，故意挖古巴墙脚。
几十年中，古巴就有几十万人逃美国去了。你说，若
是让他们打渔，那还得了，古巴人民还不全把渔船开
到美国去了？”
我们一听，没话说了。可过后想想，还是为古巴

政府因噎废食的政策而浪费大量海洋资源感到可
惜。
可惜归可惜，海鲜还是没得吃。
忽一天，导游对我们说：“你们想到海上吃龙虾

吗？”
我们说：“想啊！可你不是说古巴政府不让打渔

么？哪里有龙虾呢？”
导游说：“有啊！不过，这是另加的自选项目，每

人交150美金，我带你们抓龙虾去，保管让你们吃个
饱！吃饱了，还能到大洋上面一个岛上玩。”
有这等好事吗？我们大家都踊跃交钱。
导游给我们租了两条游艇，一大一小。大的坐9

个人，小的坐7个人，劈风斩浪出海去。
我和老吕坐7人小艇。小艇速度快，一下子就把

9人大艇甩后面去了。
我看那小艇，完全是游艇的装备，有凳有椅，仓

里有床铺，可就是没有捕鱼的装备。再看那水手，一
老一少。老的是老大，小的是助理，装束也不像渔民。
怎么抓龙虾呢？问导游，导游笑而不语。
加勒比海的水真蓝啊！蓝得能看见底。加勒比海

的海真辽阔啊！辽阔得一望无际。这一望无际的海面
上空荡荡的，只有三四艘游艇，没有一只渔船，连轮
船都没有。我就想：古巴政府不让打渔，难道还不让
航海运输吗？怎么把个大海变成死海？
游艇从巴拉德罗港口开出一个多小时，到了一

个长条形的岛屿旁边慢慢停下来。看那海，水就浅
了，浅得看得见海底的岩石和水草，有好看小鱼一群
群地围着船游着。导游说：“这里有龙虾了。”
就见水手老大脱掉衣服，戴上眼罩和鼻罩，嘴里

含着一根皮管，手里拿一条铁钩跳下海去。他先浮在
海面往海底下找龙虾，看见有了一个猛子扎下去。不
一会儿，他手里就捏着两盏龙虾浮上来了。我们一
看，这龙虾都有一斤多大，高兴得鼓掌叫好。
这么快就抓着龙虾了，他是怎么抓的呢？我们都

问导游。
导游说，这些龙虾都很老实地躲石头洞里缝里。

海水清，水手一眼看见了，用铁钩一钩，就抓到了。再
用铁钩往它头颈里将它钩死，往海里一抛，就浮在水
面上了。
果然，我们看见水手老大第二次钻下水去，沉了

好一会儿，就抓了五六个，都钩死了，浮在水面上。当
然，也不是每次钻下去都有收获的，有几次他浮上水
面，都是两手空空的。
后来，水手老大叫助手开船转移一个地方，又钻

了几次水，抓了几只龙虾。总共不到一小时，水手老
大就抓了23只龙虾。每只都有1斤多重，大的也有
两三斤的。看看够我们吃了，水手老大就上船了。
导游说：“现在让你们也下去抓龙虾，你们下

吗？”
就有几位也戴上眼罩、鼻罩，嘴里含着皮管下海

去，但只能游泳，谁能抓得住龙虾呢？
此时，有一艘不抓龙虾的游艇靠过来，老大给了

他3只龙虾。将剩下的20只龙虾分两类，小的挑肉
生吃，大的劈成两半煮了，端上桌来。又添加了一盘
生黄瓜和一瓶古巴的朗姆酒，让我放开来吃喝。
那真是海吃海喝，龙虾当饭吃呀！我们7个人吃

20只大龙虾，喝了一瓶酒。就我一个人，生龙虾吃多
少不算，光煮熟了的龙虾我就吃了3只！当然不光
我，大家全都酒足虾饱了。最后剩下的4个龙虾头，
都没人要吃了。
大家都拍拍肚子，说：如此吃龙虾，恐怕是平生

第一次，也不会再有第二次了。
这时导游过来说：“很抱歉，原定的上岛游是不

能去了。因为他们旅游公司的领导在岛上有公干，若
领导发现水手给你们抓龙虾，那可是违法，要判7年
刑的！”
我们吃了一惊，问：“这么重啊？”
导游说：“就这么重。在古巴，你要是杀一头牛或

杀一匹马，那是要判十年刑的。那是破坏生产工具，
罪更重。”
我们问：“那你是怎么才让他们抓龙虾的呢？”
导游说“我只向游艇公司交游艇的钱，出海旅

游。出了海，再给水手每人40美金，他们就敢冒险抓
龙虾给你们吃了。”
我们都惊得倒吸了一口气，心里想：今天这个龙

虾，虽说吃得痛快，却也沉重得很啊！

加勒比海抓龙虾

廊桥夜景。


