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怀人感事，家国情深。台湾著名作
家白先勇散文自选集，对家乡桂林的
寻根之旅，对上海童年往事的生活记
忆，对家姐先明的姐弟情深，对文学挚
友的拳拳深情，对创办《现代文学》艰
辛过程的回顾，对钟爱的昆曲艺术和
文学作品的深情追叙⋯⋯作家用文学
家的笔触，篇篇皆信手拈来。白先勇，
著名作家，1937年生，广西桂林人。他
的小说被译成英、法、德、意、日、韩等
多种语言文字，在海内外拥有读者无
数。

一个八卦:原来《树犹如此》记的
王国祥是白先勇的同性恋人。一个收
获:《现代文学》始末及60年代台湾文
坛梗概。 ——慢先森

情深意浓，堪称一流！
——陆雪梵

名门之后。一本回忆录，文字温
暖。这部书多次提到《台北人》，貌似
举足轻重，下次去看看。八卦一下，三
毛的第一部小说《惑》在他办的《现代
文学》发表，从此将三毛从自闭症中
解放出来。 ——浅浪

少时即知白先勇是白崇禧之子，
读过他的几部著名作品，说不上特别
喜欢或不喜欢，可以说如水过鸭背，
痕迹全无。在港时一次打开电视，访
谈他的节目正近尾声，大约说的是他
和爱人的故事，印象中他墙上挂幅照
片，结尾时他坐在园中，凝望着园子
角落两棵柏树间空白的天空，极端震
撼。 ——舞

爱人虽在心中，而象征二人同体
的那第三棵树已是枯了。留下“愣愣
的空白”，在人间瞬息繁华中，反衬青
天白云，缺口如天裂难补。通篇无一
情字，而情深情浓，内敛中炽烈，犹如
醇美而剧毒的生命美酒。树犹如此，
人何以堪？ ——伪浪子

我不知道有多少人看过白先勇
的书。我记得自己看他的第一本书是
《孽子》。事实上，他可能是我们大陆
最早接受和认识的一批作家当中的
佼佼者。从1979年在北京人民文学出
版社出版的《当代》创刊号上，登载的
他的第一篇短篇小说《永远的尹雪
艳》开始，很多人记住了他的名字。也
有人说过，从某种意义上来说，白先
勇的小说创作正代表了六十至七十
年代台湾小说创作的最高成就，他在
台湾文学中的“代表性”是无可置疑
的。 ——旧雨

通常做艺术的人都是孤独的。他
一辈子都忙着追求精神上最好的愉
悦。这样的路注定要比别人走得辛
苦。越是孤独，越跟自己的灵魂走得
很近，越是孤独，越可以走得更远、更
高。因为这样的孤独总是需要一颗赤
诚的心和炙热的情怀去感受和触摸。
这样的孤独是可以享受和依恋的。最
终，它满足了个人某种的需求。白先
勇的孤独不一样。它过早地来临，来
得不是时候。以后，它甚至伴随了他
的一生，它的介入，一切显得不一样。

——老猎

武将白崇禧的儿子白先勇是个
文人。白先勇的同性题材小说写得凄
美婉转，不过我更喜欢他的小说《台
北人》。相对于小说，可能散文和随笔
更能看出作家的真性情。《昔我往矣》
平淡朴实，往事娓娓道来，其中《第六
只手指——纪念三姐先明以及我们
的童年》一篇追忆白先勇英年早逝的
三姐白先明，平铺直叙的回忆看似开
水般平淡，却深藏爱与悲。 ——皆空

或许人经历多了，再去回首往
事，早已没有当年的激情澎湃，以往
的喜怒哀乐全部变成自己的冷眼旁
观，真如黄庭坚的《虞美人》所述：“平
生个里愿怀深，去国十年老尽少年
心”。想起《冰与火之歌》中森林之子
玖健说的一句话：“读书人可以经历
千种人生，不读书的人只能活一次”。
世界太烦躁，有空读读书，让静静常
在心里。 ——虫豸

（黄崇森 整理）

《昔我往矣》

■陆地

冯先生在第一章第三节，是谈中国
哲学家表达自己思想的方式。这是任何
一个读过西方哲学著作和中国古代思想
家著作的人，都会注意到的现象。一般
的感觉是，西方的思想著作，逻辑性很
强，论证极其严密，可以说是滴水不
漏，从柏拉图和亚里士多德开始便是如
此。中国思想著作则与之相反，《周易》
像街巷中、公园里走江湖的算命书，拨
牌子，也像庙里的签诗，一卦就是一
张，说得云山雾罩，可以随意发挥。《论
语》像退休老干部与门下的弟子散讲，
并且都是即兴的。《孟子》稍好些，但那
是雄辩，也不是规范的论证。《老子》相
对严密一些，但很玄乎，又简短到只是
一篇文章。《庄子》文采飞扬，谈奇说
怪，一会儿天上，一会儿地下，像是中
国历史上第一位大愤青的奇思妙想。《荀
子》和《韩非子》算是比较正经地在说
道理，但离西方思想著作的精密还是差
得很远。
为此，冯先生说，中国的哲学著作

中虽有长篇大论的文章，但与西方哲学
家著作相较，它们仍然显得篇幅短小，
未曾把道理讲透。冯先生认为，这是因
为中国哲学家惯于用格言、警句、比喻
和事例等形式来表述思想。他还进一步
指出，“用格言、比喻和事例来说理，难
免有不够透彻的地方，只能靠其中的暗
示补足。明述和暗示正好相反，一句话
越明晰，其中就越少暗示的成份，正如

一种表达，越是采取散文的形式，就越
不像是诗。中国哲学家的语言如此不明
晰，而其中所含的暗示则几乎是无限
的。”
对于接受现代自然科学教育的我们

来说，我们可能会反问，思想的表述最
好是明晰的、逻辑的，用暗示来表述是
不是留下了太多随意发挥的空间呢？
在这里我个人认为，最好不要用简

单的谁优谁劣来判断，因为这是两种思
想文化的差异。而这种中国式思想的
“短板”所产生的意识形态，是否就是与
中国明清以来在自然科学和工程技术上
落后直接或间接相关呢？我想这恐怕也
不是那么容易下结论的。英国著名学者
李约瑟在其编著的15卷《中国科学技术
史》中提出了一个问题，其主题是：“尽
管中国古代对人类科技发展做出了很多
重要贡献，但为什么科学和工业革命没
有在近代的中国发生？”1976年，美国
经济学家肯尼思·博尔丁称之为“李约瑟
难题”。对于这个问题，国内外有不少专
著，在这里我就不鹦鹉学舌了。
当然，就我所了解，在中国古代的

思想著作中，也不都是这类格言式的，
警句式的，或寓言式的。到了宋代理学
出现时，尤其是朱熹的著作中，对很多
哲学问题的论述还是相当严密的，已经
出现了学院化的倾向，而到了王阳明，
又回到以语录、信札和即兴的言谈来论
述哲学问题，从这个角度说，王阳明的
心学又是复古的，回到述而不作的形式
中（他的《传习录》是弟子编的）。

而在西方的哲学著作中也有例外，
也有人用类似于格言式的论著来表达自
己的哲学思想，典型的如维特根斯坦，
他的名著《哲学研究》就是一条一条的
格言。只不过他的格言与中国思想家的
格言颇有不同，每一句话逻辑性都很
强。其他我所知的还有帕斯卡尔的《沉
思录》，其思想也是片断式的沉思。
在中西思想史中，论著表达方式的

风格虽然各有例外，但也仅仅是例外而
已，因此冯先生对中国哲学家表达自己
思想方式的见解，是符合实际的。从这
一点看，冯先生在对中西思想的观察上
有着其他人所没有的敏锐，随着阅读的
继续，这样的感受也越来越深。

哲学与暗示
——读《中国哲学简史》笔记之三
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■汤礼春

1962年，我9岁，在小学上三年
级。刚认了点字，我就不知怎么爱上了
阅读课外书籍。每个星期三的下午不上
课，我就跑到少儿图书馆去看书，那时
的孩子都很爱看书，还不到开放的时
间，都已在门口排起了长队。开放的时
间终于到了，图书管理员一个个的验学
生手册，一个个的放行。终于轮到我
了，管理员看了看我的学生手册，又看
了看我的个子，不相信地问：“这学生手
册不是你的吧？你这么小就读三年级？”
我连忙申辩我是读三年级，并强调

我是6岁上的学。她还是有些怀疑。我
急了，说：“你不信，我可以背三年级的
课文给你听！”她同意了。我赶紧背诵起
来：“夏天过去了，可是我还十分想念
⋯⋯”
我背完课文，她也就相信了，给我

放行了。我高兴得像小鸟般飞了进去。
那时我很羡慕人家拥有一张图书馆

的借书证，能把书从图书馆借到家里
看，那该多好啊！可我因为年纪小，不
知道这借书证从哪里能获得。
机会终于来了。
上小学五年级的一天，班主任走进

教室，对全班同学说：“我们班分到了图
书馆的五张借书证。”我听到这个消息，
顿时兴奋得要跳起来。可随后班主任老
师又给我泼了盆冷水，她宣布把这五张
借书证给班上五个学习成绩好，且又穿

得漂亮一些的同学。老师刚宣布完名
单，对借书证极度渴求的我一时冲动得
站了起来，对老师说：“我有意见。”
老师惊愣了片刻，说：“你讲”。
我说：“她们几个家里条件都好，买

得起书，你还把借书证给她们；我们这
些家里穷的，买不起书，相反借书证还
不给我们⋯⋯”我结结巴巴表达了我的
意思，许多同学都叫嚷起来：“把借书证
给汤礼春一个”。老师见状，只有宣布让
全班同学投票，看谁的票多，图书证就
给谁。结果我的票数最多，老师只有当
众给了我一张借书证。当我走上台去接
借书证时，全班同学都欢呼起来。
可拿到借书证，我又有点犯愁了，

借书证上要贴照片，可我从小到现在，
还没照过一张照片。回到家，我不敢给
爸爸妈妈说，我知道家里穷，是不会为
一张借书证去专门给我照照片的。我只
有给哥哥讲了，哥哥当时正上初一，他
想了想，就把他小学毕业证上的照片撕
下来给我，条件是我们俩轮流去借书。
可惜这张好不容易争取来的借书证

仅只借了《烈火中永生》、《延安求学
记》等几本书，图书馆就因维修暂停借
阅，随后文化大革命开始，图书馆也就
关闭了。
我父母都是普通工人，那时每月收

入加起来80元还差一点，而我们有兄妹
6个，按当时城镇最低生活标准，平均每
人要达到十元钱，父母厂里每个月还补
助我们家里几元钱。

家里经济条件差，也就从来没给我
们买过一本课外书籍。有了借书证，借
来书，可白天要上课做作业，想晚上
看，又没有灯。那时我们家很小，大约
只有十几平方米，兄妹多，住不下，父
母只有在简陋的小房里搭了个小阁楼，
父母和两个小的弟妹住在楼下一张大床
上，我和哥哥及两个弟弟就住在阁楼
上。父母为了节约，没有在阁楼上装
灯，所以一到晚上八九点钟，就叫我们
爬上阁楼睡觉。我们听从命令爬上了阁
楼，但我们不想睡，还想看书，好在我们家
旁边有一盏路灯，阁楼的四壁又是用薄板
钉的，路灯光就从那薄板与薄板的缝隙中
透了进来，我和哥哥将那缝隙拨大，然
后就利用这路灯透进来的光看书。
这样微弱的灯光看久了眼睛就会

酸，无奈，哥哥就以他上初中了、晚上
要复习功课的理由，要求父母给我们阁
楼上装一盏灯。父母最终同意了，我和
哥都很兴奋，心想，这一来晚上可以痛
痛快快地看书了。可是父母为了节约
电，每到晚上九点半，就喝令我们关灯
睡觉。我和哥哥还想看书，就想了个办
法，当父母喝令我们关灯时，我们就将
灯关上，假装睡了，然后又悄悄爬起
来，用一件衣服将灯围上，然后在围着
的灯光下看书。有一天，我和哥哥利用
这个办法正在看书，父亲不知怎么发觉
了，悄悄地爬上来，将我和哥哥打骂了
一通。从此，我们又不敢利用这种办法
看书了，还是只有利用路灯看书。

图书馆、借书证和路灯
——少年时代的读书经历之一

■南孔球

1977年，吴鹭山先生即将离去埭下
村，戏题二十八字示诸从侄：“来踏迷阳
去跨鸿，余生何意问穷通？看羊自是泽
臞分，不恨吞毡恨转蓬。”鹭山先生以苏
武陷匈奴十九年，牧羊北海，啮雪吞毡
的故事，可叹居埭下也是十九年，故以
苏武自比。
埭下是虹桥小平原中心的村落，古

时地处海塘（土坝）下得名。村四周水
网密布，乡野阡陌，一派水乡风光。村
民除务农外，手网捕鱼是主要副业，可
谓是渔村。埭下也是吴姓聚居的村落，
与吴先生出生地南阳吴氏同脉同宗。吴
姓是虹桥地区的望族，耕读传承，贤人
辈出。1957年，鹭山先生言事获咎，被
错划为右派，下放农村劳动。因南阳老
宅被征用，无法安身，只能寄居埭下村
一宅院轩间，场所狭窄逼仄，但收拾得
干净清爽，堆放着摞摞书籍。乡亲们对
吴先生的家世相当了解，对吴先生的渊
博学识十分钦佩，对吴先生的人品尤为
敬重。虽然那个年代以阶级斗争为纲，
但埭下社员纯朴憨厚，大队干部心胸宽
广，对先生是宽容的，没另眼相看。先
生先尊吴黎宾系清末庠生，乐善好施，
扶贫济困，颇有名望。他捐田数百亩建
居士林、助净宗寺，功德圆满，在乡间
处处传颂，成为美谈。因此，鹭山先生
也很快地被埭下所接纳，融入群众之
中。白天他扛着农具与社员一起出垟劳

动，晚上回到渔屋点起油灯看书写作，
霜灯相伴，孜孜不倦，上下求索，思辨
疑义，讨论真源，不求人知，快心在
己。其坚韧性格、无私怀抱、执着精神
都令人感动，肃然起敬，先生诚有古贤
士之风也。
十九年，在历史长河中只是弹指一

瞬间，但对人生来说是漫长的。鹭山先
生没有荒废在埭下的岁月，他宵衣旰
食，伏案笔耕，完成《周易学》《读庄十
扎》《尚书今文辨疑》等巨著的写作，给
后人留下弥足珍贵的文化产品和精神食
粮。他身处“孤穷”而不夺其志，真是
“残夜霜灯气吐虹”，这便他埭下生活的
真实写照。
虹桥镇上爱好文学和书法的小年青

王启富、丁觉灵等人，仰慕先生的博学
和文采，一次徒步十里小路，心情忐忑
地去拜访，心想无名之辈能否叩开大学
者的房门。然而他们找到先生的住所，
居然受到先生洞门大开的热情接待，先
生平易近人，谦逊和霭，老少相谈甚
欢。书法爱好者王启富拎出用报纸裹卷
的宣纸，请先生题写。先生即刻展纸于
案，提笔蘸墨，一幅毛泽东《沁园春·
雪》一气呵成，笔走龙蛇，遒劲苍秀，
让王启富眼界大开，惊喜交加。王启富
是一位插队的知青，当过木工，后招工
成了供销社职工，业余勤奋练字，先生
的启迪，受益匪浅，一次参加全县职工
书法竞赛获得一等奖。丁加灵初中毕业
后，自学无线电修理，同时喜欢写写小

文章和诗词，鹭山先生以诗相赠：短杖
飞余到此轻，风松十里巧相迎。问君己
净根尘否？诚听笙箫几奏声。落款是吴
匏（先生又一名）。后又一幅《踏沙行·
梦游天台》书法赠予他。几十年丁加灵
仍倒背如流。丁加灵虽然没能成为作家
诗人，如今是企业的老板，谈起与鹭山
先生的交往，脸上露出满足的笑容，仿
佛鹭山先生清癯的面容历历在目。鹭山
先生来镇上赶集，常登门去他们家中坐
坐，清茶淡饭相待，其乐融融，不分你
我，俨然成了忘年交。
埭下成了鹭山先生的第二故乡，并

留下吟咏埭下的诗篇。1958年《减兰·
埭下即事》：绿蛙拱立，迟我墙东如旧
识。白鸟飞回，与汝冥机不用猜。 意行
缓缓，世路争如牛路稳。醉叟相邀，数
语风前拟大韶。1963年《埭下夜望》：
野接沧溟远，秋随白月高。鱼龙应不
寐，乌鹊定生毫。己悟盈虚理，宁辞厉
揭劳？墙东蛙两部，阁阁似吟骚。休发
飞蓬叹，渔灯尚可依。有鸣皆地籁，无
语亦天机。采柏终怀袖，纫兰更振衣。
今宵风露好，为裛北山薇。1964年《浣
溪沙·埭下即兴》：生意新添苜蓿盘，灯
花巧耐雪霜寒。夜长赖有酒杯宽。髯断
荒猿犹捻白，顶残病鹤尚留丹。客星落
落钓鱼滩。
鹭山先生对埭下的感情真切细腻，

诗情在先生的笔下如流水汩汩而出，画
意又如清丽秀雅的水墨在眼前展现。埭
下由于先生所居，文气氤氲，让人缅怀。

乐清书讯Y uedu
吴鹭山先生埭下十九年

我局已受理了乐清市虹桥金港名府娱乐会所提交的
关于乐清市虹桥金港名府娱乐会所建设项目环境影响评
价文件行政许可申请材料，根据有关法律、法规的规定，
现将有关内容公告如下：
项目名称：乐清市虹桥金港名府娱乐会所建设项目。
建设地点：乐清市虹桥镇三村乐园路151号。
建设内容：项目经营面积为3208平方米，主要经营

范围为KTV，共设包厢44个。
环境影响评价基本结论：在营运期会产生一定的污

染物，经评价分析，在全面落实本环评提出的污染防治对
策，加强环保设备管理，确保环保设施的正常运行的基础
上，污染物能够达标排放。从环境保护角度而言，本项目
可行。
主要污染防治措施及建设内容详见乐清市政府信息

公开网（xxgk.yueqing.gov.cn，市级部门-市环保局-
行政许可栏目）。
即日起，公众可以在7个工作日内，到乐清市虹桥镇

行政服务中心环保窗口或来电向我局反映问题或提出有
关意见和建议。
根据《中华人民共和国行政许可法》、《环境保护行政

许可听证暂行办法》的有关规定，行政许可申请人、利害
关系人有申请听证的权利。若有要求听证的，应当在公
告期间以书面形式向我局提出听证申请。
联系电话：0577-61366864
传 真：0577-61366864

乐清市环境保护局

关于乐清市虹桥金港名府娱乐会所建设项目
环境影响评价文件行政许可受理情况的公告


