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■刘文起

早就想写写上半街了，上世纪八十年
代，我在那里生活了将近十年。
大学毕业刚分配到乐清时，我先是在

城关镇上租房住。跳窠鸡似的住过文笔
巷，住过西门山边。最后，很感谢文化馆的
一位同事，她盖新房后，将人武部旁边一
个30来平米小套的公房转让给我，才让
我在上半街定居了下来。
我住的公房，是一幢六间四层的楼

房。三条楼梯上去，一条楼梯对间两个单
元，住一二户人。那时的公房不像现在的
小区房那样封闭，两对门都不知对方姓甚
名谁。那时的公房开放，两对门、上下层都
经常串门，知根知底。一楼住着我的小朋
友“拉兹”，我们乐清文友相聚时，他是我
们的尾巴。二楼我对门是一对丁姓老夫
妻，教师，北京人，一口京腔京调。丁师母
还抽烟，经常在门外一边洗衣服一边抽
烟，还误不了跟我们聊天，真不知道她那
手脚和嘴巴如何够使？三楼是党校里的老
董。因当过宣传部的副部长，我们都叫他
董部长。董部长的三个孩子读书都是天
才，全考上清华、浙大等名牌大学。我曾开
玩笑，说老董应该多生孩子，生一百个天
才孩子，为祖国多贡献。四楼老陈是老干
部，有句口头禅叫“有啥说啥”，我就叫他
“有啥说啥”。“有啥说啥”家里有规定，要
求四个子女每家每月交10元钱生活费，
每个周日四家务必回来吃一餐饭，雷打不
动。我们当时不懂，问“有啥说啥”为什么
做这种蚀本生意，只收10元钱还赔四家
几十人的饭？“有啥说啥”笑道：你们老了
会知道的。现在我们老了，子女不在身边，
叫他们来吃饭都叫不来，才知道当年“有
啥说啥”的良苦用心。
我们的公房没卫生间，大小便都用隔

壁电话机厂的厕所。也没浴室，夏天洗澡，
楼上楼下的男人都提两桶水到一楼冲身

体。因此，一早一晚，我们共楼的邻居都有
一二次的聚会。早上光屁股坐一排如厕，
傍晚光上身站一排冲澡，还谈天说地，此
等情状，自有一番风味。
上半街有许多特色店。如北大街副食

品店，能买到白象香糕、虹桥玉带糕、大荆
烧饼等别店买不到的乐清各地特产。副食
品商店旁边还有汤包店、打银店、松糕店、
草药摊和修钢笔的店。后来，还开了间旗
袍店。这些店，大概是城关镇其他街上所
没有的。这就是上半街的好处了。上半街
中段还有一间剃头店，我去得最多。剃头
店里只有一个师傅，五十多岁。见客人来
了便笑吟吟地请你坐下，再给你围上白围
巾，然后拿一把剃头剪来给你剃头。他的
剃头剪不是电动的，是手动的。用食指和
中指夹住，一松一放地在头上理发，便有
笃笃笃的声音响着，听着能催眠。除这个
特点外，师傅还有绝活：刮面。他刮面时手
法很轻，很舒服。这古老的两手是其他剃
头店里所没有的，我就是冲他这两手去
的，很能怀旧。在乐清几年，我一直都在这
家剃头店里剃头。可惜，现在这样的剃头
店没有了。
上半街还有许多老宅、大院、古建筑。

时间最早的，是永福寺。永福寺在北大街
194号，原名永福堂，俗称半间堂，创建于
清康熙五年（1666）。山门朝大街，但门面
一如平常的房屋。只有台门上的“永福寺”
三字和黄墙上写着的“南无阿弥陀佛”，表
明这是寺院。进门，里面却是一个大院，有
一座颇有气魄的庙堂。比永福寺稍为逼仄
点的是老教堂。老教堂的门面也与街边的
房屋相仿（和永福寺一样，大概都是解放
后改造的结果吧），只是台门的顶部有个
小小的红十字架，说明这里是教堂。进台
门后也没有空地，就是一座穹顶的教堂。
那时的信教没有现在开放，我早晚上下班
都打教堂门外经过，从没见教堂里有闹热
的响动。

最有文化味的是开元巷的洪宅。洪宅
有一座比较宏伟的砖砌台门，台门两边有
石刻的对联：巷处开元旧，宅更爽垲新。这
对联的气势，一看就把人给镇住了。进台
门，里面是深院大宅。乌瓦白墙，颇具沧
桑。此宅最早的主人是当过道台的官宦，
初建于清乾隆年间，着过火，翻建于民国
初期。上百年过去，仍显富贵气书卷气，可
见底蕴不浅。想到从这里曾走出著名的寄
生虫专家洪式闾、版画家洪天民、作家洪
禹平、党史专家洪水平，不禁肃然起敬。
稍迟些的建筑，还有老银行。老银行

解放初曾是乐成镇政府，可现在大门紧
闭，只有门台上那颗水泥堆塑的红五星，
以及粉墙上那句长长的毛泽东语录，仍未
褪去当年的遗风。
上半街藏龙卧虎，这样的老宅老屋还

有许多。据说唐宋时期，上半街是市区繁
华的商业闹市区。当时有两支渠水向南流
下，渠上杂植樟树垂柳，往来如行翠幄之
间⋯⋯这当然又是另一番风景了。
这是上世纪八十年代上半街给我的

记忆。
后来，我调温州工作，就把北门的公

房退还给房管局了。把公房退还给房管局
时，就是把我生活了十年却依依不舍的上
半街也一并退还给乐清了。
不过，每次我到乐清，总要去看上半

街。
我去看上半街，那就是回头去看过去

了的时间；我在上半街走着，那就是走在
过去了的不同时间的节点上。我看永福
寺，那是看清初的时间；我看洪宅，我的脚
就站在民国时间的台阶上；我看老银行，
那是看解放初和“文革”；我看我住过的公
房，那是我走在上世纪八十年代的时间
里。
上半街和上半街这些建筑，是时间的

化石、是时间标本、是时间的精神状态
⋯⋯
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■王连飞

每天早晨，几声鸡鸣和阵阵喇叭声，
就拉开老市头一派热闹。
我住老市头一幢楼上，阳台下就是

街市，我的住所就像置身在一片热闹嘈
杂的林子里。每每凌晨，隐隐从远处涌来
“潮水”声，渐渐近来，清晰起来，是楼下
叮叮当当摆摊声，吆吆喝喝叫卖声⋯⋯
不时也夹杂着一两句谩骂声。走到阳台，
只见楼下车水马龙，人头攒动。摊铺相
衔，物品相拥，人车相挤。晨曦中，有两人
争摊位，推搡着、骂咧着，一会儿静下去。
平时吵闹的多半为价钱为斤量，最后都
由周边的人劝解而息事宁人。大多数时
候还是听见卖者说：“好显好，多点就多
点给你算了。”买者说：“我也不想你便宜
给我，公的过就好。”
老市头市场就这样日复一日地交替

交易着。交易的声语也就这样交流流淌
着。
前些年市场街边有了桂树，每逢深

秋，桂花很旺盛。清香喷上楼台，闻听桂
香之际，跟着新来了五种声音，压过市场
上杂音，向我飘来。
“红彤柿红彤柿，便宜显，10 元 3
斤。”一个男人站在一辆五菱车上，拿着
麦克风，360度转着，对着市面直吆喝。车
斗里红柿满满，红光抢眼。可是，人们似
乎没有听见他的呼唤，径自匆匆走过。偶
尔有一两个妇女拣起一两个红柿看看。
“大婶你买么，我就5元2斤卖给你。”然
而，她们又把红柿放回去，朝东大街菜市
场走去。“红彤柿便宜显，10元3斤⋯⋯
自家种的红柿。”他又按着麦克风叫开
了。
这麦克风里口音很熟悉，是我家乡

虹桥区域的。几年前我听说虹桥片区的
贾岙、横山一带山边红柿很出名，味甜汁
多，也很爽口。不知何故，近年有人说红
柿不能多吃，而少人问津。我小时候很喜
欢吃红柿，主要还是吃出来的柿籽粒，可
以与小伙伴“斗打柿籽”游戏。我无法“通
吃”这一车红柿，仅买几斤而已。但愿这
位乡人，顺利卖出去。
“无花果罗汉果花，止咳祛痰特效。
有人咔哧咔哧的，喉咙痒痒的，痰多，罗
汉果花泡茶，一喝就灵，喉咙爽爽的，舒
服得很。男女老幼皆宜。免费来喝一杯
嘛。舒舒服服，通通畅畅的。”一个西北汉
子粗壮浑厚的声音，不断地从一辆平板
车一端传出。望去，这声音来自一只音
箱。几位新疆兄弟就站在车旁音箱边。他
们头戴曼波尔四楞多帕帽子。很是庄重、
大方。车上还摆满核桃红枣。满满的还是
罗汉果花，堆积成一条“小堤坝”，边上有
装好了的一袋袋果花。有不少人一袋袋
买去。他们说，这果花袪痰止咳，真的不

错。每袋10元，我也买了几袋，泡开水
喝，润甜的、有甘草的感觉。痰咳也消了。
“老牛皮皮带，比牛皮还牛的皮带，
只25元一条。比牛皮还牛的皮带⋯⋯”。
真是“达人”“潮人”的味道。牛皮带声音，
就在老二百商场前一棵桂树下。一个重
实沙声，从一个小音箱里飞出，一股草原
的气息。沙哑声里隐潜着些许腾格尔的
口音。万向轮的一个铁架子，挂着许多长
长的皮带，那扬声器就在皮带丛中。比牛
皮还牛的主人一身草原牧民装束。头戴
皮毡帽，身穿蒙古袍，胸襟别着微型扩音
“话筒”，蛮先进的。时不时，有中老年人
前来“系系皮带”。有买去的，也有不买
的。
我到那铁架前拿下一条“达人”牛皮

带试系，不料，脑后一排串声音袭来：“北
京脆皮烤鸭，传承中华五千年文明，具有
三百年历史，老北京一绝，北京脆皮烤鸭
隆重登陆乐清市场⋯⋯”猛回首，街市正
北首，一片水果摊中，一个带京腔的女
声，甜酥酥地把老市头的空气浸染得油
乎乎的，这女声窜出油烤锅，挼着滋滋响
的烤鸭脆皮的油星儿，着实让人有点熬
不住。记得此前，因我打斋多年，定力让
我好几次从“老北京一绝”门前擦肩而
过。可是这女声挂在扩音器波峰上，不知
疲倦而密集地香射过来，把舌尖哄得直
溜溜打转。这天，终于把我跌进“老北京
一绝”。嗨，买个“脆皮”吧。店主说，今日
售完了，改日再来吧。我不无缺憾地回
家。
夜里睡不深，想着明早一定要把脆

皮烤鸭买到。清晨醒得早，楼下市场却早
已万声鼎沸，声浪潮音。一片混染声中，
一支高分贝的歌声传来：“正月个里来是
新春，家家户户点红灯，人家夫妻团圆
时，孟姜女丈夫造长城⋯⋯”这首民歌
《孟姜女》相当“古老”了，但乐音悠扬，情
调深沉，每每让人浮想起孟姜女故事的
凄切来。
我不禁又走上阳台，只见市场上，一

破旧轮椅上躺着一腿伤者。他膝前放着
音箱，不断播出《孟姜女》。音箱上还放上
一口铝皮碗。他用手抓地，助推着椅子前
进。他和他的《孟姜女》歌声挤在人群里，
乞望人们向他的那口碗里投币。但很少
有人这样做。《孟姜女》的歌声没有停歇，
但这歌声却愈加凄凉，凄凉得很沉重。我
下楼去上班时向那口碗投币。尔后说予
同事。他们说：“这已是个行档了。小心有
诈，其背后有人控制着。”同事说得有实
据。我无限感慨那个躺着的人。
《孟姜女》的唱声盖过市场上的所有
声音，似乎把“红柿声、罗汉果花声、牛皮
皮带声，脆鸭皮油酥声”谱成一部“市头
五重奏”，在卖买声中，表达着一种生活
的呼唤。

■钱昱辰

我回来了。长安。
十九年了。我的泪止不住地划过双

颊。
我死命地呼喊她的名字，却没有回

音。
十九年前熙熙攘攘的苏府中，在此

刻，竟然如死水般沉寂。
桌上摆着一张又一张的政案，一个

年轻人正背对着我发着呆。
十九年了，我脑海中的他，依然还

是那个小屁孩的形象。
“通国，汝之老母何在？”
他一脸茫然。接着是尴尬。“敢

问，长者前来长安苏府为何事？”
“通国，我是阿父！十九年了，没
有人认得出我了吗⋯⋯”我拥他入怀，
泣不成声。
“原来是阿父⋯⋯你问娘呀。她
⋯⋯她早在十几年前就改嫁了⋯⋯”
我的头一阵眩晕。身子也开始无助

地打着寒颤。
“阿父，皇上听闻您归来了，很是
为大汉有这么一位志士而自豪，赐您为
关内侯呢。”通国仍是一脸稚嫩，道。
我漠然一笑。
手中那把大汉符节，饱受了岁月的

刀痕，铜臭味开始弥漫。
“阿父，您为何十九年才回来啊？
匈奴老贼竟如此狠毒，非要用十九年时
间把您从风华正茂的壮年人折磨成一个
垂暮老翁才放您归国？”
“一言难尽。”
时光拨回了七千天前。
那一年，我被选为使者。前往匈奴

慰问。
一入国，我立刻便被居心叵测的匈

奴人扣押。
随后，单于派了一个接一个的高

官，开出一条又一条的优越条款，然后
便是三个字：“投降吧。”
大汉只有死节之臣，没有倒戈之

臣。李陵虽叛，却是兵力穷尽，无奈为
之。我还远没到像他那样山穷水尽之
时，自然不可降。
然而匈奴却来了更狠的一招，将我

流放到荒僻的北海。单于说，等公羊生
出小羊，便放我回国。
等到我抵达牧场，方才知，我应该

是要终老此地了。
因为这里全是公羊。
我几乎是死心了。陪伴我的，只有

皇上给我的符节，只有有这寥廓天宇，
这四季皆刺骨的寒风，这漫山遍野的羊
儿。
我死死握着那符节。它就是我的信

仰。长安，皇上一定没有忘记我，一定
会派人迎接我回家。
一年，两年，三年。草枯了又旺，

黄了又绿。我眼前的羊们，也一只一只
倒下。直到第十年，这个大牧场的羊死
绝了，而我依然像雕塑一样矗立在那。
只因我的心，还在千里之外长安的

家。梦中，长安依然是万国来朝，依然
是灯火通明。
渴了，就吃一把雪，饿了，就挖野

鼠收集的野果充饥，冷了，就躲在山洞
里过夜。无论何时，符节却还是握在我
的手心。
第十九年。一只大雁突然飞过北海

的上空，随即莫名其妙地下落到我的附
近。
我立马捉住了它。我撕下一大段衣

绸，咬破手指，用鲜血书写着：“使臣
苏武已扣北海十九载，无一日不思汉，
望陛下遣人迎归微臣”。
我自己也对鸿雁传书不抱任何希

望。或许，终老北海便是宿命。
然而，半年后，真的有使节来了。

从长安来了。
我的心脏弹跳得快要崩溃。长安，

没想到我还能再亲吻你一次。
我的头发已经花白，皱纹也不知不

觉爬上了脸庞。我的面容憔悴，再也不
复十九年前的轻狂。
但我仍然爱她，也爱她。
前一个她，是长安，后一个她，则是

我的糟糠之妻。即使她早已改嫁他人。
故事便这么结束了。结束在开始的

地方。
苏通国一言不发。
思乡之切，回家之乐，对他而言是

没有什么概念的。对于苏府这个地方，
他生于斯，长于斯。也应该会死于斯，
葬于斯。他从未踏出这里半步。
十九年前的离家，一直到此刻的回

家，就好似一场梦。
恍若隔世。
一梦千年。

■范晓敏

古堰画乡位于八百里瓯江最美的丽水
市莲都段，由江北岸的“古堰”和江南岸的
“画乡”组成。这里的自然地貌和人文景观
伴随着东去的碧水清流，如同缓缓展开的
画卷，风光旖旎，风情古朴。
初冬之日，跨入瓯江之畔的大港头镇

时，我立刻感受到浓郁的艺术气息：地面石
块铺就，墙壁油彩涂抹，许多房子由木条或
青砖加以装饰。
大港头原名双溪，因其地处龙泉溪和

松阴溪的汇合之处，水面宽阔、水流平坦，
是停靠木船、竹筏的天然港埠，故改名大港
头。尚在唐朝之时，勤劳聪慧的排工渔民就
傍水筑庐，猎鱼而居，早迎山光水色撒网，
晚邀明月共枕。久而久之，大港头便成了瓯
江中游的政治、经济、文化中心，成了来往
货物的集散地，成了休闲猎奇的场所，成了
人来人往的名埠。
往西延伸镇中心的，是一条由石板铺

成的临水而建的古街，两边房子大多为木
结构的明清楼房。小楼之间有众多小埠头，
它们从古街沿楼脚伸入江边，与古渡口一
起架设了瓯江通往古街的通道。而今，临街
门店油彩飘香，商品画琳琅满目，远销欧美
等地。
店主喜欢在粗夯的石磨、石臼上养一

些娇嫩的鲜花摆于门口，或放置几件个性
独特、形象滑稽的人物彩塑，漫步其间，优
雅浪漫，温馨舒爽。一个木制牌门立于一家
店铺人行道的边缘，上有大草书体所写“莫
急”两字，格外儒雅。我被吸引进去，见店内
几幅油画技法多变，用笔生动。
穿过古街，我们来到通坪埠，乘坐“米

勒号”画舫横渡瓯江。行至江心，四周的青
山与田园尽收眼底，给人以“舟泛碧波上，
人在画中游”的美好享受。这时，回过头来
再看看临江而建的房子，却是别有一番滋
味，而且能清楚地看到一株古樟位于居民
的家中，形成了树干在屋内、树冠在屋外的

“房包树”的奇特景观。
画舫绕过半岛坪地，沿岸芭茅盛长，环

境清幽，像似进了芦苇塘。几分钟后，大家
在有着12处古窑址的碧湖镇保定码头下
了船。接着，穿过通济堰的文化长廊和竹林
幽岛，到达堰头村的村头。
据当地船夫说，阔过半里的松阴溪，由

于地形复杂，常遇暴雨水涨，大坝最初施工
屡遭冲毁，并不顺利。当年负责工程的詹、
南二位司马及一班幕僚正无奈叹息之际，
竟发现一条白蛇潇潇洒洒地下水，忽忽悠
悠地向对岸游去，身后留有一条弧形痕迹。
于是，他们大受启发，重新选择白蛇过溪
处，改平坝为拱形大坝，终获成功。
堰头村在明清时期，获取功名的人有

数十位，光进士就出了5位，这些人有了功
名富贵以后，就建民居以示显赫了。“玉叶
流芳”占地880平方米，二进砖木结构，第
一进为七开间二层，石雕砖雕木雕一样不
少。“南山映秀”的房主叶朝鼎自幼聪慧过
人，5岁吟诗作对，6岁弈棋弹唱，生平熟背
四书五经，但生了个儿子喜欢习武，长大后
十八般武艺无一不精，结果官居五品武官；
文武父子流芳后世，闻名遐迩。另外，“光荣
南极”和“书香门第”两栋古民居也都做工
精细，廊柱横梁的雕刻，或龙飞凤舞，或琴
棋书画，栩栩如生。
出了村尾的文昌阁，就是一座石函形

制的引水桥，它开创人类立体排水系统之
先河，是世界上最早的水上立交桥，也是通
济堰的一个标志性建筑。石函是北宋政和
元年，知县王褆按邑人叶秉心的建议而修
建的，它下面为通济堰的渠水，上面为交叉
下流的山坑水，两水各行其道，互不相扰，
巧妙地避免了坑石对堰渠的堵塞。这种桥
上桥的设计，还解决了晴雨天人畜通行问
题，可谓巧夺天工。
古堰画乡那“水渌天青不起尘”的自然

风光，当属浙江田园山水之典型代表；并且
它叠加了许多无法复制的人文景观，因而
变得更加厚重，更加隽永。

■陈铸宇

略去鸟鸣。雨水。草木的野史。凤栖之
事
来日方长，此时，容斋戒三日
自断须发，褪尽昨日锦衣，自己将自己
提上冬日的县衙。自己审，自己对自己
逼供
天空明净，如明镜高悬，适合审判
北风虎狼，吼声如杀威棒促急，知罪否
将繁华败尽，空遗枯枝败叶，如尘世狼
藉
判流放冰天雪地，划地为牢，经受寒冬
之苦寒
许赎罪，许交出体内的河流，许放出秘
藏的春色
许召回鸟声啁啾，许蝶舞，许蜂飞
让人间温暖如昔
许无罪，许扎诗句为西篱，抚琴待凤

永昌堡

永昌堡，护城河盘踞，山水造势
状元笔墨，搬动城砖，化开一个令人称
道的姓氏
王家子孙，引一路奇军设伏于此
嘉靖年间的古炮台，虚放三声，光阴里
的倭寇应声而逃
城楼上旌旗威武，粮道交与水路
王氏宗祠默默收拾每场战事，用钱若
干，费粮几石，斩敌几首
就地解甲，引入唐诗宋词，城内皇恩浩
荡
沿岸桃花争艳，城垛见武功，御史巷儒
学治家
状元牌匾虚悬东南形胜，泼墨间
四百年的隐姓埋名，水落石出
敕封、抗倭英雄碑、通市门、左昌桥，匡
扶祖国好山河

上半街的时间

大美古堰画乡
自省帖（外一首）

听市

长安，长安

咬春。“善行者无界” 摄
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