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■詹子莹

丙申春节。仙溪镇打镇巷下严村。
这几天天气好。早上六点多，大大

的太阳便透过紫色的窗帘，把整个房间
映衬得暖暖的亮。楼下，婆婆敞开着嗓
门和不知道谁在说着话：今天的鱼很新
鲜，快去买一点。菜摊就在家旁边，是
一个很小的摊子，租一小半间屋子，搭
几块木板，就成了。但麻雀虽小，五脏
俱全，鱼肉蛋菜、虾蟹菇蒜，林林总总
二三十种。一个村子的口味，尽在这个
菜摊老板的掌握中。门口，路对面，有
人说，车子怎么还没来，等半天了。就
在他说话的时候，我听到一辆汽车慢驰
而过。屋子旁边的小水沟里，有人在洗
衣，棒槌的声音、板擦的声音，碎碎的
说话，都清晰入耳。然后，就听到了哑
巴婆在院子门口，叽叽咕咕比划自己一
大清早的高兴事。
躺在暖暖的被窝里，听着楼下传来

的这各种声音，就像在听收音机。这样
听着，磨蹭着，一直到八点钟才肯起
床。因为起床了也没事。无非是坐在门
口晒晒太阳，到田野里去转一下。在乡
村呆着，总是有大把大把时间可以挥霍。
起床，吃饭。饭碗刚端起，哑巴婆

准时地出现在家里。今天，她比划着自
己身上穿的睡衣，还摘下手上戴着的一
串什么珠子，一定要拿给我看。我很配
合地表示很好。她高兴地走了。可饭还
没吃到一半，她又来了。头上多了一顶
帽子。然后又是一番比划。婆婆主动担
任翻译，告诉我说，这睡衣是哑巴婆的
媳妇买的。这帽子，是哑巴婆在宁波收
废品的女儿寄来的。我见过哑巴婆的女
儿，那年哑巴婆从楼上摔下来，住院的
时候，她回来看哑巴婆。头发乱蓬蓬，
皮肤黝黑的她从崭新的小轿车驾驶座上
下来的时候，真是酷极了，特别给这个
时代长脸。哑巴婆的睡衣，估计穿得特
别暖和，所以她便到处晒幸福。刚开
始，估计谁也不想理会。但是晒得多

了，便也有了羡慕。于是，有一回村里
开小店的大娘，就对她那在外做大生意
的儿子说，你看看，哑巴的睡衣是她媳
妇买的，哑巴最爽。爽就是幸福的意
思。那儿子立刻说，妈，你想要的话，
我马上去买三套给你。听着儿子的表
态，大娘满意地说，我才不要穿这些衣
服。婆婆转述完，婉转地表示：“我并没
有说给你听的意思啊。”其实，就算是，
也没关系的。我买给婆婆的睡衣，五年
了，她老人家也没穿过。村里很多上年
纪的长辈都不爱穿睡衣的。我了解，哑
巴婆的优势，不在睡衣，不在帽子，而
是心态。
这不，吃了饭，我们要去逛逛了。

哑巴婆喜欢凑热闹，便很自然地跟着我
们一起。我们拍照，她也凑过来拍照。
我们跟茶花拍，她也跟茶花拍。拍了，
她还要凑到相机上看一下。我们要给婆
婆拍，婆婆却推辞说，我不上镜，我不
拍。大多数的老人，都和婆婆一样。她
们行事说话考虑周全，认认真真，谦虚
内敛。全村这么爱拍照的老太太，估计
就是哑巴婆一个。她八十一岁了。她听
不见，所以始终与这个世界是隔着一层
的，所以便总是在约定俗成的习惯之
外，总是透着一种生命原本的状态。
村里建了两个不错的公园，开通了

两条新路。两个公园，两条公路，直接
改变了小山村的模样，原本落后封闭的
小山村，再美，毕竟交通不方便。再淳
朴，毕竟垃圾乱扔。现在则完全不同了。
新建的两个公园，一个叫坦湖屿公

园，一个叫双溪公园。坦湖屿山是一座
低矮的山，前两年在山脚下修了公园，
把路修到了山顶，山顶还建了好几个亭
子。端午时节，走在公园的山路上，沿
路的杨梅，触手可及。国庆的时候，这
触手可及的就变成了桔子。伸手摘一
个，怕被人看到，那就赶紧剥了吃呗。
现在这个时候，没有果子，却正是茶花
吐蕊，梅花开放的时候。远远的几处茶
梅，洁白一片。成片成片的茶花，含苞

欲放。还有密密匝匝的竹柏。不过，它
们今天栽在这里，过几天就可能种在了
某个城市的小区里。婆婆说，某某某走了
好些年了，走之前种下的几百株茶花，这
些年，长势很好。他的遗孀可卖了好一笔
钱。心里头，突然有一种温暖的感觉。好像
那些茶花都承载着一个生命的家庭重托
似的。但，一个地方发展苗木真是最好的。
这是一条美美的致富路。
双溪公园是新建的。沿着双溪的河

堤，依溪而上。一溪春水碧绿碧绿的，
映着溪滩上的鹅卵石透亮透亮的。河堤
旁的公园崭新崭新的，衬着路外的青山
黝深黝深的。回乡过年的青年人三三两
两，沿堤而行。有人在双溪公园的健身
场里玩《星迹迷航》。此处的景致，和
《星迹迷航》片尾土星上的家园，的确很
像。干净、明媚。
吃过晚饭，听说横坦农村文化礼堂

新启用，有做戏。于是便领着娃和婆婆
一帮人一起去看戏。文化礼堂的广场很
大，摆满了各种小摊，卖冰淇凌、煮豆
腐干、烧烤，每个摊子前都挤挤挨挨挤
满了人。场内更热闹，楼上楼下，人声
鼎沸。虽然戏还没开场，位置早早坐满
了。就在戏开场前，只见一人从幕后出
来，号召：请本村的村民，尽可能把位
置让出来，给各村来的老人先坐。话音
刚落，“唰”地站起一大片。他们站起来
的时候，我刚好在读一行村训。淳淳乡
风，相得益彰。
看完戏，回家的路上，小朋友打着手

电筒，一会儿照照路旁的小树林，一会儿
照照前方的路，一会儿照照人家屋顶，一
会儿照照天空。小树林里很安静，路上也
很安静，只有天空，布满星斗，她说，今天
满天星，明天一定是个好天气。
是啊。明天一定是个好天气。好天

气的小山村，总是吸引着一拨又一拨的
城里人来亲近大自然，寻找乡愁。看得
见山，望得见水，留得住乡愁的小山
村。这些年，小山村的优势真的是越来
越明显了。

■李新华

每到一处名城胜迹时，总有一些相
应的文辞丽句闪现出来，让你去联想、品
味。去年初春，我第一次踏上长沙这块热
土，同样是被一位伟人的那首词牵引着，
正是它，把我引到了中国四大孤屿之一
的橘子洲。
在坐车去往橘子洲的路上，我想起

钱钟书先生说过的一句话：“中国有三个
半人，湖南算一个，两广算一个，江浙算
一个，山东算半个。”是的，在湖南这块神
圣的土地上，出过太多敢为天下先的英
雄，无论是争眼看世界的魏源，还是倡导
洋务运动的左宗棠；无论是辛亥革命的
先驱黄兴，还是中华民国的领袖蔡锷，他
们都是湖南人的骄傲。难怪有人说，一部
近现代血泪史，半部是由湖南人写的。
橘子洲，在缓缓北泻的湘江之中。西

望，岳麓山层峦叠翠，著名的岳麓书院、
爱晚亭与之隔江相望；东眺，“湘江风光
带”绿树婆娑，横托着远处流光溢彩的都
市繁华。我漫步沿江大道，来到了最南端
的橘子洲头，望着波光粼粼的一江春水，
一幅凝重的历史画面浮现在我的眼前。
那是1917年的那个春天，杨开慧、箫子
升、蔡和森、向警予、陶斯咏等一群风华
正茂的同学少年，携手登上橘子洲头，指
点江山，仰天长啸。在这群青年中，毛泽
东是那个时代最时尚、最先进、最现代
的，他追求真理、追求信念。
历史是问出来的。早在两千多年前，

也是在这片土地上，有个叫屈原的楚国
人，写了一篇《天问》，提出了一百多个问
题，可当时无人可以回答，他自己也找不
到答案，于是他走进了汨罗江。1925年秋
天，一个穿长衫的高个子青年又一次站
在橘子洲头，望着岳麓山秋华遍染的绚
丽景色，诗情翻涌，豪情激荡，一首气壮
山河的诗篇诞生在高阔的江天之下。一
句“问苍茫大地，谁主沉浮？”的天问，改
写了历史的进程，五千年的华夏文明，终
于点燃了历史上最灿烂的烟花。
惊叹之余，让我想起毛泽东的另一

首词《沁园春·雪》，那豪迈奔放的诗句，
充分表现了这位未来中国领袖的自信和
沉稳。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试
比高。”从南国的“问地”，到北国的“比
天”，这是一个强者对天公的挑战。“俱往
矣，数风流人物，还看今朝。”从橘子洲的
同学回眸，到袁家沟的帝王回顾，这是一
个强者对中国命运的回答。1945年，重
庆谈判期间，毛泽东把这首九年前创作
的词篇送给柳亚子先生，得到这位南社
盟主高度评价：“主席弘词一首，抵过百
万大军；大军征服敌人，弘词赢得民心。”
这首词后来在陪都重庆发表，引发了国
统区的一场文化大战和政治地震。
曾在橘子洲头远眺和登高望远的诗

人何其多，为何只有毛泽东能喷发出如
此磅礴的诗句？毛泽东是非凡之人，能出
非常之语，能成非常之事。还在一师读书
的他，于近代诸多豪杰中，独服以武功盖
世著称的文人曾国藩。想当年曾国藩回
湖南奔丧，被请出来在橘子洲“沙场秋点
兵”。他这位原以弄墨舞文、作赋吟诗为
己任的翰林学士，操练出来的神勇湘军
战胜了洪秀全，成为晚清中国政治舞台
上的无双国士。数十年之后，毛泽东秉承
湘人锲而不舍的屠龙精神，打败了蒋介
石，成为新中国的领袖。梁启超说过一段
话，大意是英雄造时势者是英雄，时势造
英雄者亦是英雄。用这一观点来衡量三
湘的著名人物，曾国藩顺应历史，是时势
造出来的英雄；毛泽东创造历史，则是造
时势的英雄。
一首《沁园春·长沙》让这古老的沙

洲奉献出全部激情，毛泽东的一问，问出
了一个世纪伟人，问出了一个崭新的中
国。为了这一问，他在几十年的战争生涯
中，运筹帷幄，打出了赫赫功业。然而，他
家中四分之三的亲人却以身许国：杨开
慧、毛岸英、毛泽民、毛泽建、毛泽覃、毛
楚雄。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新
天。”作为一个开国领袖，毛泽东抒发的
情志注定是英雄式的情志。“牺牲”二字
写得多么豪迈，一个“敢”字，把多少风云
一笔带过。
然而，作为一代伟人，毛泽东也像普

通人一样，有着丰富细腻的感情，也有肝
肠寸断的时候。1990年，在清理毛泽东
的遗物时，发现了一个小柜子，柜子里是
毛泽东珍藏的毛岸英的衣物，有衬衣、袜
子，毛巾和一顶军帽。这个时候，离毛岸
英牺牲已过去了整整40年，离毛主席逝
世也过去了14年。一个父亲对孩子的思
念，就这样压在衣柜底下，沉默了近半个
世纪。
1982年，长沙板仓镇杨家老屋重新

翻修时，在砖缝里发现一封杨开慧于
1929年写给丈夫毛泽东的信。这个时候，
离杨开慧牺牲已经过去了52年，离毛泽
东逝世已经六个春秋。这四千多字的手
稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑，一个杨
家女儿的爱情火焰，就这样在狭小而黑
暗的空间里，独自燃烧了半个多世纪。妻
子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这
样被时间悄悄掩盖。然而，当这些信件和
衣物今天出现在我们的面前时，却能让
我们感受到一代伟人撕心裂肺的挚爱。
伫立橘子洲头，只觉得眼前的橘子

洲仿佛更加深邃、凝重了。诵读《沁园
春·长沙》，震撼我的是毛泽东的诗才，
如今，让我震撼的，是不同凡响的诗
人。在诗中毛泽东高挑起人生宣言的24
年之后，真的就把旧中国翻了个斗儿，
知与行的对接，竟爆发了如此神奇的创
造力。

■凤舞

雨，一场接一场地下
村庄荒芜，破裂的水管，让旱灾依旧
就算找遍了整个村庄里的阀门
单薄的坚守
是不是，有点力不从心
而梦，依旧在
就像窗外的雾，痴痴地缠绕于山峰

在体内种下的十里春风
一直飘荡在古色古香的墨迹里
那心中的马蹄
却依然在滚滚红尘里，嘶吼着
梅花林，淡淡的优伤，高处不胜寒
习惯在温室或者雪地里静坐
放牧心中的马蹄，放牧心中的春风

■陈友中

“未穷先穷，到老不穷；未富先富，到
老不富。”这是虹桥瞿氏的家训。
它富有哲理，警示我们为人处世要

低调，要洞察世态与未来，要居安思危，
否则就适得其反、事与愿违。这话也充分
体现出虹桥人的务实、低调，把握动向，
坚忍不拔的基本特征。
这里的“先富”实质是“未富”，而以

富贵者自居，言行神态上却装出很富有
的样子，装出财大气粗随意挥霍的派头。
这种“未富先富”的思想，在一个家庭里
泛滥，这个家将“到老不富”；在一个地
方、一个国家占主导地位，这个地方与国
家也将“到老不富”。
先看看晋朝的晋武帝司马炎。他在

位20多年，前期能厉行节俭，虚心纳谏，
用人唯贤，进行了一系列的改革，在经
济、文化的发展等方面做出了突出的贡
献。而他灭了吴——统一全国后，就“未
富先富”——志满意得，完全沉湎在荒淫
生活里，逐渐怠惰政事，后期热衷于安逸
享乐，以致荒淫无度，君臣赛富。到晚年
生活更加奢侈腐化，公开卖官，宫中姬妾
近万人，上行下效，各级官吏不理政事，
比富斗富，奢侈成风。
在京都洛阳，当时有三个出名的大

富豪：一是掌管禁卫军的中护军羊琇，一
是晋武帝的舅父、后将军王恺，还有一个
是散骑常侍石崇。石崇、王恺相互攀比财
富奢侈程度，令人张目！石崇下场可悲
——“到老不富”，搭上了合家的老命。至
死方悟，被装在囚车上拉到东市，他这才
叹息道：“这些奴才是想图我的家产啊！”
押他的人答道：“知道是家财害了你，为
何不早点把它散发掉！”石崇无言回答。
其母亲、兄长、妻妾、儿女共15人都被杀
害，石崇遇害时52岁。
晋王朝就因此“到老不富”——加速

了灭亡。诸王统率兵马各据一方。晋武帝
死后，诸王为争夺中央权力，内讧不已，
形成16年的内战，史称八王之乱。晋武
帝前明后暗，开国之君也成为了末代之
主。正如徐惠所总结：“昔秦皇并吞六国，
反速危亡之基；晋武奄有三方，翻成覆败
之业。岂非矜功恃大，弃德而轻邦；图利
忘害，肆情而纵欲？遂使悠悠六合，虽广
不救其亡；嗷嗷黎庶，因弊以成其祸。”

现实中，那种“未富先富”的人及其
思想多且普遍。有的慷国家之概，挖空心
思向银行借贷，名义办企业，实则建高
楼、购豪车、包情妇⋯⋯有的打肿脸充胖
子，红白喜事讲排场、比阔绰、显豪富，酒
席几十、几百桌。婚礼主持请名人、歌星。
事后却“前门叫多谢，后门流眼泪”——
欠下一屁股账，东挪西借；有的年轻人大
手大脚，随意挥霍，爱穿名牌、开名车，实
则挥霍的是父母的辛苦钱。一些政府部
门也如此。兴建豪华“衙门”，滥发奖金，
乱投资、乱开发。实则负债累累，拖欠工
程款、接待费，向农民打白条。凡此种种，
都是“未富先富”的结局。
“未穷先穷”则与此相反。指未到真
正的贫穷困厄，预先意识到会趋势不利，
做好了穷困的预备，这是一种警钟长鸣、
如履薄冰的为人态度。与俗话“常将有时
思无时，莫把无时当有时”类似。这种“未
穷先穷”的思想，武装一个家庭，这个家
将“到老不穷”；这种思想教育一个地方、
一个国家 ，这个地方与国家也将“到老
不穷”。
清代曾国藩跳出“富不过三代”的历

史周期率，就是“未穷先穷”的最好注脚。
他深明“物极必反”的道理，在大富大贵
之时，时刻想到“为人有盛必有衰。”便开
展一系列的家教。采取以下十事：一勤理
家事，严明家规；二尽孝悌，除骄逸；三
“以习劳苦为第一要义”；四居家之道，不
可有余财；五联姻“不必定富室名门”；
六家事忌奢华，尚俭；七治家八字：考、
宝、早、扫、书、疏、鱼、猪；八亲戚交往宜
重情轻物；九不可厌倦家常琐事；十择良
师以求教。曾国藩教子的内容主要有六
项，即“勤、孝、俭、仁、恒、谦”。
这样对他的后代产生深刻影响。其

长子纪泽精通诗文书画，刻苦学习英语
成为一名出色的外交官；清代末年，在处
理西北边境危机中，曾纪泽凭着其斗志
和谈判艺术舌战强敌，从沙俄口中夺回
了伊犁城，从而取得清末外交史上惟一
的胜利。次子纪鸿喜爱自然科学，精通
天文、地理，最精代数，著有《对数详解》
《圆率考真图解》，还计算出 100位的圆
周率。其孙辈曾宝荪、曾约农等也都成
为教育家和学者。曾国藩及其四兄弟家
族，绵延至今190余年间，共出有名望的
人才240余人，没有出一个纨绔子弟。

■吴欣格

腥咸的海水从甲板溅到我的手臂
上，我厌恶地抖了抖，开始后悔前几天
冲动的决定。
奶奶一直站在甲板上，静静凝视着

对岸的岛屿，寒冷的海风钻进她的衣
口，可她还是呆呆的，一动不动地望着
那座岛屿，那座与我无关的岛。
那是在两天前，一个来自中国的陌

生电话被奶奶接起。内容我并不知晓，
只是依稀记得那时窗外的大笨钟指针指
向三，米兰达·可儿的广告在荧光屏上
亮起，奶奶望着窗外轻轻说：“晚上我
回中国一趟。”
大家都说，我很像年轻时的奶奶，

特别是我们的眼睛，像极埋入雪地中的
琥珀。或许，因为这点，奶奶很疼我，
并将我一同带回了中国。
中国，我的故乡。岛，我陌生的地

方。可我现在后悔来到这里。
黑瘦的渔夫将船绳系在了码头，我

们下了船。夕阳嵌在海的对岸，一点点
向下坠去。整座岛笼罩在太阳身后巨大
的阴影中。那是一座低矮的平房——奶
奶此次将要卖掉的地方。从满地的枯枝
残叶上看，这里似很久没人住了。打开
房门，家具都还完好，只是积了灰尘，
还可以看出主人仓皇离开的痕迹。我们
将行李放进屋内，夜色真的来临了。
今夜的奶奶很沉默，只是望着天上

的月亮发呆，或许是因为将要出手这幢
熟悉的房子。我从父母口中听说，打仗
时奶奶和父母在此避难，但还是不免家
破人亡的命运。奶奶一个人在这住了十
年，没人知道这其中发生了什么。只知

道奶奶被一位英军上校救起离开了这
里。我烦躁地举起手机搜索信号，可依
然是闪动的一格。我更加后悔自己为什
么要来这座与我无关的岛。我穿了件奶
奶旧时的披肩走出了房门，她的压抑让
我有些不知所措。
岛上星星漫天，闪着亮白色的光。

一颗绿色的星星最为闪烁。绿色？我这
定睛一看，那是一双眼睛！月光下，一
匹狼蹿出了树林，蹲在远处静静盯着
我。 我理应感到害怕，可却异常沉静
了下来静静看着狼。我们对视着，月光
好像晃动了一下，黑暗中狼身上的绒毛
消失了，它开始颤抖，颤抖⋯⋯
一个少年朝我走近了几步，却又停

下来，他有着和狼一样的眼睛，绿色如
波光闪动却又如此熟悉，像埋入雪地中
的琥珀，那像极了奶奶的眼睛。一股电
流从我的眼睛流向我的心脏，散在我古
老的血脉里。一种记忆像是被召唤醒，
月光下有着绿色眼睛的少年抱着年幼的
女孩，女孩停止了哭泣；阳光下少女躺
在有着绿色眼睛的狼身上，风掠过了少
女的裙裾；炮声中，少年背着受伤的女
人，用尽全力将她送到了安全的对岸，
一片火光的废墟中，他再看不清女人的
方向⋯⋯
少年没有朝我走来，月光下，他回

到了树林中。
月亮渐渐暗了下去，天亮了。
腥咸的海水从甲板溅到我的手臂

上，我望着渐渐变小的岛，这座我本以
为与我无关的岛。那里有着我和奶奶的
秘密。
我望着奶奶的眼睛，像是有什么在

融化⋯⋯

小山村的一天
橘子洲头

未穷与未富

岛 春风赋（外一首）

一直在整理你的容颜
哪怕大雾弥漫
浑身湿透

梅花开了
从第一朵到最后一朵
都会看见不韵世故的天真

关于生活
无非就是一场梦游症
只要坐落于花丛便若无其事

窗外有雾雾里有你
除此以外
还有一只影子一样的狗狗

种春风

初生。周浩然 摄


