

## 小山村的一天

詹子莹

丙申春节。仙溪镇镇巷下严村。这几天天气好。早上六点多，大大的太阳便透过紫色的窗帘，把整个房间映衬得暖暖的亮。楼下，婆婆敞开着嗓门和不知道谁在说着话：今天的鱼很新鲜，快去买一点。菜摊就在家旁边，是一个很小的摊子，租一小半间屋子，搭几块木板，就成了。但麻雀虽小，五脏俱全，鱼肉蛋菜、虾蟹菇蒜，林林总总二三十种。一个村子的口味，尽在这个菜摊老板的掌握中。门口，路对面，有人说，车子怎么还没来，等半天了。就在他说话的时候，我听到一辆汽车慢驰而过。屋子旁边的小水沟里，有人在洗衣，棒槌的声音、板擦的声音，碎碎的话，都清晰入耳。然后，就听到了哑巴婆在院子门口，叽叽咕咕比划自己一大清早的高兴事。

躺在暖暖的被窝里，听着楼下传来的各种声音，就像在听收音机。这样听着，磨蹭着，一直到八点钟才肯起床。因为起床了也没事。无非是坐在门口晒晒太阳，到田野里去转一下。在乡村呆着，总是有大把大把时间可以挥霍。

起床，吃饭。饭碗刚端起，哑巴婆准时地出现在家里。今天，她比划着自己身上穿的睡衣，还摘下手上戴着的一串什么珠子，一定要拿给我看。我很配合地表示很好。她高兴地走了。可饭还没吃到一半，她又来了。头上多了一顶帽子。然后又是一番比划。婆婆主动担任翻译，告诉我说，这睡衣是哑巴婆的媳妇买的。这帽子，是哑巴婆在宁波收废品的女儿寄来的。我见过哑巴婆的女儿，那年哑巴婆从楼上摔下来，住院的时候，她回来看哑巴婆。头发乱蓬蓬，皮肤黝黑的她从崭新的小轿车驾驶座上下来的时候，真是酷极了，特别给这个时代长脸。哑巴婆的睡衣，估计穿得特别暖和，所以她便到处晒幸福。刚开始，估计谁也不想理睬。但是晒得多

了，便也有了羡慕。于是，有一回村里开小店的大娘，就对她那在外做大生意的儿子说，你看看，哑巴的睡衣是她媳妇买的，哑巴最爽。爽就是幸福的意思。那儿子立刻说，妈，你想要的话，我马上去买三套给你。听着儿子的表态，大娘满意地说，我才不要穿这些衣服。婆婆转述完，婉转地表示：我并没有说给你听的意思啊。其实，就算是，也没关系的。我买给婆婆的睡衣，五年了，她老人家也没穿过。村里很多上年纪的长辈都不爱穿睡衣的。我了解，哑巴婆的优势，不在睡衣，不在帽子，而是心态。

这不，吃了饭，我们要去逛逛了。哑巴婆喜欢凑热闹，便很自然地跟着我们一起。我们拍照，她也凑过来拍照。我们跟茶花拍，她也跟茶花拍。拍了，她还要凑到相机上看一下。我们要给婆婆拍，婆婆却推辞说，我不上镜，我不拍。大多数的老人，都和婆婆一样。她们行事说话考虑周全，认认真真，谦虚内敛。全村这么爱拍照的老太太，估计就是哑巴婆一个。她八十一岁了。她听不见，所以始终与这个世界是隔着一层的，所以便总是在约定俗成的习惯之外，总是透着一种生命原本的状态。

村里建了两个不错的公园，开通了两条新路。两个公园，两条公路，直接改变了小山村的模样，原本落后封闭的小山村，再美，毕竟交通不方便。再淳朴，毕竟垃圾乱扔。现在则完全不同了。新建的两个公园，一个叫坦湖屿公园，一个叫双溪公园。坦湖屿山是一座低矮的山，前两年在山脚下修了公园，把路修到了山顶，山顶还建了好几个亭子。端午时节，走在公园的山路上，沿路的杨梅，触手可及。国庆的时候，这触手可及的就变成了桔子。伸手摘一个，怕被人看到，那就赶紧剥了吃呗。现在这个时候，没有果子，却正是茶花吐蕊，梅花开放的时候。远远的几处茶梅，洁白一片。成片成片的茶花，含苞

欲放。还有密密匝匝的竹柏。不过，它们今天栽在这里，过几天就可能种在了某个城市的小区里。婆婆说，某某某走了好些年了，走之前种下的几百株茶花，这些年，长势很好。他的遗孀可卖了好一笔钱。心里头突然有一种温暖的感觉。好像那些茶花都承载着一个生命的家庭重托似的。但，一个地方发展苗木真是最好的。这是一条美美的致富路。

双溪公园是新建的。沿着双溪的河堤，依溪而上。一溪春水碧绿碧绿的，映着溪滩上的鹅卵石透亮透亮的。河堤旁的公园崭新崭新的，衬着路外的青山黝深黝深的。回乡过年的青年人三三两两，沿堤而行。有人在双溪公园的健身场里玩《星迹迷航》。此处的景致，和《星迹迷航》片尾土星上的家园，的确很像。干净、明媚。

吃过晚饭，听说横坦农村文化礼堂新启用，有做戏。于是便领着娃和婆婆一帮人一起去看戏。文化礼堂的广场很大，摆满了各种小摊，卖冰淇淋、煮豆腐干、烧烤，每个摊子前都挤挤挨挨挤满了人。场内更热闹，楼上楼下，人声鼎沸。虽然戏还没开场，位置早坐满了。就在戏开场前，只见一人从幕后出来，号召：请本村的村民，尽可能把位置让出来，给各村来的老人先坐。话音刚落，唰，地站起一大片。他们站起来的时候，我刚好在读一行村训。淳淳乡风，相得益彰。

看完戏，回家的路上，小朋友打着手电筒，一会儿照照路旁的小树林，一会儿照照前方的路，一会儿照照人家屋顶，一会儿照照天空。小树林里很安静，路上也很安静，只有天空，布满星斗，她说，今天满天星，明天一定是个好天气。

是啊。明天一定是个好天气。好天气的小山村，总是吸引着一拨又一拨的城里人，来亲近大自然，寻找乡愁。看得见山，望得见水，留得住乡愁的小山村。这些年，小山村的优势真的是越来越明显了。

## 橘子洲头

李新华

每到一处名城胜迹时，总有一些相应的文辞丽句闪现出来，让你去联想、品味。去年初春，我第一次踏上长沙这块热土，同样是被一位伟人的那首词牵引着，正是它，把我引到了中国四大孤屿之一的橘子洲。

在坐车去往橘子洲的路上，我想起钱钟书先生说过的一句话：中国有三个半人，湖南算一个，两广算一个，江浙算一个，山东算半个。是的，在湖南这块神圣的土地上，出过太多敢为天下先的英雄，无论是争眼看世界的魏源，还是倡导洋务运动的左宗棠；无论是辛亥革命的先驱黄兴，还是中华民国的领袖蔡锷，他们都是湖南人的骄傲。难怪有人说，一部近现代血泪史，半部是由湖南人写的。

橘子洲，在缓缓北泻的湘江之中。西望，岳麓山层峦叠翠，著名的岳麓书院、爱晚亭与之隔江相望；东眺，湘江风光带，绿树婆娑，横托着远处流光溢彩的都市繁华。我漫步沿江大道，来到了最南端的橘子洲头，望着波光粼粼的一江春水，一幅凝重的历史画面浮现在我的眼前。那是1917年的那个春天，杨开慧、萧子升、蔡和森、向警予、陶斯咏等一群风华正茂的同学少年，携手登上橘子洲头，指点江山，仰天长啸。在这群青年中，毛泽东是那个时代最时尚、最先进、最现代的，他追求真理、追求信念。

历史是问出来的。早在两千多年前，也是在这片土地上，有个叫屈原的楚国人，写了一篇《天问》，提出了一百多个问题，可当时无人可以回答，他自己也找不到答案，于是他走进了汨罗江。1925年秋天，一个穿长衫的高个子青年又一次站在橘子洲头，望着岳麓山秋华遍染的绚丽景色，诗情翻涌，豪情激荡，一首气壮山河的诗篇诞生在高阔的江天之下。一句“问苍茫大地，谁主沉浮？”的天问，改写了历史的进程，五千年的华夏文明，终于点燃了历史上最灿烂的烟花。

惊叹之余，让我想起毛泽东的另一首词《沁园春·雪》，那豪迈奔放的诗句，充分表现了这位未来中国领袖的自信和沉稳。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。从南国的问地，到北国的比天，这是一个强者对天公的挑战。俱往矣，数风流人物，还看今朝。从橘子洲的同学回眸，到袁家沟的帝王回顾，这是一个强者对中国命运的回答。1945年，重庆谈判期间，毛泽东把这首九年前创作的词篇送给柳亚子先生，得到这位南社盟主高度评价：主席弘词一首，抵过百万大军，大军征服敌人，弘词赢得民心。这首词后来在陪都重庆发表，引发了国统区的一场文化大战和政治地震。

曾在橘子洲头远眺和登高望远的诗

人何其多，为何只有毛泽东能喷发出如此磅礴的诗句？毛泽东是非凡之人，能出非常之语，能成非常之事，还在一师读书的他，于近代诸多豪杰中，独服以武功盖世著称的文人曾国藩。想当年曾国藩回湖南奔丧，被请出来在橘子洲，沙场秋点兵。他这位原以弄墨撰文、作赋吟诗为已任的翰林学士，操练出来的神勇湘军，战胜了洪秀全，成为晚清中国政治舞台上的无双国士。数十年之后，毛泽东秉承湘人锲而不舍的屠龙精神，打败了蒋介石，成为新中国的领袖。梁启超说过一段话，大意是英雄造时势者是英雄，时势造英雄者亦是英雄。用这一观点来衡量三湘的著名人物，曾国藩顺应历史，是时势造出来的英雄；毛泽东创造历史，则是造时势的英雄。

一首《沁园春·长沙》让这古老的沙洲奉献出全部激情，毛泽东的一问，问出了一个世纪伟人，问出了一个崭新的中国。为了这一问，他在几十年的战争生涯中，运筹帷幄，打出了赫赫功业。然而，他家四分之三的亲人却以身许国，杨开慧、毛岸英、毛泽民、毛泽建、毛泽覃、毛楚雄。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。作为一个开国领袖，毛泽东抒发的情志注定是英雄式的情志。牺牲，二字写得多么豪迈，一个“敢”字，把多少风云一笔带过。

然而，作为一代伟人，毛泽东也像普通人一样，有着丰富细腻的感情，也有肝肠寸断的时候。1990年，在清理毛泽东的遗物时，发现了一个小柜子，柜子里是毛泽东珍藏的毛岸英的衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这个时候，离毛岸英牺牲已过去了整整40年，离毛主席逝世也过去了14年。一个父亲对孩子的思念，就这样压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。

1982年，长沙板仓镇杨家老屋重新翻修时，在砖缝里发现一封杨开慧于1929年写给丈夫毛泽东的信。这个时候，离杨开慧牺牲已经过去了52年，离毛泽东逝世已经六个春秋。这四千多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑，一个杨家女儿的爱情火焰，就这样在狭小而黑暗的空间里，独自燃烧了半个多世纪。妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都这样被时间悄悄掩盖。然而，当这些信件和衣物今天出现在我们的面前时，却让我们感受到一代伟人撕心裂肺的挚爱。

伫立橘子洲头，只觉得眼前的橘子洲仿佛更加深邃、凝重了。诵读《沁园春·长沙》，震撼我的是毛泽东的诗才，如今，让我震撼的，是不同凡响的诗人。在诗中毛泽东高挑起人生宣言的24年之后，真的就把旧中国翻了个斗儿，知与行的对接，竟爆发了如此神奇的创造力。



初生。周浩然 摄

## 岛

吴欣榕

腥咸的海水从甲板溅到我的手臂上，我厌恶地抖了抖，开始后悔前几天冲动的决定。

奶奶一直站在甲板上，静静凝视着对岸的岛屿，寒冷的海风钻进她的衣口，可她还是呆呆的，一动不动地望着那座岛屿，那座与我无关的岛。

那是在两天前，一个来自中国的陌生电话被奶奶接起。内容我并不知道，只是依稀记得那时窗外的笨笨钟指针指向三，米兰达·可儿的广告在荧光屏上亮起，奶奶望着窗外轻轻说：晚上我回中国一趟。

大家都说，我很像年轻时的奶奶，特别是我们的眼睛，像极埋入雪地中的琥珀。或许，因为这点，奶奶很疼我，并将我一同带回了中国。

中国，我的故乡。岛，我陌生的地方。可我现在后悔来到这里。

黑瘦的渔夫将船绳系在了码头，我们下了船。夕阳嵌在海的对岸，一点点向下坠去。整座岛笼罩在太阳身后巨大的阴影中。那是一座低矮的平房，奶奶此次将要卖掉的地方。从满地的枯枝残叶上看，这里似很久没人住了。打开房门，家具都还完好，只是积了灰尘，还可以看出主人仓皇离开的痕迹。我们将行李放进屋内，夜色真的来临了。

今夜的奶奶很沉默，只是望着天上的月亮发呆，或许是因为将要出手这幢熟悉的房子。我从父母口中听说，打仗时奶奶和父母在此避难，但还是不免家破人亡的命运。奶奶一个人在这住了十年，没人知道这其中发生了什么。只知

道奶奶被一位英军上校救起离开了这里。我烦躁地举起手机搜索信号，可依然是闪动的一格。我更加后悔自己为什么要来这座与我无关的岛。我穿了件奶奶旧时的披肩走出了房门，她的压抑让我有些不知所措。

岛上星星漫天，闪着亮白色的光。一颗绿色的星星最为闪烁。绿色？我这一定睛一看，那是一双眼睛！月光下，一匹狼露出了树林，蹲在远处静静盯着我。我理应感到害怕，可却异常沉静了下来静静看着狼。我们对视着，月光好像晃动了狼，黑暗中狼身上的绒毛消失了，它开始颤抖，颤抖。

一个少年朝我走近了几步，却又停下来，他有着和狼一样的眼睛，绿色如波光闪动却又如此熟悉，像埋入雪地中的琥珀，那像极了奶奶的眼睛。一股电流从我的眼睛流向我的心脏，散在我古老的血脉里。一种记忆像是被召唤醒，月光下有着绿色眼睛的少年抱着年幼的女孩，女孩停止了哭泣；阳光下少女躺在有着绿色眼睛的狼身上，风掠过了少女的裙裾；炮声中，少年背着受伤的女人，用尽全力将她送到了安全的对岸，一片火光的废墟中，他再看不清女人的方向。

少年没有朝我走来，月光下，他回到了树林中。

月亮渐渐暗了下去，天亮了。腥咸的海水从甲板溅到我的手臂上，我望着渐渐变小的岛，这座我本以为与我无关的岛。那里有着我和奶奶的秘密。

我望着奶奶的眼睛，像是有什么在融化

## 春风赋（外一首）

凤舞

雨，一场接一场地下  
村庄荒芜，破裂的水管，让旱灾依旧  
就算找遍了整个村庄里的阀门  
单薄的坚守  
是不是，有点力不从心  
而梦，依旧在  
就像窗外的雾，痴痴地缠绕于山峰

在体内种下的十里春风  
一直飘荡在古色古香的墨迹里  
那心中的马蹄  
却依然在滚滚红尘里，嘶吼着  
梅花林，淡淡的忧伤，高处不胜寒  
习惯在温室或者雪地里静坐  
放牧心中的马蹄，放牧心中的春风

## 种春风

一直在整理你的容颜  
哪怕大雾弥漫  
浑身湿透

梅花开了  
从第一朵到最后一朵  
都会看见不韵世故的天真

关于生活  
无非就是一场梦游症  
只要坐落于花丛便若无其事

窗外有雾里有你  
除此以外  
还有一只影子一样的狗狗

## 未穷与未富

陈友中

未穷先穷，到老不穷；未富先富，到老不富。这是虹桥瞿氏的家训。

它富有哲理，警示我们为人处世要低调，要洞察世态与未来，要居安思危，否则就适得其反、事与愿违。这话也充分体现出虹桥人的务实、低调，把握动向，坚忍不拔的基本特征。

这里的“先富”实质是“未富”，而以富贵者自居，言行神态上却装出很富有的样子，装出财大气粗随意挥霍的派头。这种“未富先富”的思想，在一个家庭里泛滥，这个家将“到老不富”；在一个地方、一个国家占主导地位，这个地方与国家也将“到老不富”。

先看看晋朝的晋武帝司马炎。他在位20多年，前期能厉行节俭，虚心纳谏，用人唯贤，进行了一系列的改革，在经济、文化的发展等方面做出了突出的贡献。而他灭了吴，统一全国后，就“未富先富”，志满意得，完全沉溺在荒淫生活中，逐渐怠惰政事，后期热衷于安逸享乐，以致荒淫无度，君臣奢富。到晚年生活更加奢侈腐化，公开卖官，宫中姬妾近万人，上行下效，各级官吏不理政事，比富斗富，奢侈成风。

在京都洛阳，当时有三个出名的大富豪：一是掌管警卫军的中护军羊琇，一是晋武帝的舅父、后将军王恺，还有一个是散骑常侍石崇。石崇、王恺相互攀比，财富奢侈程度，令人张口！石崇下场可悲，到老不富，搭上了合家的老命。至死方悟，被装在囚车上拉到东市，他这才叹息道：这些奴才是想图我的家产啊！押他的人答道：知道是家财害了你，为何不早点把它散发掉！石崇无言回答。其母亲、兄长、妻妾，儿女共15人都被杀害，石崇遇害时52岁。

晋王朝就因此“到老不富”，加速了灭亡。诸王统率兵马各据一方。晋武帝死后，诸王为争夺中央权力，内讧不已，形成16年的内战，史称八王之乱。晋武帝前明后暗，开国之君也成了末代之主。正如徐惠所总结：昔秦皇并吞六国，反速危亡之基；晋武奄有三方，翻成覆败之业。岂非矜功恃大，弃德而轻邦，图利忘害，肆情而纵欲，遂使悠悠六合，虽广不救其亡，嗷嗷黎庶，因弊以成其祸。

现实中，那种“未富先富”的人及其思想多且普遍。有的慷国家之慨，挖空心思向银行借贷，名义办企业，实则建高楼、购豪车、包情妇，有的打肿脸充胖子，红白喜事讲排场、比阔绰、显豪富，席席几十、几百桌。婚礼主持请名人、歌星。事后却“前门叫多谢，后门流眼泪”，欠下一屁股账，东挪西借；有的年轻人大手大脚，随意挥霍，爱穿名牌、开名车，实则挥霍的是父母的辛苦钱。一些政府部门也如此。兴建豪华衙门，滥发奖金，乱投资、乱开发。实则负债累累，拖欠工程款、接待费，向农民打白条。凡此种种，都是“未富先富”的结局。

未穷先穷，则与此相反。指未到真正的贫穷困厄，预先意识到会趋势不利，做好了穷困的预备，这是一种警钟长鸣、如履薄冰的为人态度。与俗语“常将有时无时，莫把无时当有时”类似。这种“未穷先穷”的思想，武装一个家庭，这个家将“到老不穷”，这种思想教育一个地方、一个国家，这个地方与国家也将“到老不穷”。

清代曾国藩跳出“富不过三代”的历史周期率，就是“未穷先穷”的最好注解。他深明“物极必反”的道理，在大富大贵之时，时刻想到“人为有盛必有衰”。便开展一系列的家教。采取以下十事：一勤理家事，严明家规；二尽孝悌，除骄逸；三以习劳苦为第一要义，四居家之道，不可有余财；五联姻，不必定富室名门；六家事忌奢华，尚俭；七治家八字：考、宝、早、扫、书、蔬、鱼、猪；八亲戚交往宜重情轻物；九不可厌倦家当琐事；十择良师以求教。曾国藩教子的内容主要有六项，即：勤、孝、俭、仁、恒、谦。

这样对他的后代产生深刻影响。其长子纪泽精通诗文书画，刻苦学习英语，成为一名出色的外交官；清代末年，在处理西北边境危机中，曾纪泽凭着其斗胆和谈判艺术舌战强敌，从沙俄口中夺回了伊犁城，从而取得清末外交史上惟一的胜利。次子纪鸿喜爱自然科学，精通天文、地理，最精代数，著有《对数详解》《圆率考真图解》还计算出100位的圆周率。其孙辈曾宝荪、曾约农等也都成为教育家和学者。曾国藩及其四兄弟家族，绵延至今190余年间，共出有名望的人才240余人，没有出一个纨绔子弟。