
8

文

化

走

笔

魅

力

西

乡

责任编辑 郑望喜

2015年
11月18日
星期三

·
文
昌
阁

《今日柳市》
文昌阁投稿邮箱：
liushiwed@126.com

也许我的人生注定是寂寞的。小学四年级的时候，不知什么原因我突然口吃起来。同

学们耻笑我，学我哆嗦着嘴唇结结巴巴的怪样子。

老师为了纠正我的“毛病”，有意识地经常在上课时

提问我，鼓励我大声说话；父亲更是动用了残酷的

土方法——在雷电交加的雨天将我带到街上，趁我

兴高采烈地淌水玩的时候，冷不丁狠抽我的耳光，

打得我眼冒金星嘴里流血。然而，他们所做的一切

不仅没有治好我的口吃，反而使我自卑，使我变得

敏感而孤僻。说话对我来说成了一件痛苦的事情，

即使没有“少和人说话以免丢丑”的父训，我也羞

于开口说话，转而越发亲近书本，如饥似渴地用心

用眼睛和书中的人物交谈。尽管不可否认我竟然因

此而得益，以高分考取了理想中的大学中文系，但

我没有朋友分享快乐，没有朋友为我庆祝和送行，

喜悦中难免渗出几分苦涩。

上大学后我努力改变自己，早上到校园后的林

中大声练习演讲，各项集体活动积极参加，然而我

的口吃丝毫未见减轻，说话时依然受人嘲笑。我知

道很多人学我的怪样子是在和我开玩笑，但我不喜

欢这样的玩笑，那是在糟践我的自尊。毕竟我的心

理承受能力已增加了许多，对不尊重我的人要么回

避要么反击，而对从不拿我的缺陷开玩笑的人报以

十二分的热情和真诚，天长日久，我竟有了有生以

来第一个知心朋友，他就是同宿舍的李文。

李文乐观而稳重，做事非常有主见，他对时

事、文学等等的看法常常使我茅塞顿开。促使我和

他倾心交往的原因，除了他不取笑我口吃的缺陷

外，有一次我在校刊上发了一篇散文，他看后跟我

说，你写得太含蓄，散文是直抒胸臆的文体，遮遮

掩掩该说不说只能让人觉得做作，你不妨写得直率

些激情些。这是有人第一次和我谈论我写的东西，

尽管是批评，但我感到从未有过的亲切和兴奋，我

感激他，这种感激使得我身不由己地接近他。于是

友情驱走了我的孤独，大学生活变得明媚起来。

谁知明媚之后便是阴霾。大三开学的时候，李

文没来报到，第二天就传来了他的噩耗；他在赶火

车时，乘坐的出租车发生了车祸。听到这个消息，

我呆愣在那里足足有一刻钟，脑子一片空白，整个

人都是麻木的。一个人的消失竟然是如此简单，这

让我感到冷酷和震惊。在收拾李文的床铺时，我看

到了一张别人抓拍的我俩说话时的照片：我张着大

嘴，下巴吊得老长，因为说话卡壳而急得面红耳赤

口眼歪斜，他站在旁边友善地笑着。这张照片我从

未见过，我猜想他一定是怕刺伤我的自尊心而有意

将照片藏起来不让我看到。我越发伤感，眼泪不知

不觉夺眶而出。有一段时间，我对学习都失去了信

心，觉得那是一件无意义的事情，不定哪天我也会

在这个地球上消失。可是时间终究把悲伤冲淡了，

我想，我不是还在这个地球上生存吗？人生是一条

不归路，只要终点还没有到达，无论是独行还是结

伴而行，你都必须往前走，既然如此，就该走好啊！

临近毕业了，舍友里除了我都有了女朋友。晚

上，他们忙于和女友约会，宿舍里往往只剩下我一

个人。我感到孤独，但也清静，利用这难得的无人

搅扰的时间拼命读书和写作，到毕业的时候，我发

表在各种刊物上的散文、小说超过百篇。正是凭着

这些作品，一踏出大学校门我就顺利地在一家国有

企业找到了工作。而我的那些室友，有的一年以后

才谋到一份并不称心的工作。我不认为我的运气比

他们好，如果说运气，倒是我时常处于孤单寂寞之

中，这使我得以心无旁骛地专心于学业和为自己的

将来夯实基础，而这在有些人眼里是活得窝囊和不

堪忍受的。

勤勤恳恳地工作了两年，突然一日接到一封读

者的来信，信中引用了很多我的文章里的话，说她

几年来一直在读我的文章，我的文章给了她很多启

迪和感动，因此很想和我做个笔友。这封信使我激

动不已，能够得到读者的认可，对读者有所帮助甚

至使其感动，这是任何作者都梦寐以求的事情啊！

我连忙给她写了回信，对她欣赏我的文章表示深深

地感谢。我们的交往从此开始。我得知，她是一个

年方二十的女孩，跟父母经营一家小百货商店。我

像大哥哥一样耐心回答她提出的各种问题，还应她

的要求将她手头没有的我的文章整理成册邮寄给

她。渐渐地，定时给她写回信成了我生活中顶顶重

要的一项内容。经过几个月的神交，她的来信越来

越频繁越来越明显地表示出爱意，而我也为她的真

挚所动，不可救药地深深地爱上了她。我还从未得

到过女孩的青睐，但我同样渴望爱情，渴望被人爱

和如痴如醉地去爱一个人，而她的来信第一次让我

感受到了那种热血沸腾的兴奋和温馨。我们虽未曾

谋面，但已心心相印，我相信她就是我的情缘。我

十分珍惜这渴望已久的、意外的爱情，给她邮去礼

物，为她献上我能想到的最优美动听的词句。那几

个月我感觉自己生活在粉红色的梦境中，连走路都

觉得欢快轻盈。

深秋，她的生日那天，我一大早匆匆赶到单

位，因为我猜想她一定有信来。就在前三天，我特

意上山摘了一片枫叶夹在信中寄给她，祝她生日快

乐，祝我们的爱情如枫叶般火红。刚一踏进办公

室，就见我的办公桌前坐着一个姑娘，同事冲姑娘

努努嘴对我说：“找你的。”我的心一惊，立刻预感

到是她！她长得比我想象中还要美，整个屋子都仿

佛被她的光彩照亮了。她的突然到来，无疑是想在

生日这天给我一个意外的惊喜。我一时激动得不能

自持，仅仅“你好”这两个字竟憋得我面红耳赤抓

耳挠腮，却无论如何也说不出来。我张口结舌的怪

样子是很难看的，我看到她的表情由喜悦而惊愕而

失望，其中甚至还有某种愤怒，好像我一直都在欺

骗她，我是一个卑劣的骗子。我意识到我们的爱情

正在被我的口吃吞噬，我绝望了，颓唐地走到窗

前，再也不敢看她一眼。她一句话也没说就走了，

我知道，她永远再不会给我来信了，所谓的情缘不

过是一个虚幻的风筝，在现实中无法放飞。

也许是独行惯了的缘故吧，失恋使我心疼，但

并没有失魂落魄。我恨自己口吃，可也知道这是我

的缺陷不是过错，如果他不能容忍这一点，那么对

她也就不必过多留恋，因为她根本不是能和我结伴

走完一生的人。

在人生这个大舞台上，我们并不总是有舞伴

的，或者我们舞得正欢，舞伴忽然走了，这时不论

悲伤、愤懑还是孤独，我们都必须独舞下去，因为

人生是不能停下来的。 ■克明

一个人跳舞

秋风起，叶子黄，街上的行道树飘落了梧桐叶子，目光一直被落叶所吸引。落下

的梧桐叶颜色艳丽，色彩斑斓，不像是枯叶。让人

陡然生出即使是死也要美丽的想法来。这不是我记

忆里的梧桐落叶。为什么童年里的梧桐落叶和这个

落叶不太一样？

再往前走，拐弯走另一条街，到老市府门口。

哦！原来是这样，这条街上有童年记忆里的梧桐

呢。

先前捡起的叶子，和这里的叶子比较，一种叶

宽，色彩斑斓，顶部却无端端地平了，似被人用剪

刀剪去了似的。从老市府门口捡起的梧桐叶，却枯

去了就是枯去了，好似一个上了年纪的老人，皮皱

皱的，叶黄黄的，长满斑点，三个尖端，常见的梧

桐叶，也是童年记忆里的梧桐叶。

脑海里突然响起：“梧桐叶也有不一样的，有

一种叶子不是这样的。”对了，是哥哥和我说过的

话。很小很小的时候，每到秋叶落时，总和哥哥拿

起铁丝棒，去小学的操场上穿落叶。那时还没有煤

球和煤气，烧饭都是用枯枝与柴。很多时候，小孩

子们最乐意的事就是去串枯叶，把柴仓塞满。我总

要跟在哥哥的后面，一起去串叶子。最大最多的叶

子，是小学操场围墙边上的一排梧桐叶子。只要一

天没去，就掉很多，踩在上面松软脆响。梧桐叶被

太阳嗮得很干，适合串回家烧火。有太阳的日子，

我们会很早去，一边晒太阳，一边坐在树下玩耍。

玩到快吃饭了，就急忙穿上一棒梧桐叶回家。父母

问去哪了，就说我去捡树叶了呀！看，这么多！于

是父母就不追究到底去哪了，因为乖，为家里的柴

禾煮饭做出了贡献。

哥哥是我的崇拜对象，他说什么我都觉得对。

跟着哥哥学会骑自行车，也是在小学的操场上。哥

哥总会骗我自己在我身后，抓好了，让我只管骑，

然后偷偷地放手。转了一圈，发现哥哥居然在我前

面，吓得哇哇叫。后来摔了跤，倒在泥地上也不会

特别痛。就这样学会了骑自行车。哥哥说：“不摔

跤，怎么学得会？”这话正确。那次是把爸爸的高

头大马自行车偷出来骑，而矮小的我够不到座位，

就踩在三脚架那里学会的。最多时候，是和哥哥拿

着铁棒串梧桐叶，一条铁棒上谁穿得最多，常常拿

起比较。一边穿树叶一边玩耍，时间总是很快过

去。

只是毕业后不想回到那里。那里改变太多，梧

桐树被砍了，哥哥也走了。所有的过往，就像这色

彩斑斓的枫叶，虽然漂亮，却没有一个角。回去那

里，再也不见我和哥哥的影子了。这些年，我把童

年的记忆如剪去一角的枫叶藏起，是因为太怀念。

若不是这几张飘落的梧桐叶，还不会触及小学时

光，以及操场上那排梧桐树。那时的操场，一到下

雨天非常泥泞。去教室，就要经过操场。大家都会

沿着围墙走，踩着松软的梧桐叶，白球鞋就不会弄

脏了。就算不是落叶时节，那边的泥地，有梧桐叶

子挡着，不会很潮。雨天忘记带伞，从梧桐树下

过。夏天太阳大，躲在梧桐树下乘凉。背书靠在梧

桐树，娱乐围着梧桐树转。那排梧桐树，是我整个

童年的依赖。

经过那么多年，再次见到梧桐叶，被勾起了无

数的童年记忆。北京的哥哥，你可知道家乡的梧桐

叶，不再是当初的模样了。是你曾告诉过我的那

样，缺了角的叶子。 ■孙建丽

梧桐叶里的记忆


