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■东君

诗人中，车前子是一位极有天份的
书画家。多年前，我与他在北京举行的
一次中法诗歌年会上碰过一次面，印象
中他十分清瘦，人如树影。为什么我不
说他长得像树，而是像树影？这恐怕跟
我的视觉记忆有关。那天我跟他擦肩而
过时，有人告诉我，他就是诗人车前
子，因此我就回过头来多看了几眼。半
明半暗中，他那瘦硬的身影一晃一晃地
穿过走廊，拐杖点地，发出坚定有力的
笃笃响，远远看去，拐杖成了他身体的
一部分，就像一棵树的枝杈；再看，他
的略微倾斜的身体已落进逆光的门框
里，更像是树影了。我至今仍然记得那
个夏日午后的朗诵会上，他把“田申甲
电由”等字通过重叠方式组合起来念，
有一种独特的声音效果，让我真切地感
受到诗歌原来还可以这样朗诵。彼时，
大概是诗名遮掩的缘故，我居然不知道
他还是一位出色的书画家。之后，在一
本杂志上无意间看到了车前子的画，简
净枯淡，是我喜欢的那一类。相见之
下，有一种他乡遇故知的感觉。他好像
不大画那种大幅山水，之于物，他有自
己的观照，或形而上，或形而下。不能
不说，他画得很用心。一物之微，每一
笔里面都有一种不经意的苦心经营，一
种大胆的小心收拾。他笔下的世界也是
他内心世界的延伸——他的水墨语言所
呈现的正是内心的孤独、丰饶和不可言
说，从中我看到的不是“人的东西”，而
是“天的东西”。因为喜欢他的诗文和书
画，我跟他就有了来往。他知道我平日
里喜欢涂鸦，就送给我两幅草书，篇幅
不大，每个字也不过指甲般大，有几行
是用淡墨枯笔写成的，求的是一种古淡
有味的墨韵。看他的字，我会想起日本
古代诗僧西行书法中的野性。二者书姿
不同，但在韵味上竟有几分相似。这事
我曾向他本人求证过，他说自己的字的
确有那么一点东洋味，但他学的不是西
行，而是另一位诗僧良宽。此外，他还
汲取了井上有一的现代书风。听我朋友
荆斋说，车前子以前的字一看就知道来
处，现在来处变得模糊，自家面目反倒
清晰了。去年，我在朋友家中见到了车
前子抄写的心经，淡墨、长行、细字。
看了之后，就感觉他的前生可能是十八
罗汉中的某一位，至于是谁，我也说不
清。我曾听人说，和尚写字多疏朗，为
什么？因为和尚穿宽衣大袖，书写时须
得用左手卷起右手下垂的袖口。而车前
子写得如此细密，想必是穿短袖或光着
膀子写的吧。这种无端的猜想后来也得

到了他本人的印证。
车前子的书法与画，都有一股说不

出来的怪味。这种怪味，跟清代的扬州
八怪是接得上气的。如果他生活在金农
那个时代，把他列为“第九怪”，似乎也
不为过。中国书画，我以为跟树一样，
老了就怪。越老越怪。我记得车前子在
一篇文章中曾将中国传统书画艺术称为
“老年的艺术”。他作了进一步的解释
说：“书画唯其老才具有强大的生命力，
这种‘老年的艺术’也是一种‘生活的
艺术’。”没错，一个人只有深谙“生活
的艺术”，方可以达到“人书（画）俱
老”的境界。然而我又想，如果有一
天，老车真的老掉了，他的画兴许又会
变得年轻了。甚至，在古拙、狂怪里
面，可能会突然跳出一颗童心来。
老车来乐清举办画展，不少作家和

画家都来捧场。那些日，老车就在烟、
酒以及水墨之间来回转悠。每回喝了
酒，有了兴致，他就开始作画写字。若
是墨太浓了，他就随手以酒代水倒进砚
台。笔墨沾了酒气，挥洒开来，更是无
法无天了。画毕，他把剩余的酒喝掉，
退后几步，叉着手，打量自己的画作。

满意，就送人。不满意，撕掉。有一
回，他画了一只怪鸟，自觉不满，正想
撕掉时，突然发觉鸟旁边有一滴墨不慎
滴落，在宣纸上洇开后，状如戴头巾的
人头，忽然像是想到了什么，就搦管添
了几笔，看看不够，又添了几笔。不多时，
一幅隐士调鹤图就出来了。他把这张宣纸
对半撕掉，先前的怪鸟图团成一块丢进垃
圾桶，另一幅留下，嘱我题款，送给边上的
朋友。至今想来我仍觉几分汗颜，那时我
怎么会有那么大的胆子在他的画作上落
笔？不过，老车若是知道我心中抱愧，定会
劝慰我说，书画嘛，就是玩玩笔墨游戏，何
必当真？
在现实生活中，老车十分率性、天真，

我便是我，物各自物，分而视之。但在水墨
中，物我合一，是浑然、深杳、别有寄托的。
这样的人，让人感觉，他的画不是来自手，
而是出乎心。所以，他的画都是心相之作，
看一眼即可辨识。在他笔下，鸟无鸟气，猫
没猫相，马无蹄，鸡无爪，鱼在空气里游，
兔子扮着怪相，猫头鹰有钟馗相，石拙，
树古，藤亦缠绵。总之，他的笔墨之间
有一种好玩的东西，看了之后，说不出
来，也只好拢着袖子，点点头了。

■陈惠敏

意大利诺贝尔文学奖得主皮兰德娄
尤写于1927年创作的三幕剧《给赤身裸
体者穿上衣服》，讲述了“卑贱的不能再
卑贱”的家庭女教师艾西莉亚，在羞愧
与绝望之中企图自杀的故事。艾西莉亚
一事引起了记者的关注，根据报道是主
人家将自己女儿坠楼一事归咎与无辜的
艾西莉亚，加之私定终身的海军中尉另
娶他人，陷入无尽的绝望之中的艾西莉
亚才决定自寻短见。随着剧情的演进，
原来艾西莉亚自杀的主要原因是与男主
人格罗蒂领事的暧昧关系有关。“人之将
死其言也善”，为何艾西莉亚在自杀之后
编织破碎的谎言，为何在编织了谎言之
后再次自杀？
将剧中艾西莉娅的整个行动过程加

以概括，其中不难发展艾西莉亚的行为
不符合正常的逻辑：绝望——自杀——
被救——准备再次自杀——编织谎言
——自杀而死。正如剧中的作家卢道维
科疑惑的那样：“她为什么要在濒临死亡
的时候撒这个谎。某些谎言可能有益于
生活却无助于死亡。” 难道艾西莉亚认
为生命是徒劳的不成？
剧本为设定了一个看似荒诞的逻

辑，艾西莉亚不畏惧自身的死亡，却编
造了另一个不幸的自己其谋求他们的同
情，洗脱引诱男主人的罪名，并陷入谎
言被拆穿的焦虑之中。
当艾西莉亚第一次陷入“如此绝

望”之中，决然服毒自杀，不幸也庆幸
的是艾西莉亚被人救活了。死过一次的
艾西莉亚在面对记者的采访时，便编造

了被未婚夫抛弃，被主人家扫地出门的
“事实”。面对这样的艾西莉亚，我们无
权谴责她的虚伪。因为艾西莉亚并非惧
怕死亡，相反的是她死意已决，始终带
装有毒药的玻璃瓶。她要体面地死，获
得大家同情认可地死，于是她编造了惨
遭负心汉抛弃的事实。
在第一幕中，剧本设定了一位老人

被车撞死的情节，第一次自身未遂的艾
西莉亚在床旁看着街道上围观的人群，
听着房东太太的描述，也不禁感叹老人
的惨状。与其说这是艾西莉亚对老人惨
死的同情，不如说是对老人死得惨，不
体面的惋惜。在艾西莉亚看来，人是不
可避免死亡的，死亡对她而言亦是另一
种存在，正如艾西莉亚所说“我说谎时
为了更好的死”那样，连好好活着的愿
望都无法实现的情况下，人类因此不得
不将此希望寄望于死亡，以死获得生前
未能得到的幸福。
可以说，在《给赤身裸体者穿上衣

服》一剧中，皮兰德娄整个人类的历史
悲剧缩影投射在艾西莉亚的身上，以荒
诞的形式展示了人类不可实现的必然要
求的悲剧。
对于艾西莉亚而言，她的不幸在于

对爱情的渴望得不到满足，她大胆地同
未婚夫弗朗科私定终生，但弗朗科却光
心安理得地背叛了她。弗朗科在她身上
“点燃了激情的火焰”，他的男主人格罗
蒂“乘这火焰还在燃烧的时机”，引诱了
她，俘虏了她，而艾西莉亚一旦被俘虏
被不可自拔了。格罗蒂渴望获得幸福的
家庭生活，但“体弱多病、粗鲁无礼”
的妻子在生理上和心理上都无法满足

他，他将自己的绝望靠近艾西莉亚，以
求获得更多的希望，因此谈不上爱。而
艾西莉亚同样如此，她对格罗蒂的爱带
有更多的欲，渴望去占有他。只要拿走
阳台上的椅子，便可避免小女孩的死
亡，艾西莉亚想到了，可是心中的恶魔
去趋势她放弃这个念头，于是小女孩坠
楼的事件成了整个自杀事件的导火索，
随之艾西莉亚被扫地出门。
若是撇开伦理道德，从人的自由，

对情感的渴望上来看，艾西莉亚与格罗
蒂是不幸的，而两个不幸的相加只能是
更大的不幸。皮兰德娄以“男女丑闻”
消解了悲剧的崇高性，也正得益于这样
的消解，使这种悲剧更加贴近人类社
会，孤独地表达了作者眼中世界的凄
凉。
仔细分析艾西莉亚第一次自杀的前

因，还有一点不容忽视。艾西莉亚是贫
穷的，在“每个人都想把自己打扮的美
好”的年龄却每天每天穿着家庭教师的
衣服，被赶出去之后也也没钱投诉。不
过她的未婚夫和情人不是海军中尉便是
领事，有一定的社会地位，从这里至少
可以判断，艾西莉亚是渴望摆脱贫穷，
过上体面的生活的。
另一方面，艾西莉亚的不幸在于她

始终无法体面地死去，接踵而来的人和
事在她的意料之外，她单纯的认为人们
会信服她的话，在人人的谎言皆可成真
相的情况下，唯独一个以生命为代价期
许的对自我生命最后的诺言的谎言却被
人拆穿。她的衣服“没有一件不是被狗
扯碎的”，赤身裸体者终究也无法穿上一
件衣服，更别说是体面的衣服了。

■王连飞

先生解读的这24篇，每篇字数都
在600—1000字之间。字数最少的一
篇《孔门易学》约450字，最长的一篇
《乾坤示例》约3300字。可谓惜墨如
金。尽管其每篇篇幅较短，其实是简约
精致，每篇主题扣紧，要害点点到为
止，不作繁文缛节。这可能基于周易
“从来难明”，又因诚如先生在好几篇
叙至尾声时，总是慎赠一句：“此尤学
者所当深思而熟玩也。”诸如“东坡说
《易》与伊川分道扬镳，然亦有其精到
处，当宜熟玩。”熟玩，这当是先生说说
而已，或是一种谦词。先生识易说卦解
爻领域之广泛，心地之率直，都令人不
得不信服。他在撰《王梅溪先生年谱》
一开头：“先生名十朋，字龟龄，乐清左
原人。⋯⋯《周易·损》卦六五爻辞：‘或
益之十朋之龟，弗克违，元吉。’（益卦
六二爻辞亦同）先生命名与字即本
此。”可见吴先生应用周易卦爻的功力
有多深厚。又比如，关于《上下经》中
“有人说上经之卦都为阳，下经之卦都
为阴，或者说上经专讲天道，下经专讲
人事”。先生说这样讲法不对啊。“坤为
纯阴，剥为阴极，却都在上经；大壮与
夬都为盛阳之卦却在下经；其余诸卦
之在上下经者莫不阴阳参杂，怎能讲
上经之卦为阳，下经之卦为阴呢？上下
经六十四卦，乾、坤、颐、大过、坎、离、
中孚、小过此八个卦为正对卦。其余五
十六卦都是反对卦”。接着先生列举乾
与坤各为一卦，屯蒙为一卦⋯⋯直至
坎与离各为一卦，归于上经卦。以咸、
桓为一卦⋯⋯直至既济、未济为一卦，
归于下经卦。这样上下都是十八卦，均
等。邵雍《三十六宫图》也是这样推演
得此数的。“但六十四卦确有此正对、
反对错综之变，上下经不取均等之数
即由此错综之变而得均等，这都因自
然之妙有如此得，未可忽也。”，这更见
出先生解易的“功力很深”与治学治易
的“作风谨细”。也是先生的谦词：“所
当深思而熟玩也”的真实内涵。
《周易》本义是讲天道人生关系及
预测吉凶，以避害趋利。其体系包罗宇
宙万象。因此，从来此学难明。上文提
到先生《周易学》为侧重于批判性的。
他在序言中把春秋至汉代经宋代至清
代拟排序式说历代周易学。“辞有古文
今文之分，图有先天后天之异，九流百
家杂然与之附会。”现再拟从先生24
篇中“义理”与“象数”里各举二例，来
见证先生这种否定之否定批判精神。
先生在《孔门易学》中说，“孔门设

教，以义理为主，孔子述《易》亦正借
《易》以阐明义理。⋯⋯文王、周公作
《易》原为卜筮以寓其儆戒之意。但孔
子之述《易》则非专为卜筮也。荀子为
儒家正传，其在《大略篇》中尝言，‘善
为《易者不占》⋯⋯这亦可以略知其时
说《易》偏重于义理矣’。”从而不可以
为孔子之《易》即文王、周公之《易》。。
我们可以想见先生的意思是，自春秋
以降多数儒家的“易学”与文王、周公
的“易”是预测占卜天时国运的原本卦
象形意的本义都已走样了。
在《易学与老氏之学》中，先生观

点鲜明，说《易》至汉末，已入魔道，诸
卦气、爻辰⋯⋯等之说，樊然淆乱。及
荀爽、王弼注出，稍有好转。但王弼注
《易》时杂老氏之言，使《易》学至此又
一变矣。后来评论者多认为王弼于
《易》功罪参半，功在标传明经，罪在援
老入《易》，其实不然，《易》与老原有其
共通之处。《易》之于道，体阳刚，而用
阴柔。而于用阴柔每致其丁宁反复之
意，这与老氏“知雄守雌”、“知白守黑”
之旨正相吻合。王弼说《易》，在这样关
键的地方尚缺乏阐发，其援老不嫌太
多反而嫌太少也。就说王弼校传以明
经，其校的还是孔氏之经，而非文王、
周公之经也。同时王弼废弃象数太多，
解注的时候也很别扭。解“箕子之明
夷”，就讲“险莫如兹，而在斯中。”这样
的“斯”解释“箕”，以“兹”解释“子”，与
赵宾解释“箕子”为“荄兹”之陋说略同
了，这是王弼他的弊端啊。
从这几例中，我们看到吴先生的

博学，更是看到他的读《易》治经之严
谨精细。对《互卦》，许多人说是从汉代
开始，先生则说：“非也。”他说《春秋左
氏传》已有记载了。当年公子重耳从楚
至秦，卜筮“得贞屯悔豫。”韦昭注解
“坤顺也。豫内为坤，屯二至四为坤，资
财也”。屯三至五，豫二至四，皆有艮，
豫三至五有坎。艮山坎水，在山下为
泉，源流而不竭也。这里的“屯”与“豫”
互卦有此“艮”象。可见在汉代之前已
用互卦说《易》了。接着先生又说，汉至
宋历代周易学者对互卦有信与不信两
种态度。王辅嗣不信，宋代程氏也如
此。所以说“虽然卦卦有互体，但并非
卦卦皆着互体，勉强以求，会招致穿
凿。这里存在着汉儒说《易》末流之弊，
学者不可以不知道。”

老车

于绝望之中预见人类的不幸（上）

漫道传经·独自见解
——初读吴鹭山先生
《周易学》（中）
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在这部题材丰富、视界浩淼的散
文集中，约瑟夫·布罗茨基开篇便用
深沉内省的目光审视了自己在苏俄的
早年经历以及随后去往美国的流亡生
涯。接着，作者用惊人的博学探讨了
诗歌的张弛变幻、历史的本质、流亡
诗人的双重困境等一系列颇具广度与
深度的话题，思维的触手延揽古今，
上及古罗马贤帝马可·奥勒留，下至
现当代诗人托马斯·哈代与罗伯特·弗
罗斯特，将对存在本质的哲学探讨与
对诗歌美学的炽烈情愫糅合锻造为继
《小于一》之后的又一部世所罕见的
奇作。1987年诺贝尔文学奖得主约
瑟夫·布罗茨基（1940—1996）是一
位跨越了英语与俄语世界的文学奇
才。生于1940年的列宁格勒，1972
年，永别故土、定居美国的布罗茨基
从零开始学习英语，进而一举成为英
语世界最为卓越的散文大师之一。

再次确认了这个人是个不世出
的聪明人，洞察力极强，文学家里
罕见思维这么通透的人，不只与流
亡的身世相关，更有天赋智慧在其
中，实属难得。 ——老猫

谈论布罗茨基的《向马可·奥勒
留致敬》是一件非常困难的事。这困
难并不比布罗茨基本人试图谈论奥
勒留时更加轻易，它来自于一份今人
视古的傲慢，一种现代性的荣光照耀
着过去的轻蔑。万幸的是，布罗茨基
是一位诗人，一位写作者。 ——长亭

去年，《小于一》出版，今年，是
《悲伤与理智》，伟大的俄语诗人布罗
茨基两部重要的散文集在中国大陆
的接连推出让他如潮水一般向我们
涌来。听《悲伤与理智》译者刘文飞老
师说，有次几个研究布罗茨基的美国
学者到北京来，他拉上些喜欢布罗茨
基诗歌的朋友，搞了个非常小型的朗
诵会，把那几位洋教授感动得要流下
眼泪来。大家都感慨，像布罗茨基这
样小众（用现在的时髦话说应该叫高
冷）的作者，能在异地他乡，遇到一二
知己，甚至只是略知其名，或翻过几
页他的作品，已能让人万般激动了。

——黑伞

如果要给作家划分类型的话，
我觉得布罗茨基应该属于警句型的
作家，这类作家通常对语言有着虔
诚的信仰，他们深信语言的力度，
深信它能带给思维的关键性影响；他
们同时对表达有着一定的掌控欲，或
者说他们善于倾诉和总结，善于挖掘
与提升；对于简洁的力量的只是，区
别于诗歌中的克制与理性，写散文的
布罗茨基给人带来热情而恳切的印
象，对面西方世界，他似乎是在寻找
机会说出一些他没法用诗歌去言说
的话语。诗歌是他心中的神，给了他
语言的极致模式，给了他灵魂的最高
向往，当然，也给他带来最沉重的负
载。所有严肃的创作者都不可能带着
一颗绝对轻盈的心去写作，即便他写
出来的作品是轻盈的，布罗茨基尤
是，他的沉重还体现在他身后庞大而
复杂的政治背景，他的犹太血统，他
流亡者的身份。 ——十三爷

布罗茨基显然持有文学干预生
活的现实主义文学观，与中国“文以
载道”的文学传统，颇有暗合之处。然
而，布罗茨基毕竟是崇尚个人自由
的，更强调文学对保障人性、发展人
的丰富多样性的重要作用。因此，他
告诉我们：“文学是社会所有的唯一
的道德保险形式，它是一种针对弱肉
强食原则的解毒剂；它提供一种最好
的论据，可以用来质疑、恐吓民众的
各种说辞，这仅仅是因为，人的丰富
多样就是文学的全部内容，也是它的
存在意义。” ——里亚朵夫

《悲伤与理智》是一部理想美学
的经验之作。这本著作共收入二十
一篇的佳作，涉及各种体裁，他以
极度的自省与深沉写作度过了早年
流亡美国的艰辛生涯。这部分可以
看作是作者情感起伏最大的，也是
最为丰富的创作。 ——石皓

黄崇森 整理

《悲伤与理智》

车前子作画中

根据乐清市人大常委会任免国家机关工作人员办法的规定，现将乐清市人民检察院提请拟任人员有关情况予以公示，公示
期限为7天，从公示之日起计算。任何组织或个人均可通过来电、来信、来访的形式，向乐清市人大常委会办公室（联系电
话：61880717）或乐清市人民检察院监察室（联系电话：61606202）举报公示对象存在的问题。

乐清市人民检察院
乐清市人大常委会办公室
2015年11月14日
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蒋君毅

卢超

杨文

周勇

性别

男

男

女

男

籍贯

浙江乐清

浙江乐清

浙江乐清

浙江乐清

出生年月

1968.11

1984.01

1985.11

1982.07

入党时间

1995.10

2009.09

2007.10

参加工作时间

1990.08

2005.08

2010.10

2008.10

学历学位

本科

本科

研究生
硕士
研究生
硕士

现任职务
乐清市人民检察院
办公室主任、检察员

乐清市人民检察院反贪污贿赂
局综合股股长、助理检察员

乐清市人民检察院助理检察员

乐清市人民检察院助理检察员

拟任职务
乐清市人民检察院
检察委员会委员

乐清市人民检察院检察员

乐清市人民检察院检察员

乐清市人民检察院检察员

关于乐清市人民检察院近期拟任人员的公示


