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我第一次给女孩子写信是2003年，上初中一年级。那时

候学校里掀起了交笔友的热潮，小男孩小女孩对同班或者隔

壁班的异性同学有好感，又怕被老师和家长发现，便取一个

tom或者lucky的洋文名作笔名，互通书信，叫交笔友，交

笔友的小孩子自己不承认，那叫写情书，只是写着写着，便

偷偷摸摸在夜晚悄悄见面了。

那时候手机还很贵，人们之间为了沟通，不便面谈的

事情会通过书信交流。要想交笔友，首先得和异性同学最要

好的伙伴搞好关系，因为TA们将是你的“信差”，信差不高

兴了，或者有个头疼脑热请假了，你就只能在教室坐着干着

急。

就在那个时候，我发现班上有几个人很受欢迎，老师布

置作业，有人争着帮忙抄写；午间吃饭，有人帮忙排队打

饭；放学回家，还有人帮着收拾书包⋯⋯但他们从不帮人送

信，只是每天坐着写写画画。

后来我就问其中一个长得比较丑的，原来他会写情书。

我想，会写情书是个好本领，我便潜下心来搜罗悦耳动听的

句子，帮人写情书。所以像我现在很多优美真情的辞藻能信

手捏来，很大程度上是那时候写情书练就的。

当很多人来找我写的时候，我知道自己可以开始收费

了，我在桌子上刻着：长情书1块5，短情书5毛钱（那时候

的一个荤菜才1块），上课的时候用书盖上，下课了再打开。

有一次，从隔壁班走来一个信差找我，递给我1块钱和

一张粉红色的信笺，信笺上浅浅的印着一株株兰花草，写信

时总能闻到淡淡的清香，那是一个笔名叫“小萝卜头”的姑

娘写给笔友“特务叔叔”的信，每周写一封。

每次帮“小萝卜头”写信时，我总是在想，这是怎样一

个姑娘，有这样香的信笺，还给自己起笔名小萝卜头，要给

害死自己的“特务叔叔”写情书？终于有一次，我悄悄地跟

在信差后面，看见信差走进隔壁教室，将信交给了第三组第

二排的小姑娘手上。

那是一个穿着白色长裙扎着马尾的小姑娘，她接到信

后，将信放在手心，双手合十默念，然后才慢慢将信笺打

开，夹在课本里，背对着窗歪着脑袋慢慢看。她看信时，小

脑袋上的马尾

辫会不停地晃动。看完

了信，她才拿出一张纸，将信的内

容誊写一遍，叠成爱心形状，放进一个白色信

封中。

我只记得当时有人从背后喊了一声：“哟，有人偷看美女

啊！”我回过神来，也不管是不是说我，咽了一口唾沫，头也

不回飞快地往厕所跑去，我也不知道为什么要跑去厕所，到

了厕所门口，一个邪恶的念头，一闪而过。

等到“小萝卜头”再一次要写信的时候，我找到她教室

外，自告奋勇担任她的信差，我说，以后你直接找我，写完

我再帮你送，这样方便。她听后，将信笺递给我，红着脸

说，谢谢你。

她说谢谢的时候，是那种发自内心的真诚。我点头说

好。她满意地转身离去，走的时候，马尾辫一晃一晃的，像

是一株长在我的心上兰花。

我回到座位，写了一封包含深情的信，递给她，等她誊

写完毕，将信放在信封交给我后，我取出了信，把称呼“特

务叔叔”换成了自己的笔名。然后，在空信封中撒了一泡

尿，送给她的笔友，心里别提多畅快。

那件事情过去了好几个星期，“小萝卜头”都没有来找我

写信，偶尔在校门碰到她，她总是轻轻地骂了句变态，便转

身离去。我曾尝试着给她写信解释，但从未收到过回信。有

时她从教室外经过，马尾辫一晃一晃地，我开始有点后悔了。

上了初三，在中考的压力下，交笔友的同学渐渐变少

了，大家都开始把精力转移到学习上。最后，“小萝卜头”和

我考上了同一所高中，但整个高中，她都没有和我说过话，

即使偶然碰到，也只是点头笑笑，如此而已。

后来有人告诉我，“小萝卜头”觉得选我当信差是信任

我，我却在信封撒尿，这很变态。我不知道自己是否变态，

我只知道，她晃动的马尾辫在眼前闪过，我就有种冲动，想

在她给除了我之外的男孩子写的信中加点什么，尿尿，或者

大便。 ■ 徐繁

马尾辫

象山大岩尖上的碉堡遗址是我童年的山峰。三十多年

后，正是在深秋温暖如春的午后，我在大岩尖肩上开垦出小

片菜园来。

满是松树的岭上，盛开的山菊花碰着我的鞋子。这里人

迹罕见，没有污染，山路崎岖，是人类遗忘的一角。当我走

在陡峭的小径上，除去菊花，只有两边的芦苇、笛儿般的鸟

鸣紧紧包围着我。弯弯的小径接近天空，我呼吸新鲜的空

气，重温儿时的好奇。在渐渐褪去的秋阳下，汗水滋润着我

的全身。在云雾中我寻找蓝天，在蓝天下松林环抱的处女地

上，我寻找山野的语言。

在长流水古塔的对面，在我书房的北方，那高高的大岩

尖肩，我的视线总被惊喜的发现所吸引。晨练下山的邻人关

心问我的罗汉豆发芽了没有。我上山去看静静的菜园，播下

的种子还迟迟未能发芽。总是见到松软而干涸的泥土上，落

了飘飞的秋叶与耕耘时留下的茅草。每次，我来到山肩

上，眼前那样新鲜。单是我的阵地，这小片向阳的菜园就有

无限的趣味。夏天碧绿的螳螂换上

深褐的保护色，悬崖边松枝上的

鸟巢留下家的温暖，干草上绿

色的山蚱蜢在凝视我的菜园；

菜园边几株小树落尽了叶子，一

丛茂盛的幽兰躲在矮矮的松树

下。原来我每次都那样匆忙，没

能细细打量我的小农场，它天天

更换着跳动的音符。

一次一次割草、翻地，一

次一次理荒秽，拾掇草根。

渐渐成一垄垄菜地模样，开

垦出心灵的栖息地。在松林

下搬来石块，摆在悬崖边的

菜地低处阻挡雨水。不砍伐

树木，只是将边上的小树木

修剪当篱笆。我在菜地边的

松树下用小石头垒成一个座

位，在夕阳转过山头开始穿过

高处的小径洒满菜园的时候，第

一次在山肩上写字：“11月18日到

21日，我在大岩尖肩上开辟出五垄菜

地。”短短的参差不齐的菜园像一只巨大

的右手，放在松林与山坡之间，南面山谷的暖阳照在菜园

上。在这里，我不仅触摸大山的土地，而且感受大山的温度。

我想像着春天菜园山坡上繁花如锦幛；夏天山坡上野果

飘香，从岭上冲下的暴雨能从我的菜园水沟汩汩流向山谷，

静听山水的交响；又是深秋的时候，我来采撷山楂果，看山

菊由含苞而绽放，树叶辞柯渐渐飘飞，天高云淡；我将在初

冬蒙蒙的晨雾中，近听百鸟婉转，远望山峰仙境般的轻灵，

我踏着霜雪在菜园小径右边的茅草地上舞蹈。我的心灵停歇

在家乡的山肩上，山尖上有离我很近几步之遥的文化遗产，

和那四季凝望的古塔，望穿我湿润的眼眸，对比我年年记忆

中的色彩与音符。

只要停下手中的锄头，坐在铺砌的石头上或坐在岭边的

草地上休息片刻，那松树上倏忽越过的松鼠，就将我的目光

引向茂密的松林里寻找；往大岩尖碉堡的岭上，一群一群的

小鸟从这边越过那边，从那边越过这边。它们喜欢捉迷藏，

还是喜欢表演给我看。黄色的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂在盛开的山

菊花上纷飞，我闻到了秋野幽幽的气息。

既然在萧瑟的深秋有了艰难的开端，虽没有农人的经

验，又没有水源，种下的种子不见萌芽，远远未来的春天与

初夏的收获未能到来。可是醉翁之意不在酒，在乎山水之间

也。轻轻地来，轻轻地走，我相信我的步履会变得更为稳

健，我的肩膀变得更为有力。

我的妻子和我一样，曾不事农桑，刚咳嗽了一个多月。

踩在清晨草尖的露珠上，她在山肩上，和我一起浇水除草，

练练自己的身板，发现了我未能发现的新新鲜鲜：一株小小

的棉菜花静立在山崖上，在密密的芦苇丛中探出几朵映山红

花，十分罕见。仔细一瞧，菜园西边的山坡满是茁壮的未开

花映山红。清脆的鸟鸣时远时近，茅草、芦苇与松树构成了

柔软与坚毅的线条。站在菜园就像站在画框里，透过菜园南

边的窗口眺望自家的屋脊。我蹲在菜园里拾掇草根，她去探

访文化遗址。她采撷鲜艳的菊花带回种在书房的窗前，采撷

飘香的茶树花插在花瓶里。她爬上了我在童年里爬过的最高

峰，看到了漫山遍野的山菊花，文化遗址上的消息树以及中

雁云影，呼吸到了清新的空气，将这里的风景做成微信相

册，为她的同学与孩子当向导。

作家理查德·洛夫认为，现代社会的孩子们都患上了“大
自然缺失症”。在山肩上，我们带着孩子们看到了从未接触过

的野花、野草，和孩子们一起分享大自然的乐趣。■ 郑群威

山肩上
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