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■朱玉成

白骨磷光现身影，
冤屈魂魄长哀鸣。
野蛮倭寇侵金陵，
黑暗惨案灭人性。
魔鬼挥刀戮忠良，
庶黎断首丧生命。
同筑和平强军梦，
誓雪国耻慰亡灵！

诗歌Wenbi
图文Wenbi

国家公祭日抒怀

■南风起

“大小姐”把聚会安排在渔寮，
注定是难忘的。
渔寮比想象的要远得多。到大渔

时，已感受到海的气息，欣喜地以为
渔寮将至，可“大小姐”在电话里问
他家老潘说还需一个多小时的车程，
有点松弛下来的心绪又要重整旗鼓
了。
渔寮比想象的要美得多。经过好

一段时间寂寞而狭小的山路，转过一
个山坳渔寮已映入眼帘。三面环山，
中间蔚蓝而浩淼的大海边一弯美好而
热闹的海滩。喧嚣像海浪在撞击你的
思绪，一种立马靠近、融入的欲望在
升腾⋯⋯
沙子粗细异乎均匀。松软的温暖

的，脚底下输送的是舒畅，呼应的是
踏实。
海水异乎清净透亮。与前些天在

象山看到的不能同日而语，是一种轻
盈和凝重，一种清新和浓晦的比照。
海浪慢条斯理地拍打着沙滩，就像是
一位清丽可人的少女在向你述说衷
肠.⋯⋯
海滩景致异乎养眼。我饶有兴致

地浏览着艳阳衬托下五彩斑斓的遮阳
伞和泳衣，眼珠子跟随着教授父子、
阿媚和金萍一家、“大小姐”家的大
小姐以及同伴们先后鱼贯而下，又一
拨一拨地上来休息，倾听他们兴致勃
勃地谈论着与大海亲密接触的感受。
临近的遮阳伞下大人们在挖好沙

坑后把一小男孩埋起来只露出小脑袋
瓜，一群大学生在玩沙滩排球，涨潮
了，我们一次次的把桌子和遮阳伞往
岸边挪动。沙滩上人来人往，男女老
少都显得那么的淳朴和简单，平和而
悠闲。
聚餐总是聚会最热闹的时候。在

一边靠山一边面海的露天阳台上，沙
滩上的动静尽收眼底，可在天空、大
海、沙滩的大环境里，让人感觉有点
难以集中，找不到重心。尽管如此，
餐桌上的气氛还是不断地在升温，
“大小姐”声明自己作为东道主要不
醉不归而频频敬酒；“牛”是可爱
的，细声漫语中带点磁性、款款大胆
地开着玩笑；教授每每开始时勇往直
前，让人觉得他是海量的，但又总是
在酒过一半时玩起了失踪或逃离；阿
媚这次特勇敢，结果“缴械”也快；
老丁夫妇带来了准女婿比以往“老
实”了许多；“魅力老公”显得有那
么点傻乎乎⋯⋯
我的酒量在个中是最差的，所以

也是餐桌上最木讷、最无趣的一位。
可仍能欣赏着、享受着一种淋漓的畅
快，一种氛围的美。
沙滩上的音乐舞会同样难忘。淡

淡的月色下夜幕笼罩着海滩，如果说
白天的海滩像一位心明纯良又有点顽
皮的少女，而此时的就如同从容素
然、脱俗优雅的大家闺秀了。沙滩的
喧闹和欢笑丝毫不能打破她的安详与
大度，影响她的宁静与悠远，让你感
受到一种丰富的安静，一种岿然淑和
的力量。在这样一种情景之下高歌起
舞，只有身临其境才会体察到那样一
种全身心的放松和愉悦。海风夹杂着
黏糊的湿润，而没有我所不喜欢的那
种咸涩的腥味抚慰着我们的肌肤，是
那样的温柔体贴，那样的沁心舒肺。
或许些许行进中的无奈与不快或是可
肢解和融化的，也许有一种力量它是
存在的，而又似乎终将难以企及的。
不知什么在感召着我，此时我想

离开热闹，去过滤，去刷新，去体味
与感受一种永恒的质朴,一种恬淡的
虚无。慢慢向海边移步，当面对茫茫
大海时，我突然想疾声呼喊。然而，
不知何时声带被锁住似的竟哑然失声
了。这样的奇遇曾有过，那年母亲离
世之时，虽是无意识的，但我万分清
楚自己想用竭声疾呼唤醒母亲，哪怕
是叫缓母亲远去烟火凡尘的脚步。而
这一次真的不知自己要呼唤的究竟是
什么？也许，是呼唤某些渐行渐远的
或绚丽或庸凡、或欢欣或悲苦的记
忆,呼唤那些走着走着走丢了的、不
小心洒落一地的东西？
渔寮，终究难忘。

难忘渔寮
■林晓哲

二零零一年，我和哥哥大学毕业，
我在乐清，哥哥在温州。有一天，母亲
进佛堂拔签诗，拔了上上签。我和哥哥
的工作没有让母亲操心，她是为父亲去
拔签诗的。解签的师傅说，父亲五十五
岁之后，还能挣大钱。
我和哥哥的毕业，让父亲和母亲感

到前所未有的压力。家里的开支变得更
加节省。母亲说着“省吃俭用，何必求
人”，父亲对菜肴向来是“多餐不剩”，
而他们多年来养成的习惯，就是把新烧
的菜留给我们，自己吃剩菜。对此我和
哥哥早就熟视无睹、心安理得。前些
年，父亲一直抽十块的新安江，我抽二
十块的红利群或大红鹰。有一阵，我也
试着换成新安江，但很快又换回来，面
子上挂不住，于是又劝父亲也抽得好一
点，父亲拗不过，才换成十六块的蓝利
群。即便有亲朋好友送更好的烟来，父
亲也是换成蓝利群，或者留着办喜事用。
父亲把为两个儿子置办房子视为自

己应尽的责任，而且是必须完成的责
任，不需要儿子参与的责任。他很快地
在电器三厂之外，和朋友在象阳办了一
家包装厂，做产品的外包装和内包装。
父亲又开始了两头跑的生活，从翁垟到
象阳，再从象阳到翁垟。二零零二年，
在朋友的劝说下，父亲开始第一次认真
思考是否离开电器三厂。他已经在那里
呆了三十一年。父亲也是为它的兴建搬
运过石头，从毗邻的运河里挑过河水。
但父亲还是想把主要的精力放在电器行
业上。同时，他也已经感觉到需要克服
随着年龄的增长渐渐滋生的求稳的念
头，感觉到他的年龄使他在拉业务上常
常处在劣势而不是优势。有更多的年轻
人上来了，比他小十岁甚至二十几岁
的。父亲清楚现在需要更多年轻的朋
友。父亲清楚相比于他们，他的优势在
于从业三十多年的经验，在于做过电焊
机、电焊机调节器、仪表车床、充电
架、配电屏、高压柜、低压柜、变压器
等十数种产品，一些产品还是乐清最初

在做的几家之一。他和电器行业的老朋
友商量着、犹豫着。母亲也以行动表达
对父亲的支持，她告诉父亲佛堂里签诗
的指示。就这样，父亲开始了第二次创
业，转到柳市做成套电器。
父亲从没有对我提及他的二次创业

承受的压力。他的平淡的叙述始终脱不
了“朋友”这个词。他试图让我明白的
不是他为家庭或是孩子所付出和承担
的，而是他跨出的每一步都是凭借朋友
的帮助而不是单纯个人的能力。他甚至
否定能力，仅仅以“搭搭班”形容自
己。父亲确实接受过许多朋友的帮助。
正如他也帮助过许多朋友一样。他在需
要帮助的时候往往也是他帮助过的朋友
在帮助他。他对过往的苦难经历可以一
笑置之，但说到朋友之间的互相帮衬时
神情却显得异常庄重。到柳市后，父亲
仍在寻找着新的机会。他在年近六十岁
时迸发出了远比在九十年代更加剧烈的
激情。而在本世纪初，确实潜藏着更加
广阔的投资机会。父亲恰好抓住了一个
投资时代的机会。在他的“搭搭班”
里，既有实业公司，也有房地产之类。
父亲从没有失手过。他仍然每天往返于
翁垟和柳市之间。只是不再骑自行车，
而是由司机每天接送上下班。仍然吃着
更多的剩菜，信奉着一顿菜要分到几餐
里的道理。仍然抽着蓝利群。他也仍然
视自己为壮年。他说自己在二十多岁就
被人看成是中年，但到了六十多岁，还
是中年。父亲的脸上鲜少老人斑，也没
有皱纹，只是两鬓已起白发，动作稍显
笨拙。而母亲则称，父亲的双手一直是
笨拙有余的，理由是父亲即使与电器结

缘四十年，换个灯泡手仍会抖。我们也
会从父亲迟缓的动作里提醒他，是到了
服老的时候了。父亲最忌讳的正是把他
看成是一个老人。他有时也会产生买几
套名牌服饰的念头。当母亲因此数落他
的时候，他还会露出腼腆的笑容。
岁月如常。也是在岁月如常中，父

亲先是为我在乐清买了一套房子，接着
又为哥哥在温州买了一套房子。哥哥的
房子签合同时，父亲把我也叫了过去。
这一年是二零零八年，父亲六十四岁。
父亲为我和哥哥都买了房子后，自

己还是回到村里的老房子住。至今，他
在我们城里的家住夜的次数，合计不超
过十次。他已经习惯了老房子的生活。
他的身心都融入在这座老房子以及老房
子周边的土地上。他也习惯了在这座老
房子里，和他的老朋友们谈天说地。他
的老朋友总是一茬一茬地来。父亲是他
们眼中无可争议的老好人。一有什么
事，他们也喜欢找父亲商量。父亲在他
们的推举下两度以最高票当选村老年协
会的委员。但他的心态，仍然是“搭搭
班”的。父亲其实只想做好这座老房子
的一家之主。有一年，我和哥哥、姐姐
商量，在乐清办分岁酒。我开车去接父
亲，父亲却愣是不想过来。他生气了，
生的是没有责备声的闷气。吃完分岁
酒，就和母亲回家了。也只有母亲体会
得到父亲生气的理由。她临走时撂下一
句话：
“你爸是不想家里恁冷清。”
母亲口中的家特指那座老房子。我

们也再没有在乐清办过分岁酒。我们也
习惯了每年的春节，都在老家里过。

孩子，进城去
——砌屋记之三

■郑亚洪 文/摄

午后三点我朝垟池巷（杨池头）
走去，与垟池巷交叉的箭道巷，几个
正在假装打毛衣的“站巷女”看见我
手里相机下意识退到里面去了。有一
个女人手里拿着红色皮夹，一副急事
出门的样子，其实她在这里好一会
了。一位骑电瓶车的男子停在居仁巷
口，不走，也不动。电线杆上贴满了
移动公司、男科小广告，一个硕大的
垃圾桶立在路边，垃圾都满出来了无
人清理。我看了半天，找不出垟池巷
有什么历史古迹。在巷子交叉路墙头
上立了一个小碑，垟池巷23号（大
院内），像广告，又像在指明方向。
巷子西头有一株乌桕，挡在路上，向
我招手，有一幢土黄色老宅立在逆光
处。老宅下面有一个通道，一辆摩托
车停靠在墙边，通道上一个晾衣竹

架，太阳光从西面照射过来，把摩托
车、晾衣架拉出了很长的影子。一个
红衣男子坐在大院里，晒着太阳，两
个大衣架晒在院中央。大院正间一位
妇女在折叠着化缘银纸，她告诉我这
座老屋有六十多年了。比起中和巷居
仁巷老宅，垟池巷大宅不算很古，保
存还算完好。我正退出院子，晒着太
阳无所事事的男子突然开口了，他用
响亮的安徽话说着，这异地的口音给
古旧的院子带来了一丝怪诞。我第三
次去的时候，院子里晒着棉被，暖融
融的，一位老大爷坐在藤椅上，在太
阳里打盹，他见我拍房子，动了动身
子，又没有避开的样子，想扣好衣服
上的扣子，一边扣一边斜眼看着院子
的一角。我不动声色摄下了他。院子
大部分地方洒满了阳光，显得很空，
独自一角的老人就“压”住了满院子
的空旷。

垟池巷

■黄小霞

窗外的树叶飘落大地
仿佛零星的雨滴
敲击着深巷里轻走的脚步声

天空很透明
夜很晶莹
星星的联想
在风中搅伴心情

一个讲述童话的人
站在自己的感动里
把这个秋天一点点加深

我的秋天

散文Wenbi ■徐建平

在植物分类学上，腊梅没有与梅
放在一起，而是归入腊梅科，腊梅属。
梅则归入蔷薇科，杏属。前者是落叶灌
木，后者是落叶乔木。腊梅与梅类，没
有亲缘关系，这个事实在过去很多岁
月里一直为我以及我身边很多人所轻
易忽视。
对于这个事实，李时珍在《本草纲

目》里已经澄清。腊梅先花后叶，花黄
色，质感如蜡，气味清香。只是它的花
期、花形、香味与梅花相近，人们误以
为它们同族。我想，也是情有可原。
腊梅，释名黄梅花，后来叫蜡梅，

再后来写作腊梅。明朝王世贞之弟王
世懋在《学圃杂疏》中说：苏东坡和黄
山谷，因见黄梅花似蜜蜡，说它“类女
工捻蜡所成，因谓蜡梅”。蜡梅因此名
噪一时，鼎盛于京师。这个说法是否靠
谱，不重要。我想，若是应了苏黄二人
在当时文坛以及社会上的影响力，为
后人借以说事，也是情理之中的。“蝶
采花成蜡，还将蜡染花”，此后，在蜡字
上做文章的诗家还真是不少。后来，又
因为腊梅多在腊月开花，腊字被误用，
并渐渐为人们认可，反误为正，写作腊
梅了。这是古人和后人在使用腊梅上
的区别，前者重其色，后者重其花期。
农历十二月，冰封雪飞，天寒地

冻，北半球，迎来了一年最寒冷的天
气。此时，众花神堰旗息鼓，悄然躲到
时令的背后去了。腊八掸尘，人们也收
起一年的农具和劳碌，不再稼穑之事，
掸尘洗刷，“烹羊炮羔，斗酒自劳”，开
始忙于过年的事情了。这个时候，腊梅
不无倔强地绽放了。斗寒傲雪，踽踽
然，既寂寞、淡远，又馥郁、热烈，孤独
而冷傲。
时序在经历春夏秋冬四季，至农

历十二月，就意味着一个年轮行将结
束，新的年轮已在襁褓之中。此物选择
严寒腊月，是否也意味着某种无奈？如
若这最后的时光还不抓住，错过了，一
年的光阴也就错过，不得开放。过了年
关，就是梅花的天下，百花的江山。因
此，从这种意义上说，腊梅选择腊月，
选择严寒，选择百花空出的辽阔的时
间里开放，是否又有了某种无奈和窘
迫呢？腊梅，是一年里最后一个姗姗来
迟的花神。
绍兴东湖园林内，有一株腊梅，在

园门里侧，斜斜地骑在墙头上。这是一
株很大的腊梅，约四米多高，树冠如
盖，铁杆瘦骨，枝条丛生。腊月严寒，虽
然没有瑞雪飞扬，却是淫雨霏霏，乌云
密布。在一派萧瑟苍凉景象里，这腊梅
如披一身黄袍，金戈铁马，傲视严寒，
香溢满天。我在一树繁花之下，背负一
堵白墙，一线黑瓦，引颈举踵，浅呼深
吸，踌躇不前。远景苍穹如灰，箬篑山
陡壁如铁，几叶乌篷船横斜在寒冷的
湖岸边，缄默无声。这第一次相遇腊梅
的情景，已在记忆深部伴我三十多年，
现在，不知此物是否依然。
再次相遇腊梅，是很久之后的事。

某日在街市上，它像一个久违的知己，
植在一只粗陋的陶罐里，和其它待售
的草木摆在路边。斜枝，铁杆，几点黄
花，如蜡所染，金黄剔透，一缕清香，幽
香彻骨，心旷神怡。我走过去，不问价，
向出售的花农买下此物，置于案头，装
点了那个寂寞的冬天和春节。后来，花
谢了，长出叶子，抽出新枝，生气勃勃，
但到了腊月，却不再开花，整个冬天也
不开花，第一年如此，第二年亦如此，
终是不再开放。此物怪哉。
“花木管时令，鸟鸣报农时”。自然
界的花草树木、飞禽走兽，都是按照一
定的季节时令活动的，其活动与气候
变化息息相关。在花界，众花开到腊
梅，便没有了退路，后继无花，不再灿
烂。年过了，节候进入新的一个轮回。
在春季的舞台上，粉墨登场的是梅花，
以及梅花引领的百花神。梅花和腊梅，
春天和冬天，年头和年尾，如果从一条
直线上看，它们相距甚远，头尾不相
及。但从季节的圆周看，开始与结束又
是连接的，重叠的。对于这两个季节上
的物种，又是相邻的，亲近的。腊梅和
梅花，不仅外表上相近，且精神也相
近。严酷的现实和相似的气候，使它们
即使没有血缘关系，也是异姓兄弟。
写下此文，有褒奖腊梅神之意，还

有串联编织的用意。让众花神携起手
来，圈成一个花环，挂在时间的颈项
上。

十二月腊梅


