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■何乜

此日星辰，欠我一夜黑的完整
我是一本书的忧伤停摆
熄灭了一个字的前世今生
太多的孤独遗孽
被一个唇关闭了所有出口
如今我已不能退出自己
像菊花退出它的冬日凋零
我也不能退出你的泪滴
当它像闪电将我映入一片晶莹

拆开飞

这不是在白日的纽扣全解开时
也不盛入黑夜的血液倒流
一个人的孤独就是一座高楼
除非被另一人的孤独拆除
风从一个逼仄的空间吹来
一整个世界的惶惶欲坠
而你要将自己一一拆开
让那些沉重的坠入沉重里面
让那些能飞的尽量飞

停电光阴（外一首）

■欧田艳

“菜哥”不姓菜，姓“林”，乐清
北白象镇人。如今是我们这里楼下菜
市场里一个卖菜的哥们。社会上把开
的士的叫“的哥”，军人的老婆叫
“军嫂”，林哥的年纪又比我们大，所
以大家开玩笑叫他“菜哥”。
认识“菜哥”已经有两三年了，

他前几年到我们这里当了一名“上门
郎”，婚后就和妻子一直在菜市场里
卖菜为生。他卖菜很有特点，从来不
吆喝。开始到市场卖菜的那阵子，还
是缩手缩脚的，把菜担子放在街边，
自己则站在大街的那一头，看到有人
凑上去瞧他的菜了，他才匆匆忙忙地
跑过去。
卖菜是小本生意，一天下来赚不

了几个钱。我曾经问过“菜哥”，一
天有多少收入？“菜哥”笑着说：“几
块钱的生意，你说能赚多少钱？仅能
养家糊口而已！”
我劝过他，既然发不了财，那不

如做别的。别人做木材生意，一年就
能赚几万块钱呢。
“菜哥”总是摇着头，他说，他
不是做大生意的料，也就没有那个奢
望。过好生活的每一天，卖好自己的
菜，赡养父母，相妻教子，平安快乐
就行了。
做生意的人都想发财，“菜哥”

也是，他就想办法如何去多赚钱，只
有荷包里有钱了，自己才能打发一家
五口每日的开支。
相邻的摊主教他一些卖菜的“绝

招”，说只要在那些青菜白菜上时时
浇浇水，菜的重量就自然增加了许
多，还美名曰保持菜的鲜嫩。如果卖
菜给年轻人，不要称得满秤，这些年
轻人呀，一般是不会去看秤的，容易
蒙。还有，如果想做得绝一些，干脆
就在秤盘底下放一块小小的磁铁⋯⋯
朋友教了他很多卖菜“绝招”，

但“菜哥”一招也没用，他说，做人
要讲诚信，这是最起码的原则。如果
连做人的原则都没有了，活着在世界
上又有什么意义呢。
虽然“菜哥”的收入少了点，但

他过得很坦然。他常常对我说，违法
的事不干，违心的事不做，他要做一
个让顾客满意的“优秀菜民”。
“菜哥”现在是老摊主了，所以
认识的人很多，跟他买菜的人，都觉
得他为人忠厚老实，不贪小便宜，买
他的菜放心。如今，只要“菜哥”的
菜担子往市场上一摆，马上就挤满了
买主。几袋烟工夫不到，就箩筐见底
了。
身边的“菜妈”、“菜嫂”见了就

眼红，常常把她们的菜偷偷放到“菜
哥”的筐里，也想沾沾“菜哥”的福
气。“菜哥”也不生气，一脸笑呵呵
的，该帮的还是要帮，只是告诉她
们，不要缺斤少两、以次充好。
几年了，“菜哥”没什么变化，

依然是菜市场里普普通通的一位“菜
哥”。惟有变化的是他把原来卖菜的
竹筐换成了摊位，卖的菜更多品种更
齐全。虽然竞争激烈，生意不好做，
但他不怕，他想了很多新点子，现在
做起了“送菜上门”服务，都是一些
老顾客了，他们都乐意接受，生意十
分顺手。他还说，很喜欢这里，他想
把生意再做大一些，租几个门面，等
攒够了钱，就把老家那几间旧房卖
了，在这里买个新房，安家乐业。
呵呵，一个卖菜的哥们都有这样

的宏愿，还有什么事做不成呢？但愿
勤劳、忠厚、善良的“菜哥”梦想成
真吧。

“菜哥”

■林晓哲

从一九七一年开始，父亲就不再是
单纯的农民。他最初和朋友一起办麻袋
厂。做不长，改行办电器厂。这个厂，
全称是乐清市电器三厂。作为集体发起
人之一，父亲从来不知道一厂、二厂在
哪里，连它们是否存在也不知道。这个
厂从十来个人，迅速地发展到五个车
间，四十余人。但几年后又散了，许多
人陆续地从厂里出来单干。到一九八零
年，电器三厂作为一家集体企业就不复
存在了。但父亲留了下来。他所在的车
间只剩下四个人。父亲带着剩下的三个
朋友，一直做到二零零二年。
起初，从电器厂领着固定的工资，

家境慢慢地富裕起来。就不用再借钱，
而是常常借钱给别人。父亲的做法是，
五百，一千，几千，都借。借的长，就
算利息，一分息。父亲深谙细水长流的
道理。但父亲对电器厂相对清闲的生活
并不适应。他用空余的时间向一个朋友
学会了做粉干，又把做粉干的技能传授
给大家庭的成员们，祖父，祖母，母
亲，大姑，二叔，等等。做粉干有复杂
的工序，大家就轮流着上夜班。父亲通
常是傍晚从电器三厂下班后开始磨米
粉，再揉成粉毂置入大镬烧，再转到碓
臼反复揉搓，再用机器拉出粉筋，最后
重新置入大镬烧熟，直至早晨八点前制
成粉干。好几年的许多个夜晚，父亲都
是这样度过的。之后匆匆洗漱，去厂里
上班。母亲也做起副业。那时翁垟的矿
灯和柳市的五金、白石的卵卵（石子）
齐名，母亲就在家里装矿灯。装一百盏
盈利二三百元。
父亲常常说，家私要平时节一点点

做，钞票要用在关节头上。这么做着，
做着，到了一九八二年，就到了用钞票
的关节头。父亲和母亲合计，砌新屋。
那时村里已经有两座三层楼。父亲

原本也想砌三层楼。但砌三层楼，样式
就只能简单。又和母亲合计，改砌一座
样式好看的二层楼。第二年，父亲果然
砌了一座全村最漂亮的二层楼。父亲罗
列着理由，带着证据确凿的自信：你
看，五十公分高的地丘，那时通常只有
三十公分或不做地丘；黑白的石英墙，
以及磨出光滑表面的石英护栏，那时村
里没有一座房子有；窗户的四周，用一
皮砖来锁边，也洒上石英，既美观又实
用，窗台放上一只水桶也很稳当；西间
靠近马路，装的四排门那时也没有开始
流行，可以做店面；道坦的西南面的一
层裙屋，屋内可以养鸡，屋上的平台和
主楼相连，可以种养花草。母亲和大姐
都是喜欢种种花草的，她们种了昙花、
东南西北、鸡冠花、秋海棠、绣球花、

君子兰等等。这座房子，我们一家住了
二十七年。砌屋时，我开始记事。到拆
时，我请摄影朋友把房子的角角落落拍
了个遍。大姐、二姐、哥哥也一起回
家，来看最后一眼。砌屋前两三年，父
亲和几个叔叔从祖父的大家里分离出一
个个小家。到拆后，新宅落成，我作为
老幺，从父亲的大家里分离出一个小
家。这样，这座二层楼房子几乎完整地
承载了父亲作为一家之主的岁月。他也
是那么敬业地承担着这样一个一家之主
的职责。
崭新的二层楼房子让父亲心满意

足。父亲已经不知不觉步入中年，也渐
渐地趋于守成。他开始喜欢向我们念叨
家族古老的往事，关于它的荣耀与败
落。他也渐渐地感受到孤独，因为他的
周边几乎没有朋友把精力放在子女读书
上。八十年代于知识分子而言是自由的
时代，但对于大多数乐清人而言，那只
是一个挣钱的时代。“一个挣钱的时代”
出自小叔之口，以此作为他乐中毕业后
就去经商的理由。对于小叔的经商，父
亲是惋惜的。接着，敢闯敢当的三叔被
“抬会”击垮，他迅速积累的财富顷刻间
化为乌有。债主们占领了他的房子。父
亲买下了三叔的房子。“林家的房子要守
住。”向来不多管闲事的祖父这样告诫
他。之后，父亲做事愈发地小心谨慎。
父亲说，那段时间，柳市首批有七家企
业办了生产许可证。几个从电器三厂出
来的朋友，也和父亲商议，重新聚首办
许可证，但提到投资的数目，父亲退缩
了。一个在黄华办开关厂的朋友来向父
亲取经，也想和父亲合作，父亲依然婉
拒。父亲其实也和朋友一起在上海办过
厂，他投了几千块，带上了几个亲戚，
但唯独自己没有去，还是守在电器三厂
的老车间里。
上海的厂经营一年后停产。父亲的

解释是形势紧张。也是和形势有关，父
亲在电器三厂的业务日趋惨淡。九十年
代初，应该有许多小生产作坊经历过同
样的命运。我至今记得，当年在柳市街
头，“上海开关厂”的标牌是称斤论两卖
的。父亲不得不暂别干了二十年的电器
生涯。他来到义乌。在第二次砌屋时，
来自瑞安的泥水匠永盛叔常常找父亲攀

谈，后来父亲帮他改行做了生意，后来
他又去义乌办了针织厂。永盛叔请父亲
一起经营针织厂。但父亲在义乌的日子
并不如意。他不会普通话，蹩脚的普通
话只是乐清方言的离奇变异。原本不会
抽烟，此后学会抽烟。也不会烧菜，却
不得不常常自己烧菜做饭，尽管永盛叔
的家人都在义乌。父亲深知永盛叔出于
家庭原因的难处，一年后，他还是告别
义乌的小商品市场，回到熟悉的电器行
业中。
父亲的电器生意仍是不温不火地做

着。仍是骑着凤凰牌自行车，每日往返
于翁垟与柳市之间。从门前，经过高
阳、泥垟、汤岙、万里桥、东岙、长
山、麻园，就到了柳市。父亲常常出入
于电器城、正泰、德力西、金山门、泰
成等厂家，购买变压器、互感器、断路
器、刀开关、电流表等，再沿路返回。
那些年，父亲一直骑着那辆自行车，但
脚下的路在变，从窄小的水泥路到宽敞
的公路，再到公路也沦为“窄小”，摩托
车渐渐多起来，接着摩托车少了公交车
和小车多起来，沿路的新房子也多起
来，四层楼的，五层楼的，六层楼的，
甚至比六层楼更高的，紧挨着，簇拥
着。父亲曾经的新房子也淹没在紧挨和
簇拥的新房子中。它的黑白的石英墙更
显出陈旧的味道，以及橙红色窗户上脱
落的油漆，长出墨绿色浮苔的阳台护
栏。二层楼房子不可避免地老去了。在
老去的过程中，大姐中专毕业到人民医
院上班，二姐乐师毕业到翁垟一小教
书；哥哥和我也到乐中直至大学，哥哥
读会计，我读法律。父亲说，现在不和
人比钱多，现在我家里有四个师，医
师，教师，会计师，律师，这四个师，
在美国是最吃开的。那几年，父亲也确
实只是安稳地做着电器生意，收入也不
多了，我和哥哥读书的费用，大姐和二
姐都分担了一部分。一九九六年，重振
旗鼓的三叔在乐清买房，劝父亲也买一
套，那时我和哥哥都在乐中读书。父亲
思考再三，反倒是回家把二层楼装修一
新。再后来，三叔回老家盖别墅，他又
说：
“你看，老了还是要住回来。”

乐清市电器三厂
——砌屋记之二

■陈世茂

八十年代初，农村还没通电，蜡
烛也不常用，通常的照明工具就是煤
油灯。煤油灯形式多样，家用的煤油
灯大都自己做，小巧玲珑，简单实
用。我家中几盏煤油灯就是母亲自己
亲手做的，偶有几个关键的焊接点，
需专门师傅焊接，其余都是由母亲自
己设计完成。它的材料来自家中的废
旧玻璃瓶，瓶子无需太大，在瓶盖上
挖一个小圆洞，再找来铜片或较软的
铁片，剪好长与宽，卷成一支长约二
三厘米的灯管，直径比瓶盖上的圆洞
略小，把灯管塞进瓶盖的小圆洞，要
十分牢固才行。接下来用多余的铜片
或铁片剪几条狭长的片条，上下两片
套住玻璃瓶外围。母亲还用较硬一点
的铁片卷一个耳朵形状的把柄，与原
来的两个铁片一同套住。当然把柄与
俩铁片相连的接口，就需要等专门的
“补锅师傅”来焊接了。
小时候乡下有许多“修缸补锅”

师傅，隔三差五会挑一担用竹篾编成
的箩筐，箩筐里装满各种各样的专业
修补工具。从村口开始，边挑边喊：
“修缸⋯⋯⋯补锅⋯⋯⋯哦⋯⋯”那
声音响亮得很，悠长的尾音从村口传
到村尾。妇女一听到这熟悉的声音，
便不约而同凑到一块屋前空地，拿出
自己需要修补的家具、日用品，也包
括我母亲那盏尚未完工的煤油灯。
修缸师傅放下担子，这时旁边围

了一圈的人，包括我们看热闹的小
孩。修缸师傅看上去很专业，摆放好
工具，瞧瞧那盏还未完工的煤油灯，
就好像胸有成竹。师傅熟练地拣几样
修补工具，这其中有一样是必须的，
那就是风扇和小锅炉。师傅一边生
火，一边拉风扇。小锅炉只有小碗口
大小，里面放上锡或铅的金属块，架
在火炉上烧，直到小锅炉里面的金属
块熔化成一块通红的圆形金属水块。
这时师傅拿起一件修补工具，蘸一些
金属水块，熟练地把该焊接的地方黏
上。如果是一口铁锅破洞了，他还得
用一铁块垫上再修补。小孩子都看的
津津有味，因为知道那锡水很烫，想
师傅的手会不会被烫着呢。只见那师
傅把通红的金属水倒在铁锅破洞处，
用工具按一下，直到金属水块冷却凝
固，然后吹几下，基本上就把那铁锅
破洞补上。有时他还在修补的地方蘸
一点特殊的药水，是什么我们都不知
道。最后师傅还用一根圆形小铁棍把
焊接或修补的地方来回的磨，使接口
处光滑平坦。这时候我们都看见师傅
脸手背上的汗珠从黝黑的皮肤上渗透
出来，顺着那暴起的经脉滑动着，与
额头上的汗珠一起滴落下来。师傅不
经意用袖口擦擦汗水，继续干活。
当然煤油灯还得给它串上灯芯。

灯芯材料简单，就是用家中一些粗毛
线或麻线，用手捻成一条比灯身长的
粗线，穿过那根铁片灯管，在灯管上
留约一厘米长的线头就行了。瓶内的
灯线要多留一些，因为煤油灯用久
了，上面线头烧短了，需要再拉上灯
线。穿好灯线，倒入煤油，一盏煤油
灯就可点燃了。
点亮的煤油灯足可以照亮一个小

房间，虽然同现在各式各样五彩斑斓
的灯具相比显得昏暗，然而那时的煤
油灯硕大的灯花永远在我心中闪烁
着，伴着年幼的学习经历，映照出一
件件童年趣事，这其中印象最深的是
要数提着灯去“钓黄鳝”。
收田鳝是在夜间，一夜大概要巡

视二三次。那时家里手电筒很少用，
收田鳝的孩子用的多是煤油灯。当然
直接拿煤油灯在田间照明是不行的，
更不用说遇到大风或下雨天，为此我
们专门为放置煤油灯做了一个三角形
的木板外壳。三块长方形的木板用钉
子钉牢固，形成一个三角形的木板
架，再用一块三角形的木板封住一端
空口，留另一个三角形的口子做照明
灯口,这就做成一个木板三角灯箱。
晚上出去放上煤油灯就可以，有时为
防风防雨，还在照明口处封一张透明
塑料纸。我们管这种灯叫“田狗
灯”。晚上提着“田狗灯”去收田
鳝，那就有说不完的乐趣，有收获的
欣喜，有同伴在田间相互呼叫的热
闹。有时我们还去田间摘来蚕豆，找
一块田间的土墩，几个小伙伴拿出自
带的铅碗，舀来水，放上蚕豆，用石
头垒砌起小灶，拿出煤油灯开始煮蚕
豆。记忆中那不加任何调料的水煮蚕
豆特别香甜，在夜深之时，旷野之间
这样的气氛有着别样的温馨。
一盏普普通通的煤油灯，映照着

童年记忆中的一个个身影。微弱的灯
光下，有我母亲为我缝补衣服的身
影，有我少时朗朗的读书声，也有田
间与小伙伴们煮蚕豆的乐趣，而今这
一切都在都市华丽的灯光中淹没。

散文Wenbi

煤油灯

■郑亚洪 文/摄

北大街105号“五角星”白房子的
左墙壁上贴有一张讣告，写满了长长的
晚辈名字，讣告被风吹折了一个角，把
逝者名字盖住了，从北大街的西首照射
进来阳光打在讣告上面，从对面房子投
射过来的阴影也画了上面。一对白色挽
联贴在门口，冷冰冰的毛笔字，房子里
面厨房间有人在洗漱，除此外再也没有
与讣告上的死者有任何瓜葛了——这是
后开元巷在上半街的情形。进去几步有
一座矮小的石头房子，刚好挡住了去往
巷子深处，以为里面没路了。早些时候
我在这里拍过照片，一辆自行车斜靠在
石头墙上，也是一幅画面。从石头房向
右拐，进入后开元巷内部，一排老银行
宿舍，一个老式台门上垂下紫藤萝，巷
子顶到位置被房子拦住了，成了“单头
巷”，巷子里面最著名的码头墙是开元巷
洪宅后门。与码头墙遥相呼应的是另一
座古宅，后开元巷5号大宅，我站定在院
子里，一对雕琢精美的石础安放在梁柱
旁，画面上三位古人在表演着一出戏
曲，时间在后开元巷5号被拉至数百年
前。从时尚的南大街南段向北去，时间
慢慢退回，先是八十年代邮局为代表的
老县城，再往北到市头，时间向后退去
几十年，跨入北大街南段又往后缩了
缩，但还不至于太快，因为这里店面热
闹，东大街的老菜场把世俗的一面表现
得淋漓尽致，过去一个剃头店让时间慢
了再慢，过了担水巷，到开元巷，古老
就显现出来，你若往深处的巷子里走，
如像我一样遇上三位穿戏装、留着长美
髯的男人也不必惊讶，因为他们就是我
们的先祖。

后开元巷


