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被列为禁书、奇书、才子之书的古
典名著《金瓶梅》，究竟有多少可能的
读法？为什么说它启发甚至胜过了《红
楼梦》？书中一百回故事，如何暗藏着
“雪隐鹭鸶”般深险幽微的人情世态？
明清之际的市民生活与世风转变，又
与今天的中国现实有着怎样的内在关
联？格非新著《雪隐鹭鸶——〈金瓶梅〉
的声色与虚无》首先将《金瓶梅》置于
16世纪全球社会转型与文化变革的
背景中详细考察，探索小说情节背后
的社会史和思想史渊源；进而46则优
美隽永的“修辞例话”将全书关窍一一
勾连，为读者剖析《金瓶梅》写作的精
妙处。他对《金瓶梅》的解读承续了前
辈学者“以诗证史”的努力，以小说观
照时代，建立文学文本与“历史事实”
间的复杂关联。修辞例话部分的细绎
深解，亦堪称文本精读的典范。格非
1964年生，当代著名作家，清华大学
文学教授。

酒色财气肌肤相亲是雨丝风片
烟波画船外的另一种美，真实粗鄙，
可恨可爱。见过太多人对《金瓶梅》高
下迥异的评判，扯到日神酒神人格什
么的，似乎远了些，不过我真心觉着
那些破口大骂淫书的白莲花大可不
必：没研读过，就没资格发声；研读
过，淫者见淫，风月宝鉴照哪一面，全
在你自己。 ——接地气

格非的评析，未涉及具体的性描
写内容，而是从经济、法律、宗教、伦
理乃至哲学的角度条分缕析。除了
《金瓶梅资料汇编》，还参考了《明
史》、《明史纪事本末》等典籍，以及
《王阳明全集》、《尼采思想传记》、《白
银资本》等哲学、经济学等著作，其中
有综合前人研究成果的一面，真正让
人耳目一新的是东西方哲学比较的
部分。比如在《伦理学的暗夜》、《自
然、本然与虚无》两篇文章中对东西
方观念变革时代（社会变革与思想变
革）的比较。 ——soso

格非发现，西方的社会革命与思
想变革，是在“自然”的名义下进行
的，或者说，对“自然”的发现，构成了
反道德主义、反理性主义的一个重要
参照，《金瓶梅》的“嫉伪”和道德批
判，也有一个重要的参照物，它不是
萨德、施蒂纳、尼采的“自然”，而是佛
教与阳明学“无善无恶”的“本然”。这
使《金瓶梅》出现了用禅宗“真妄”取
消善恶是非的倾向。这种中西方思想
背景的对比很有意思，虽然源头不
同，在思想发展的枝干上结出了不同
的果实，但在文学作品这个层面上，
却展示出异曲同工之妙，盖因人性相
通，人们的行为模式在一些触及本性
的方面，是不分东西的。

——歪打正着

这书分三个部分，第一部分讲金
瓶梅中明代社会的法律和经济关系，
熟悉明史的人会觉得讲得不深。第二
部分社会变革下思想史的发展变迁，
把金瓶梅放到了全球舞台上去评判，
个人感觉这是此书中画风最为奇谲
的一段。第三部分是一小段一小段的
文本分析，这个秋水堂写得很细了，
格非没翻出太多新意，但也不落俗
套。总得来讲视野广阔，硬货不少，不
是随便读读的闲书。每个点也都没讲
多深，有点类似大学里听课，老师说
得很杂，但都点到为止，后面的你自
己去悟。 ——沈璎璎

今年的出版界有两部别具一格
的作品值得注意，其一是学者刘禾教
授印行了她的新小说《六个字母的解
法》，其二便是身兼小说家和小说研
究者二职的格非教授推出了他的《雪
隐鹭鸶——<金瓶梅>的声色与虚
无》。之所以将这二者相提并论，是因
为这两本书都因作者的多重身份和
文体的难以界定而显得不同以往的
好看。而如果我没记错的话，这二位
还都曾在不同场合相当低调地坚称，
自己所写的不过是“随笔”。

——不喜亦不惧

我们追踪着格非先生起伏跌宕、
出神入化的思路，大呼过瘾，却并没
有迷失，而是终至有了一种被作者送
回家的“归家”感。可以看出，这样一
本学术性随笔所追求的的确不仅仅
是学术发现的价值，它提出的更是一
个学术书如何写得畅快好看，如何回
归人们最根本的阅读需求的问题。

——霜红舞罢
（黄崇森 整理）

《雪隐鹭鸶》

■记者 黄崇森

著名作家马叙日前出版了个人第三
部小说集《他的生活有点小小的变化》，
百花文艺出版社出版。
这部小说集收录马叙风格接近的不

同时期短篇小说18篇，书名即来自于其
中一篇小说《陈小来的生活有点小小的
变化》。
马叙，原名张文兵，毕业于南京大

学中文系，中国作家协会会员。写作小
说、诗、散文。文字散见于《人民文
学》、《十月》、《当代》、《天涯》等国内
刊物。已出版有小说集《别人的生活》、
中篇小说集《伪生活书》，散文集《时光
词语》、《在雷声中》，诗集《倾斜》、《浮
世集》。

另类的先锋作家

不少评论家认为，马叙是温州一位
另类、先锋的作家。上世纪八十年代，
他在乐清一个叫“上林村”的海滨村落
建了一座石屋诗意地栖居，正如荣格所
说，他要为内心深处的想法和所掌握的
知识找到像石头那样确定的表达方法，
并要以石头那样坚实的方式来坦露一种
信念。在海边居住的日子里，他面朝大
海书写很多关于大海的诗歌。
随后他开始小说创作。1994年对马

叙来说，是小说创作的上具有临界意义
的一年，他开始进入缓慢、冷静的“中
年写作”，这从他的几个中短篇《别人的
生活》、《艾波的一次失败的剧本写作》、
《观察王资》、《摇晃的夏天》等就可以看
出。马叙创作的这几篇小说都不重视故
事情节，甚至可以说是没有故事情节。
在小说《观察王资》中，“我”只是重
复、单调、乏味地观察一个叫“王资”
的人，描写了一个人的无聊、荒谬与虚
无。小说《林石黄善在南方的一座旧旅
馆》描写一对新婚夫妇由于住店过程的
一次偶然的钥匙问题，这很小的事却推
动了事件的多米诺效应，直接导致两人
的离婚，描写了现实的荒诞。
这部小说集收入上面提到小说《艾

波的一次失败的剧本写作》、《观察王
资》和《林石黄善在南方的一座旧旅
馆》。
马叙把自己的小说写作称为“低姿

态”写作，执拗地坚持描写平庸的世俗
生活。

平实的庸常生活

在这部小说集中，马叙一直致力于
对“平庸生活”的写作，观察一个个平

庸的人有各自稍显不同的平庸生活。而
马叙认为，他并不是一直致力于这种写
作，但是确实是他的相当一个时间里的
写作状态。
他说，“平庸的生活才是生活的本

质，人的生活状态基本都会处于一个平
庸层面，就我们的生活而言，谁都希望
不平庸，但是这种努力大多都以失望告
终。最后都会回到平庸的层面上来。虽
然平庸有着巨大的差别。“王资”有着一
种平庸的虚无，“刘光斗”被网在平庸的
烦恼里，“黄大豆”的快乐平庸而细微，
“陈小来”试图创造一种新的平庸。我以
为，只有平庸才更接近生活的本质。就
平庸深处而言，它所提供给我的是人性
的细节，人在这种状态之下，他所呈现
的是生活深处的一些元素，他对微小的
索求中，其实包含着巨大的人性因素。
比如读书看报喝茶聊天，这些平庸的行
为之中，包含着本质的无聊。无聊对人
本身而言，是一种黑暗的状态，这种状
态是身体和生理的更是内心的。同时也
是一种人的更深的孤独。”

在马叙的小说里，“走出去”一直也
是一个很重要的主题，但最终总是发
现，走出去后的生活更没劲。这部小说
集中的小说《乘火车去远方》，他让油
菜、豆子、鱼头、傻瓜、大脚和小村这6
个小孩子踏上开往远处的火车，途中经
历饥饿、吵闹、打架，最后一人失踪，
另外5个人被遗弃在一个叫德州的地方。
针对这一类主题的小说，马叙说，

人的最根本的生活状态就是走到天边也
是一样的，只是环境变了而已。有时环
境会带来一定的改变，但最终还是一样
的。比如你去北京上海，地方是大了，
所交际的人也多得多了，但是，回过头
来，你还是你，就是你做了些看似很大
的事，但是，也就平常所说的也就那么
回事，“也就那么回事”，这就是根本。
所以，不管生活在哪座城市哪个地方，
它就是“那么回事”。也就是在“那么回
事”中，蕴含着平庸生活之下的一些细
微尖锐的东西。

马叙小说集
《他的生活有点小小的变化》出版

■觉晓

雷声从远方来。我的孤独像闪
电一样短暂但是充满力量。“我在
世上太孤单，但孤单得还不够”
（《沉重的时刻》），这种句子，
这种句子里隐藏的一门深入，是属
于里尔克的力量，也是我的追求。
但我与里尔克的距离，就像跟

星辰的距离一样遥远。所以我选择
更实际的遐想方程式，我遐想远
方。“到了二月，你是从哪里来的/
天上滚过春天的雷，你是从哪里来
的/不和陌生人一起来/不和运货马
车一起来/不和鸟群一起来”（海
子：四姐妹）
这些都是“远方”这道方程式

的解。远方它永远是这样：“风后
面是风/天空上面是天空/道路前面
还是道路”。我无法抵达远方。
我退而求其次。我想起一张曾

经的面孔，那是1994年临近冬天
的夜晚，在温州藤桥中学的教师宿
舍里，遇见了这位长着平淡无奇的
中原面孔的河南人。他告诉我们，
他唯一的理想是看山。他说他们那
里，从家门出发，几个县看不到一
座像样的山，太阳总是从地平线那
头的小树林里升起。他走出去很
远，所有的村庄总是一样。然后有
一天他突然决定，要离开这片平
原。他向南走，直到看见连片的山
脉，他停下来找到一份代课教师的
工作。一两年之后，他继续南行，
他的目标是直到海南岛。到温州的
那一年，他大约四十岁。
那么，我的理想呢恰好与他相

反。我想沿着他的线路和年龄逆向
回去。我想去大平原，我想那儿更
孤独些。“登兹楼以四望兮，聊暇
日以销忧。”四望之野的孤独与狭
小天地间的苦闷，我想，即便是不
读诗文的人，彼此的感受也会有很
大不同的。
在相当于王粲写《登楼赋》的

岁数时，我对远方的渴慕达到了极
点。正如你所知道的，“被恐惧打
湿了翅膀的鸟儿永远不会飞起
来”，我收回我的目光，弯下腰，
装作是在系鞋带，明白自己不是王
粲。千禧年即将过去，我的朋友小
谢瞒着父母和妻子，哭了一顿，踏
上开往北京的列车。两个星期后，
他已经重新出现在老家的镇子上。
我们哥俩数年前相逢于平阳，十多
年不见，不想在人群中偶遇，不觉
喜从中来，再没谈论起那些沉重的
日子，还有那些反复思量的黄昏。
还有什么可以退而求之的呢，

现在就很满足了。当恐惧的外皮剥
落，无聊与粗暴像花粉像蚊子像游
走的蛇，扰动喧嚣、散布威胁。我
们需要心平气和地坐下来，拂去日
常生活的末屑，用欢快的话语保持
思维的持续发光。我已经比里尔克
好多了，而王粲在我这个年龄已经
走到了生命的尽头。那位四十离乡
的河南人肯定回到太阳升起的地平
线那边，只是小树林或已不在。
昨天听内人说，谁家的孩子会

随口背出海子的诗。我沉思了半
晌，不知道要否给出一个评论。我
想孩子的母亲一定喜欢海子的诗，
他们把诗的荣光和美好传授下来，
他们的内心是如此的纯洁祥和，充
盈着幸福。当一些人看到麦子收割
后土地的荒凉时，好一些人想起的
是风吹过麦浪。
“今夜我不会遇见你/今夜我遇
见了世上的一切/但不会遇见你”。
十多年不曾拿起的海子诗集，在一
个独自写作的夜晚，被一位平和的
母亲和孩子唤醒。今夜，我从孤独
出发，飞越远方，回到书桌前，想
起一起朗诵过海子的朋友们：埭
马、木头、时发、成城、世潮、维
海、阿卡，还有小谢、老方、黑兄
弟，“老乡们，谁能在海上见到你
们真是幸福！”

雷声从远方来

书味Y uedu

书间道Y uedu

■禾刀

一本《呼兰河传》足以让只活了31岁
的萧红在文学史上留名。这位被誉为民国
四大才女之一的作家，却命运多舛，让人
叹息。“走吧！还是走。若生了流水一般的
命运，为何又希求着安息。”萧红写下的这
句话，亦是她人生的象征。
一生都在漂泊的萧红，很容易让人想

起同样在路上的波西米亚人，他们“是天
生的流浪者，世世代代为了自由而流浪”。
也因此，《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》
一书的作者、复旦大学中文系博士邹经将
萧红比做波西米亚的玫瑰，在人生的流浪
之旅中，最终在生活与感情的饥饿中凋
谢。从异乡到异乡，从一个男人到另一个
男人，萧红的每一次抉择都自以为寻到了
新人生，却终究落得更为痛苦。也许正是
这种人生的丰富性和悲剧性，让人们更愿
意八卦萧红的人生而非她笔下的文字。
看客轻松，流浪着的人却始终张惶。

与主动选择流浪的波西米亚人不同，萧红
每一次流浪的选择，都是她情非得已，是
被生活逼迫着、蜷缩着无路可行的结果；
而每一次被迫做出的决定，又给她留下挣
扎的深深印记。萧红有一颗自由的心，她
高小后外出求学，带有逃婚用意；后与原
先逃婚的对象汪恩甲的结合，则出于生活
困窘的无奈。后来萧军的出现，不仅成为
她生活的依靠，还弥补了她的感情真空。
或者说，萧红在许多时候并没有选择，唯
一的一次主动选择是离开萧军。不过，这
之后与端木蕻良的结合，显然没有让她更
开心——反倒频频怀念起与萧军在一起
的日子。
萧红的流浪源自饥饿。不停地流浪，

是因为她不断面临生活或感情的饥饿，是
因为她永远不甘于现状的挣扎与艰难寻
找，就像在《呼兰河传》里，她老家的后花
园里总是藏了令她不断寻找的温暖故事。
《呼兰河传》是研究萧红者不可忽略的作
品，我们可以一窥萧红天性中的自由灵
动，见到那个给她童年带来无尽乐趣的祖
父，可惜这样的乐趣随着祖父的离世嘎然
而止，同时也开启了她的饥饿乃至流浪生
涯。
萧红的饥饿感大体分为三个阶段，第

一阶段是对知识的饥饿，主要表现在萧红
对知识的狂热渴求，为此不惜与父亲翻
脸；第二阶段是对生活的饥饿，在失去表
哥的经济援助后，尽管对“吸大烟”的未婚
夫汪恩甲鲜有好感，但为了苟安，萧红不
得不暂时接受这个不能令她满意的男人，
最终怀孕；第三阶段是对爱情的饥饿，眼
看生活饥饿无休无止，萧军陡然出现，虽
然未能有效解决吃饭问题，却让她第一次
真正品尝到饱满爱情的甘甜。习过武、当
过兵、做过编辑的萧军有一种豪爽之气，
更主要的是“二萧”同有一个文学的梦想。
后来与端木蕻良的结合，依然可视作萧红
爱情饥饿的表现，某种意义上，选择端木
蕻良更像是萧红试图对不守“夫道”的萧
军以最猛烈的“回击”，无奈这种有失理智
的痛击，伤得最深的还是她自己。
与萧军在一起，是萧红短暂人生的重

要经历。然而，“二萧”可以同苦却无法同
甘。乐天派萧军不仅可以傲视苦难，还可
一并感染苦难中的萧红。当萧红的文学地
位急速提升，经济能力增强，生活压力逐
渐减轻，她对萧军的依靠感自然不似往
常，所以她才选择出走东瀛，并写下“自由
和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，

这真是黄金时代”。
无意替萧军辩解，萧军为萧红付出了

很多，但在感情上他未曾克制自己，即便
是他们在哈尔滨身无分文之时。萧军的爱
情信条一直是“爱就爱，不爱就分开”。不
能说他对萧红的爱不真诚，只不过他的
“真诚度”一直如此。在许鞍华的《黄金时
代》里，面对萧红的质问，萧军作出如此辩
解：“我碰到的这些女人，跟你一样，都是
她们最需要的时候”。
萧红用一生来寻找所托，经过繁华，

经过寂寞，最后在她的黄金时代永远地停
留下来，停在民国时代，任由后人评说。萧
红的悲剧人生给现今的文艺女青年一个
警醒，那就是女人要自由，首先要有钱。鲁
迅说过，“梦是好的，否则钱是重要的。”在
文学上，一直渴望写作的萧红极其坚韧，
但这种坚韧不足以弥补一日三餐的饥饿
缺憾。这句话让常处于流浪与饥饿中的萧
红感受尤深。如果没有生存危机，按照萧
红的性格，不可能委身于在京读书期间在
生活上“雪中送炭”的汪恩甲。萧军的出
现，萧红虽有好感，但不至于不考虑此时
已身怀六甲。越是身处困境，我们越会渴
望抓住每一根稻草。显然，萧红的运气实
在背了点，她选择抓住的稻草，反而让她
陷入更深的困境。
作为一部系统梳理萧红人生的作品，

《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》力求全面
拼接出萧红的人生经历图景。现存的有关
萧红的史料非常零碎，邹经选择从作家的
作品中打开解构通道。这样的优点是可以
借助萧红的心灵书写，抵达其内心深处，
但缺点是缺乏有力旁证，不过，邹经选择
加以补白，不失为次优选择，并让我们从
女性视角，直面萧红的一生。

伴随许鞍华执导的电影《黄金时代》在今年十一黄金周的上映，其中的女主角、传奇女作家萧红的才情及其人生遭遇，被坊
间大众越来越多地谈论。事实上，从2011年萧红百年诞辰至今，“萧红热”一直在小范围蔓延，她的作品被多次再版，关于她的
传记层出不穷。如今，借着电影强势传播之势，萧红已经走出现代文学的故纸堆，被打扮成流行文化的消费符号，迎面而来，这
真是让人亦喜亦忧。
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清算公告
乐清市冬泉热水供应有限公司
注册号：330382000288146
经2014年11月28日股东会决议成立清算组，拟申
请注销，请债权人自接到本公司通知书之日起三十日
内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向本
公司清算组申请债权。
特此公告。

乐清市冬泉热水供应有限公司清算组
2014年12月11日

清算公告
乐清荣星广告文化传媒有限公司
注册号：330382000204519
经 2014年 12月 1日股东会决议成立清算组，拟申
请注销，请债权人自接到本公司通知书之日起三十日
内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向本
公司清算组申请债权。
特此公告。

乐清荣星广告文化传媒有限公司清算组
2014年12月11日

清算公告
乐清红杉经贸有限公司
注册号：330382000244121
经 2014年 12月 1日股东会决议成立清算组，拟申
请注销，请债权人自接到本公司通知书之日起三十日
内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，向本
公司清算组申请债权。
特此公告。

乐清红杉经贸有限公司清算组
2014年12月12日


