

uedu

书味

《雪隐鹭鸶》

马叙小说集《他的生活有点小小的变化》出版

雪隐

鹭鸶

金瓶梅的声色与虚无

黄崇森

雪隐鹭鸶

黄崇森

被列为禁书、奇书、才子之书的古典名著《金瓶梅》，究竟有多少可能的读法？为什么说它启发甚至胜过了《红楼梦》？书中一百回故事，如何暗藏着雪隐鹭鸶般深险幽微的人情世态？明清之际的市民生活与世风转变，又与今天的中国现实有着怎样的内在关联？格非新著《雪隐鹭鸶——金瓶梅的声色与虚无》首先将《金瓶梅》置于16世纪全球社会转型与文化变革的背景中详细考察，探索小说情节背后的社会史和思想史渊源，进而以优美隽永的修辞例话，将全书关窍一一勾连，为读者剖析《金瓶梅》写作的精妙处。他对《金瓶梅》的解读承续了前辈学者以诗证史的努力，以小说观照时代，建立文学文本与历史事实间的复杂关联。修辞例话部分的细绎深解，亦堪称文本精读的典范。格非1964年生，当代著名作家，清华大学文学教授。

酒色财气肌肤相亲是雨丝风片烟波画船外的另一种美，真实粗鄙，可恨可爱。见过太多人对《金瓶梅》高下迥异的评判，扯到日神酒神人格什么的，似乎远了些，不过我真心觉着那些破口大骂淫书的白莲花大可不必：没研读过，就没资格发声；研读过，淫者见淫，风月宝鉴照哪一面，全在你自己。

格非的评析，未涉及具体的性描写内容，而是从经济、法律、宗教、伦理乃至哲学的角度条分缕析。除了《金瓶梅资料汇编》，还参考了《明史》、《明史纪事本末》等典籍，以及《王阳明全集》、《尼采思想传记》、《白银资本》等哲学、经济学等著作，其中有综合前人研究成果的一面，真正让人耳目一新的是东西方哲学比较的部分。比如在《伦理学的暗夜》、《自然、本然与虚无》两篇文章中对东西方观念变革时代（社会变革与思想变革）的比较。

格非发现，西方的社会革命与思想变革，是在自然的名义下进行的，或者说，对自然的发现构成了反道德主义、反理性主义的一个重要参照，《金瓶梅》的嫉妒和道德批判，也有一个重要的参照物，它不是萨德、施蒂纳、尼采的自然，而是佛教与阳明学无善无恶的本然。这使《金瓶梅》出现了用禅宗真妄取消善恶是非的倾向。这种中西方思想背景的对比很有意思，虽然源头不同，在思想发展的枝干上结出了不同的果实，但在文学作品这个层面上，却展示出异曲同工之妙，盖因人性相通，人们的行为模式在一些触及本性的方面，是不分东西的。

歪打正着

这书分三个部分，第一部分讲金瓶梅中明代社会的法律和经济关系，熟悉明史的人会觉得讲得不深。第二部分社会变革下思想史的发展变迁，把金瓶梅放到了全球舞台上去评判，个人感觉这是此书中国画最为奇谲的一段。第三部分是一小段一小段的文本分析，这个秋水堂写得很细了，格非没翻出太多新意，但也不落俗套。总得来讲视野广阔，硬货不少，不是随便读读的闲书。每个点也都没讲多深，有点类似大学里听课，老师说得很杂，但都点到为止，后面的你自己去悟。

沈璠璠

今年的出版界有两部别具一格的作品值得注意，其一是学者刘禾教授印行了她的新小说《六个字母的解法》，其二便是身兼小说家和小说研究者二职的格非教授推出了他的《雪隐鹭鸶——金瓶梅》的声色与虚无》。之所以将这二者相提并论，是因为这两本书都因作者的多重身份和文体的难以界定而显得不同以往的好看。而如果我没错的话，这二位还都曾在不同场合相当低调地坚称，自己所写的不过是随笔。

不喜亦不惧

我们追踪着格非先生起伏跌宕、出神入化的思路，大呼过瘾，却并没有迷失，而是终至有了一种被作者送回家的归家感。可以看出，这样一本学术性随笔所追求的的确不仅仅是学术发现的价值，它提出的更是一个学术书如何写得畅快好看，如何回归人们最根本的阅读需求的问题。

霜红舞罢（黄崇森整理）

雪隐

鹭鸶

金瓶梅的声色与虚无

黄崇森

雪隐鹭鸶

黄崇森

马叙，原名张文兵，毕业于南京大学中文系，中国作家协会会员。写小说、诗、散文。文字散见于《人民文学》、《十月》、《当代》、《天涯》等国内刊物。已出版有小说集《别人的生活》、中篇小说集《伪生活书》，散文集《时光词语》、《在雷声中》，诗集《倾斜》、《浮世集》。

另类的先锋作家

不少评论家认为，马叙是温州一位另类、先锋的作家。上世纪八十年代，他在乐清一个叫上林村的海滨村落建了一座石屋诗意地栖居，正如荣格所说，他要为内心深处想法和所掌握的知识找到像石头那样确定的表达方法，并要以石头那样坚实的方式来坦露一种信念。在海边居住的日子里，他面朝大海书写很多关于大海的诗歌。

随后他开始小说创作。1994年对马叙来说，是小说创作的上具有临界意义的一年，他开始进入缓慢、冷静的中年写作，这从他的几个中短篇《别人的生活》、《艾波的一次失败的剧本写作》、《观察王资》、《摇晃的夏天》等就可以看出。马叙创作的这几篇小说都不重视故事情节，甚至可以说是没有故事情节。在小说《观察王资》中，我只是重复、单调、乏味地观察一个叫王资的人，描写了一个人的无聊、荒谬与虚无。小说《林石黄善在南方的一座旧旅馆》描写一对新婚夫妇由于住店过程的一次偶然的钥匙问题，这很小事却推动了事件的多米诺效应，直接导致两人的离婚，描写了现实的荒诞。

这部小说集收入上面提到小说《艾波的一次失败的剧本写作》、《观察王资》和《林石黄善在南方的一座旧旅馆》。

马叙把自己的小说写作作为低姿态写作，执拗地坚持描写平庸的世俗生活。

平实的庸常生活

在这部小说集中，马叙一直致力于对平庸生活的写作，观察一个个平

庸的人有各自稍显不同的平庸生活。而马叙认为，他并不是一直致力于这种写作，但是确实是他的相当一个时间里的写作状态。

他说，平庸的生活才是生活的本质，人的生活状态基本都会处于一个平庸层面，就我们的生活而言，谁都希望不平庸，但是这种努力大多都以失望告终。最后都会回到平庸的层面上来。虽然平庸有着巨大的差别。王资有着一一种平庸的虚无，刘光斗被网在平庸的烦恼里，黄大豆的快乐平庸而细微，陈小来试图创造一种新的平庸。我以为，只有平庸才更接近生活的本质。就平庸深处而言，它所提供给我的是人性的细节，人在这种状态之下，他所呈现的是生活深处的一些元素，他对微小的索求中，其实包含着巨大的人性因素。比如读书看报喝茶聊天，这些平庸的行为之中，包含着本质的无聊。无聊对本身而言，是一种黑暗的状态，这种状态是身体和生理的更是内心的。同时也是一种人的更深的孤独。

雪隐

鹭鸶

金瓶梅的声色与虚无

黄崇森

雪隐鹭鸶

黄崇森

马叙的小说里，走出去一直也是一个很重要的主题，但最终总是发现，走出去后的生活更没劲。这部小说集中的小说《乘火车去远方》，他让油菜、豆子、鱼头、傻瓜、大脚和小村这6个小孩子踏上开往远处的火车，途中经历饥饿、吵闹、打架，最后一人失踪，另外5个人被遗弃在一个叫德州的地方。

针对这一类主题的小说，马叙说，人的最根本的生活状态就是走到天边也是一样的，只是环境变了而已。有时环境会带来一定的改变，但最终还是一样的。比如你去北京上海，地方是大了，所交际的人也多得多了，但是，回过头来，你还是你，就是你做了些看似很大的事，但是，也就平常所说的也就那么回事，也就那么回事，这就是根本。所以，不管生活在哪座城市哪个地方，它就是那么回事。也就是在那么回事中，蕴含着平庸生活之下的一些细微尖锐的东西。

uedu  
书间道

## 雷声从远方来

觉晓

雷声从远方来。我的孤独像闪电一样短暂但是充满力量。我在世上太孤单，但孤单得还不够（《沉重的时刻》），这种句子，这种句子里隐藏的一门深入，是属于里尔克的力量，也是我的追求。

但我与里尔克的距离，就像跟星辰的距离一样遥远。所以我选择更实际的遐想方程式，我遐想远方。到了二月，你是从哪里来的/天上滚过春天的雷，你是从哪里来的/不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来（海子：四姐妹）

这些都是远方，这道方程式的解。远方它永远是这样：风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路。我无法抵达远方。

我退而求其次。我想起一张曾经的面孔，那是1994年临近冬天的夜晚，在温州藤桥中学的教师宿舍里，遇见了这位长着平淡无奇的中原面孔的河南人。他告诉我们，他唯一的理想是看山。他说他们那里，从家门出发，几个县看不到一座像样的山，太阳总是从地平线那头的小树林里升起。他走出去很远，所有的村庄总是一样。然后有一天他突然决定，要离开这片平原。他向南走，直到看见连片的山脉，他停下来找到一份代课教师的工作。一两年之后，他继续南行，他的目标是直到海南岛。到温州的那一年，他大约四十岁。

那么，我的理想呢恰好与他相反。我想沿着他的线路和年龄逆向回去。我想去大平原，我想那儿更孤独些。登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。四望之野的孤独与狭小天地间的苦闷，我想，即便是不读诗文的人，彼此的感受也会有很大不同的。

在相当于王粲写《登楼赋》的岁数时，我对远方的渴望达到了极点。正如你所知道的，被恐惧打湿了翅膀的鸟儿永远不会飞起来，我收回我的目光，弯下腰，装作是在系鞋带，明白自己不是王粲。千禧年即将过去，我的朋友小谢瞒着父母和妻子，哭了一天，踏上开往北京的列车。两个星期后，他已经重新出现在老家的镇子上。我们哥俩数年前相逢于平阳，十多年不见，不想在人群中偶遇，不觉喜从中来，再没谈起那些沉重的日子，还有那些反复思量的黄昏。

还有什么可以退而求之的呢，现在就很满足了。当恐惧的外皮剥落，无聊与粗暴像花粉像蚊子像游走的蛇，扰动喧嚣、散布威胁。我们需要心平气和地坐下来，拂去日常生活的末屑，用欢快的话语保持思维的持续发光。我已经比里尔克好多了，而王粲在我这个年龄已经走到了生命的尽头。那位四十离乡的河南人肯定回到太阳升起的地平线那边，只是小树林或已不在。

昨天听内人说，谁家的孩子会随口背出海子的诗。我沉思了半晌，不知道要否给出一个评论。我想孩子的母亲一定喜欢海子的诗，他们把诗的荣光和美好传授下来，他们的内心是如此的纯洁祥和，充盈着幸福。当一些人看到麦子收割后土地的荒凉时，好一些人想起的是风吹过麦浪。

今夜我也不会遇见你/今夜我遇见了世上的一切/但不会遇见你。十多年不曾拿起的海子诗集，在一个独自写作的夜晚，被一位平和的母亲和孩子唤醒。今夜，我从孤独出发，飞越远方，回到书桌前，想起一起朗诵过海子的朋友们：垓马、木头、时发、成城、世潮、维海、阿卡，还有小谢、老方、黑兄弟，老乡们，谁能在海上见到你们真是幸福！

记者 黄崇森

著名作家马叙日前出版了个人第三部小说集《他的生活有点小小的变化》，百花文艺出版社出版。

这部小说集收录马叙风格接近的不同时期短篇小说18篇，书名即来自于其中一篇小说《陈小来的生活有点小小的变化》。

马叙，原名张文兵，毕业于南京大学中文系，中国作家协会会员。写小说、诗、散文。文字散见于《人民文学》、《十月》、《当代》、《天涯》等国内刊物。已出版有小说集《别人的生活》、中篇小说集《伪生活书》，散文集《时光词语》、《在雷声中》，诗集《倾斜》、《浮世集》。

### 另类的先锋作家

不少评论家认为，马叙是温州一位另类、先锋的作家。上世纪八十年代，他在乐清一个叫上林村的海滨村落建了一座石屋诗意地栖居，正如荣格所说，他要为内心深处想法和所掌握的知识找到像石头那样确定的表达方法，并要以石头那样坚实的方式来坦露一种信念。在海边居住的日子里，他面朝大海书写很多关于大海的诗歌。

随后他开始小说创作。1994年对马叙来说，是小说创作的上具有临界意义的一年，他开始进入缓慢、冷静的中年写作，这从他的几个中短篇《别人的生活》、《艾波的一次失败的剧本写作》、《观察王资》、《摇晃的夏天》等就可以看出。马叙创作的这几篇小说都不重视故事情节，甚至可以说是没有故事情节。在小说《观察王资》中，我只是重复、单调、乏味地观察一个叫王资的人，描写了一个人的无聊、荒谬与虚无。小说《林石黄善在南方的一座旧旅馆》描写一对新婚夫妇由于住店过程的一次偶然的钥匙问题，这很小事却推动了事件的多米诺效应，直接导致两人的离婚，描写了现实的荒诞。

这部小说集收入上面提到小说《艾波的一次失败的剧本写作》、《观察王资》和《林石黄善在南方的一座旧旅馆》。

马叙把自己的小说写作作为低姿态写作，执拗地坚持描写平庸的世俗生活。

### 平实的庸常生活

在这部小说集中，马叙一直致力于对平庸生活的写作，观察一个个平

## 萧红 :在饥饿中为自由而流浪

伴随许鞍华执导的电影《黄金时代》在今年十一黄金周的上映，其中的女主角、传奇女作家萧红的才情及其人生遭遇，被坊间大众越来越多地谈论。事实上，从2011年萧红百年诞辰至今，萧红热一直在小范围蔓延，她的作品被多次再版，关于她的传记层出不穷。如今，借着电影强势传播之势，萧红已经走出现代文学的故纸堆，被打扮成流行文化的消费符号，迎面而来，这真是让人亦喜亦忧。

禾刀

一本《呼兰河传》足以让只活了31岁的萧红在文学史上留名。这位被誉为民国四大才女之一的作家，却命运多舛，让人叹息。走吧，还是走。若生了流水一般的命运，为何又希求着安息。萧红写下的这句话，亦是她人生的象征。

一生都在漂泊的萧红，很容易让人想起同样在路上的波西米亚人，他们是天生的流浪者，世世代代为了自由而流浪。也因此，《波西米亚玫瑰的灰烬·萧红传》一书的作者、复旦大学中文系博士邹经将萧红比做波西米亚的玫瑰，在人生的流浪之旅中，最终在生活与感情的饥饿中凋谢。从异乡到异乡，从一个男人到另一个男人，萧红的每一次抉择都自以为寻到了新人生，却终究落得更为痛苦。也许正是这种人生的丰富性和悲剧性，让人们更愿意八卦萧红的人生而非她笔下的文字。

看客轻松，流浪着的人却始终张惶。与主动选择流浪的波西米亚人不同，萧红每一次流浪的选择，都是她情非得已，是被生活逼迫着、蜷缩着无路可行的结果；而每一次被迫做出的决定，又给她留下挣扎的深深印记。萧红有一颗自由的心，她高小后外出求学，带有逃婚用意，后与原先逃婚的对象汪恩甲的结合，则出于生活困窘的无奈。后来萧军的出现，不仅成为她生活的依靠，还弥补了她的感情真空。或者说，萧红在许多时候并没有选择，唯一的一次主动选择是离开萧军。不过，这之后与端木蕻良的结合，显然没有让她更开心。反倒频频怀念起与萧军在一起的日子。

萧红的流浪源自饥饿。不停地流浪，

是因为她不断面临生活或感情的饥饿，是因为她永远不甘于现状的挣扎与艰难寻找，就像在《呼兰河传》里，她老家的后花园里总是藏了令她不断寻找的温暖故事。《呼兰河传》是研究萧红者不可忽略的作品，我们可以一窥萧红天性中的自由灵动，见到那个给她童年带来无尽乐趣的祖父，可惜这样的乐趣随着祖父的离世嘎然而止，同时也开启了她的饥饿乃至流浪生涯。

萧红的饥饿感大体分为三个阶段，第一阶段是对知识的饥饿，主要表现在萧红对知识的狂热渴求，为此不惜与父亲翻脸；第二阶段是对生活的饥饿，在失去表哥的经济援助后，尽管对吸大烟的未婚夫汪恩甲鲜有好感，但为了苟安，萧红不得不暂时接受这个不能令她满意的男人，最终怀孕；第三阶段是对爱情的饥饿，眼看生活饥饿无休无止，萧军陡然出现，虽然未能有效解决吃饭问题，却让她第一次真正品尝到饱满爱情的甘甜。习过武、当过兵、做过编辑的萧军有一种豪爽之气，更主要的是，二萧同有一个文学的梦想。后来与端木蕻良的结合，依然可视为萧红爱情饥饿的表现，某种意义上，选择端木蕻良更像是萧红试图对不守夫道的萧军以最猛烈的回击，无奈这种有失理智的痛击，伤得最深的还是她自己。

与萧军在一起，是萧红短暂人生的重要经历。然而，二萧可以同苦却无法同甘。乐天派萧军不仅可以做视苦难，还可一并感染苦难中的萧红。当萧红的文学地位急速提升，经济能力增强，生活压力逐渐减轻，她对萧军的依靠感自然不似往常，所以她才选择出走东瀛，并写下《自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，

这真是黄金时代。

无意替萧军辩解，萧军为萧红付出了很多，但在感情上他未曾克制自己，即便是他们在哈尔滨身无分文之时。萧军的爱情信条一直是：爱就爱，不爱就分开。不能说他对萧红的爱不真诚，只不过他的真诚度一直如此。在许鞍华的《黄金时代》里，面对萧红的质问，萧军作出如此辩解：我碰到的这些女人，跟你一样，都是她们最需要的时候。

萧红用一生来寻找所托，经过繁华，经过寂寞，最后在她的黄金时代永远地停留下来，停在民国时代，任由后人评说。萧红的悲剧人生给现今的文艺女青年一个警醒，那就是女人要自由，首先要有钱。鲁迅说过，梦是好的，否则钱是重要的。在文学上，一直渴望写作的萧红极其坚韧，但这种坚韧不足以弥补一日三餐的饥饿缺憾。这句话让常处于流浪与饥饿中的萧红感受尤深。如果没有生存危机，按照萧红的性格，不可能委身于在京读书期间在生活上雪中送炭的汪恩甲。萧军的出现，萧红虽有好感，但不至于不考虑此时已身怀六甲。越是身处困境，我们越会渴望抓住每一根稻草。显然，萧红的运气实在背了点，她选择抓住的稻草，反而让她陷入更深的困境。

作为一部系统梳理萧红人生的作品，《波西米亚玫瑰的灰烬·萧红传》力求全面拼接出萧红的人生经历图景。现存的有关萧红的史料非常零碎，邹经选择从作家的作品中打开解构通道。这样的优点是可以借助萧红的心灵书写，抵达其内心深处，但缺点是缺乏有力旁证，不过，邹经选择加以补白，不失为次优选择，并让我们从女性视角，直面萧红的一生。

### 清算公告

乐清市东泉热水供应有限公司  
注册号 330382000288146  
经2014年11月28日股东会决议成立清算组,拟申请注销,请债权人自接到本公司通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,向本公司清算组申请债权。  
特此公告。  
乐清市东泉热水供应有限公司清算组  
2014年12月11日

### 清算公告

乐清荣星广告文化传媒有限公司  
注册号 330382000204519  
经2014年12月1日股东会决议成立清算组,拟申请注销,请债权人自接到本公司通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,向本公司清算组申请债权。  
特此公告。  
乐清荣星广告文化传媒有限公司清算组  
2014年12月11日

### 清算公告

乐清红杉经贸有限公司  
注册号 330382000244121  
经2014年12月1日股东会决议成立清算组,拟申请注销,请债权人自接到本公司通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,向本公司清算组申请债权。  
特此公告。  
乐清红杉经贸有限公司清算组  
2014年12月12日