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■郑亚洪 文/摄

上半街的中心巷是条被我忽略的
巷子，走了那么多次，居然会错过，
直到有一天我骑着自行车在担水巷附
近转悠，忽见到一条极窄、只容一二
人侧身过去的巷子：中心巷。乐清城
分东西南北四个门，“中心”给人感觉
是纯正的概念，提起住在“中心”也
是调子高高的，有一种别样的自豪油
然而生。住在北大街105号的一位老城
关告诉我，过去北大街最热闹，过了
市头就冷清了。中心巷居老菜场担水
巷以北、开元巷以南，在北大街75号
的位置上，巷口有一家女子发型店，
深不到二十米，再往里走就是担水巷
了。近来开元巷越来越受到外界关
注，来上半街访旧的大多到开元巷、
太平巷为止。开元巷洪宅最近修葺一
新，挂上了灯笼，如果你在开元巷，
快出巷口的时候，有一个小门可以直
接进入中心巷。中心巷在上半街的位
置与“中心”连个字不对称，里面没
什么大户人家，中心巷1号有一个小院
子，房子有点陈旧，北首的房屋有条
通道，通向开元巷。这是院子的“上

间屋”，坐南朝北，两边的厢房是新建
水泥房。中心巷1号生活着老居民，他
们不愿意随子女迁居。我在巷子碰到
一位行动迟缓的老人，耳朵有点背，
当我问起老巷子，他说，“老巷子啊，

我都知道一点的”。边说边流下口水，
一位老妇人忙上来，“你哪里知道
的！”像责备一个淘气的孩子，忙不迭
地把老人拉进怀里，受委屈了的老人
眼里流露出可怜的神情。

■山子

寒流
骤然南下
冻住
家室门窗
街巷灯火
微信圈
不寂寞
晒出一双红舞鞋
逗逗那些思慕
自拍不了小蛮腰
看得见曼妙舞步
三步、四步、秧歌步
繁星、绿叶、痴痴的期待
一闪而过

红舞鞋

■林晓哲

一九六七年。父亲和祖父从虹桥买
了一头牛。当时他们还不敢多想这头牛
日后的大用。十岁出头的二叔成了放牛
娃。三年后小牛变大牛，生出一只小牛
犊。这是大家熟悉的场景。曾祖就曾贩
过牛。也是在虹桥，曾祖认识了另一个
贩牛人。这个人日后成为他的丈人。曾
祖与曾祖母养育了六个孩子，祖父居
长。祖父与祖母又养育了六个孩子，父
亲居长。人口愈来愈多，房子愈来愈
小。父亲一家人住在一座老房子的宅门
角里，三十平米，两个房间，两张床。
很难想象一家八口怎样拥挤在那么狭小
的空间里，其中包括祖母、大姑和小
姑。或许还可以说包括一只猪，那时刚
刚引进的白猪。以及一群鹅。猪和鹅的
起居也是在宅门角，来来往往，天天照
面，几乎谈不上一墙之隔。我问，不嫌
脏？父亲说，那时的人就是这么脏的。
很脏的人也很瘦。但牛和猪和鹅，越长
越瞟。
父亲向来宣称自己十六岁当家。他

在十三岁小学毕业后失学，失去成为家
里第一个乐中生的机会。接着有两年农
中的经历，记忆最深的已不是学习，而
是将每日配给的米省下来，置入竹筒，
由二叔带回家。二叔每日往返于从村里
到农中的路上，家里的米也积攒起来。
村大队发现时，还被冤屈为偷米。紧接
着的一九六零年，曾祖、曾祖母相继去
世，一个未曾谋面的叔叔夭折于盲肠
炎。“搭食堂”在夺走我的三位长辈后结
束。父亲正是把这一年视为当家的第一
年。他在那一年代替生病的祖父，跟随
他的叔叔们去城北十八玍斫柴。寒冬腊
月，父亲带去的米饭结出厚厚一层霜
冰，咬起来听得清喇喇声。
父亲的叙述伴随啃咬的动作。父亲

试图让我体会结着霜冰的米饭的滋味。
不加糖的冰棍？父亲笑了。他说他从十
六岁开始承受一个大家庭的压力。他想
过上更好的日子。我很惊讶激励父亲前
进的居然是饥饿而不是家族曾经的荣
耀，不是四对旗杆夹和六百亩田产，不
是耕读世家。而这些都是他常常拿来激
励我的。父亲渐渐地结识了许多年长的
朋友，他跟随他们尝试各种挣钱的方
法。就像父亲现在在生意场上有更多年
轻的朋友一样。父亲至今还在挣钱，他
拒绝像他大多数的同龄朋友那样成为十

足的老人。年轻的父亲很快成为滩涂上
钓跳鱼和踏蟹的高手，一斤跳鱼二角
八，一斤蟹一角。也打零工，去玉环鹿
西岛的滩头筛“苍蝇头”，一种绿豆大的
石子，运回来铺路，一次赚十几块。从
沙头、小门山进盐，再拿到温州永强兑
糖，再把糖带回来卖，一斤糖三四角。
母鹅孵小鹅，一只可以孵三四窝，一窝
八九只，小鹅长到几个月，就乘船拎到
温州街上卖，一斤鹅七八角。父亲把挣
来的钱交给祖母。祖母把钱藏到一个谁
也找不到的地方。有一天，祖父对父亲
说，我们去买头牛吧。家里就有了一头
牛。接着又有了一只猪。接着一头牛变
成两头牛，一共卖出四百三十块。接着
猪又长到五百斤，成了公社出名的胖
猪，卖出三百多块。
牛和猪，多年来为祖母、父亲以及

他的弟弟妹妹们津津乐道。二叔舍不得
牛，挂过泪。但是它们的相继离开使父
亲的大家庭一下子多出了七百多块钱。
七百多块钱连同积攒的其他的有限的
钱，成为父亲亲历的第一次砌屋的启动
资金。这一年是一九七零年，父亲二十
六岁。这一次砌屋对父亲还有一份特殊
的意义。父亲二十一岁和母亲订婚。他
迟迟不能迎娶母亲。那座宅门角的狭小
的老房子，没有办法在一个大家庭里再
分离出一个小家庭。我想父亲一定在心
里盘算着砌屋的时间。砌屋的时间有多
长，迎娶母亲的日子就有多近。
很快的，父亲和祖父与村里商量好

地块。就在家族荣耀时的祖屋的南面，
是离当年旗杆夹最近的地方，至今滴水
花檐、六角古井、青石槽、青石磨盘尚
在。在那样一个单纯的农业时代，砌屋
说简单也是那么简单。木头搭梁，石头
做墙，泥巴捶地，再盖上瓦，一座房子
就差不多成了。木头，专程坐船去永嘉
乌牛买，料好，便宜。石头，是老房子
后的老鼠岩上采的，一家人齐上阵，一

块一块搬过来，两三百米路。泥巴，是
村后山祖墓附近的白石泥，也是一家人
一担子一担子挑，四五百米路。但三间
屋框架一搭好，隔墙也没做，家里的钱
还是用光了。无奈，停工。一停大半
年。到了秋收时节，村里的人便把稻干
堆到里边去。大伙说，空着也是空着。
父亲于是又急着复工。连借带凑地复
工。三间屋砌好，在西边添了一间简易
偏舍。偏舍缺四根横梁，父亲便一个人
跑到虹桥去买。
父亲比划着，一个人，四根三米长

的横梁，怎么担回来。看我听不明白，
特地拿来五根筷子，放在茶几上，彼此
交叉着，在其内部构成一个三角形：底
边一根代表扁担，两边各两根代表横
梁，横梁交叉捆在一起，构成顶角，横
梁再分别和扁担交叉捆在一起，两侧横
梁在扁担左右的重量，需要大体平衡。
父亲就站在三角形内保持大体平衡的支
点上，从虹桥一路担到二十里外的翁
垟。走到南岸，累了，坐下来原地休
息。一个与父亲同龄甚至年长的陌生人
向父亲问路。他对父亲的称呼是“阿
伯”。
直到现在父亲仍对这一称呼耿耿于

怀。直到现在父亲仍被更多人称为“阿
伯”。父亲属鸡。母亲常常说，这只公鸡
啊，爱打扮。父亲浓眉大眼，鼻梁高
挺，不乏英气，但年轻的时候背就微
驼，又黑又瘦，胡须很厚。母亲的评价
是，看你那相道，不叫你阿伯才怪。
但房子终究是造好了。父亲从舅婆

那里借了一张圆额床，摆在新屋里。这
是为迎娶母亲准备的。几年之后，他们
才拥有了一张属于自己的圆额床。这张
床现在还完好无缺地保藏着。
有一天，父亲抡着锤子，跪在新房

子里锤蛎灰坦。父亲的朋友顺木伯走进
来，对他说：
“我们要办厂，晚上开会，你来吗？”

一头牛和一只猪
——砌屋记之一

中心巷

■陈闻

我祖父是当地有名的老中医，据
父亲说，祖父对医古文、汤头歌
（注：医方著作，以七言歌诀的形式
对中医常用方剂加以归纳和概括）
音律文法的痴迷甚至超过医药本身。
作为祖父的学徒，基因遗传加耳濡目
染，父亲将对医古文的喜好扩大到了
古典文学。
我小时候去作坊看打铁，父亲倒

是不十分反对，只要四溅的火星不要
烧着我的脸；但是坐在街边看小人
书，会不满：那些大白话有什么趣
味？于是拎着我回家，从书箱里掏一
本发黄的书来令我诵读，用闽南方言
吟诵“归去来哎，田园将芜胡不
归”，我常常在他对某个字为何是
“入声”而不是“去声”的分析中昏
昏睡去。我上有一个姐姐下有一个妹
妹，她们可以在海边整天疯玩，但是
父亲只对我分析入声与去声，他说，
“你生下来，我一眼就看出，你这辈
子就是吃“文字”的饭，而中文的精
髓在古文。”神神神叨叨的父亲，一
个酸腐乡村秀才就那样没有来由地指
明了我的人生之路。在我休学在家的
那段日子里，他对我的数学不闻不
问，对我各种工匠活动视而不见，条
件是每天要读一篇古文。而日后如何
面对升学，怎样才能让我吃上他认定
的“文字”饭，他一概不管。
初中休学一年留级一年后，我复

学，转到区中学，脑子突然开窍，从
学渣一跃而成为学霸，以全区第二名
的成绩考上县一中。
关于当年“开窍”的原因，我和

父亲有过数次争论。父亲坚持说是他
的古文教读起了作用。古文对语文的
裨益，那是无庸置疑的，但对数学有
何帮助？我坚持说是“几何”的功
劳。要知道自从初二的数学中出现了
几何，我的理科从此面目一新。到了
高中，我所有的科目中，最拿手的仍
是立体几何。几何图形中那些迷人的
线条，有限的无限的实的虚的，我都
可以看见，触摸，摆放，估算。一个
复杂的立体几何图形几乎就是一件精
妙绝伦的艺术品！画几何图形，其实
就是在纸上干我的木匠活呢。我做几
何题，往往从结论开始，先作直觉猜
想，再用精准的目测距离，虚拟地挪
动图形，平移或翻转，辅助或延伸，
最后辅以公式推导，屡试不爽，其乐
无穷。但父亲很坚持他的古文功用
论，我只好安慰他说：“因为你的古
文启蒙，让我的“玩”有了格调境
界，而这种格调境界更完善了我的空
间想象思维能力，从而拉动几何，从
而拉动数学，从而拉动⋯⋯”父亲因
此得意了一辈子。
但我确实要感谢我的父亲，如果

那年，他像现在的大多数父母一样，
让我去恶补功课，会怎样？后来在中
文系，最被同学惧怕的《古汉语》和
《音韵学》两门功课，我学起来却很
轻松，看来内力在当年昏昏欲睡时已
不知不觉渗透进来了。而父亲的古文
启蒙，也确确实实将我的“玩”与
“文字”结合在一起，以至于后来两
者越走越近，分不出彼此。

■徐建平

尽管节候将至小雪，在南方，秋
色尚未褪尽。远山淡，近山浓。山是
绿的，树是绿的，水也是绿的。
东乡秋畈，一脉潺潺流淌的秋

水，于山色浓淡之间萦绕。秋水之
上，一座单孔石拱廊桥。岁月在廊桥
身上留下各种深深的痕迹，说明它的
苍老。杏黄色的阳光像圣水一样洒在
秋畈河畔的时候，我与朋友站在廊桥
上看芦苇，消受时光的宁静和芦苇的
苍茫。桥上，还有三个男童，靠在一
边的窗口，手牵一根细条子，不歇地
玩转着廊桥外面的秋风和荡雪芦花。
廊桥下面水域辽阔，芦苇无限。

白色，紫色，黄色，绿色，抑或都不
是，只是苍茫。午后圣贤一般的阳光
下，芦苇绵延着，起伏着，升腾着
⋯⋯不时有风在动，芦苇变幻无常。
清澈流水如带，斜斜地，一折一折远
去。去向芦苇荡，要经过一道河石垒
筑的古堤，一片已经收割的田畴，一
个菜圃和一丛水生灌木。看似眼前景
色，却颇费周折。经过一番穿越，于
河滩上趔趄前行。芦苇渐近，芦丛渐
深。芦苇很高很密，头及其腰。于芦
苇腰部摸索，触动芦竿芦叶，一路悉
嗦作响。
看芦花，仰面朝天。湛蓝天空没

有云，平整得像一块很大的塑料钢
板，芦花浮雕一般刻在上面。秋阳沾
在芦花上，通明透亮。思绪也沾在芦
花上，若即若离。有点眩目。
走累了，挨芦苇择石而坐。话

语，是关于爱情。往昔，也看芦苇，
远远近近地看，看得随意，看得匆
忙，终归不能与爱情连接，不能体味
“蒹葭苍苍”。此时置身芦苇深部，忽
然明白，古人为何视芦苇为爱情，以
芦苇为信物。芦苇生于水边。水滋养
芦苇，也滋润爱情。古人为爱，不如
今人有许多方式和去处，采采芦苇，
无疑是最好的选择和表达。
芦苇盛于秋时。水瘦芦长，涉水

彼岸，不为艰难险阻。
芦苇平易繁芜。情绵绵，意长

长。别离时，洗手河边，折一枝芦
花，赠予爱人。再相会，长厮守。
于芦苇深处，体味古人之爱，仿

佛感觉某种不安的气息袭来，似有似
无，于稠密的芦苇丛里摇动。
曾在一个短篇里，用了很大的篇

幅写芦苇，写白露与蒹葭两人的爱情
故事。其实，我并没有真正体味古人
对芦苇所寄托的烂漫情思，浅薄得
很。有《蒹葭》释文，思慕贤才，招
求隐士之说更是荒谬透顶。
再看芦苇，更觉得其恬淡和朴实。

古人以芦苇象征爱情，最是恰当不过
了。
有风来了，芦苇荡的极致出现。
风应芦生，芦应风起。芦杆相互

击打，芦叶相互摩擦，其音如箫埙，
乐声四起，于繁盛而空旷之野响彻，
荡漾。芦花应乐而动，纷纷离开枝
头，如羽，如雪，如梦，漫天漫野飘
飞。乐声时强时弱，芦花时紧时慢，
一阵一阵地弥漫，飞扬，飘荡。
置身如歌荡雪的芦苇丛，犹如置

身一台曼妙的古戏曲里，给予我的，
唯有沉醉抑或怅惘。伸出手臂，张开
五指，阳光从指间滑过，芦花和着乐
声从指间滑过，给予我的，唯有欣喜
或者若失。
夕阳西斜，与朋友从纷纷扬扬的

芦花幔里走出，意欲离去。猛回首，
看芦英纷飞，晶莹剔透，毫毛之轻，
虚无飘渺，占据内心的，是曲尽人散
之落寞和恍惚。不尽芦花，将往何
处？将做何息？
返回路上，我们的手上都不无生

动地多了一支芦花，且效古人之心？
抑或是某种情不自禁。话语之间，朋
友朝掩映于彼岸的村子说，欲于此地
购一小屋，前有菜园，后有青山，面
对远处空阔水域和芦苇，返璞归真，
享受简单耕读。
岸边现出一破庐，互相又一番戏

言：就这庐舍，稍做修缮，不正合
适？走近一看，是牛厩。不禁羡慕起
这牛来。日夜与水相依，昼看芦苇，
夜听水声，福矣福矣。
这么说着，经过古廓桥。突然，想

起了芦苇神，忙问朋友。朋友转身指着
古廊桥上的三个男童，那不是吗！
三个男童手里各牵一根废弃的录

音磁带，或者纤维丝之类的细条子，
认真地玩转着。长长的细条子在纷纷
扬扬的芦花里舞动，似牵扯着一个巨
大的虚幻，有些诡异。
夕阳之下，流水之上的空域，漫

天芦絮变幻出各种符号。似飘带，似
飘雪，似云彩，似花絮，似美丽漩
涡。漩涡，我心不由颤抖了一下。美
丽漩涡渐又散开，又是如初的芦絮，
无形无序，无规无矩，无影无踪。如
乱绪，如无常，如世间万象⋯⋯
这么看着，三个男童似乎飞离廊

桥，浮现在芦花荡雪的天空。身后拖
着飘飘忽忽的细条子，似乎一切都在
他们的股掌之中。我自忖度，十月芦
花荡雪，就是自己在将逝之秋，寻觅
的秋物？

古文几何归
——给我一间作坊之二

十月芦花
散文Wenbi

■叶琛

再过几天，就三月了，江南莺飞草
长。
我遇见落下来的雨水，轻轻慢慢地

还带着一些凉意，却也没有确切的颜
色。在雨后看挂在枝桠和低矮植物叶子
上清透硕大的水珠子，这种湿润有一种
安静的活力，年轻而健康。
停靠在细微之处的雨水，倚靠在果

实上边的雨水，泊停在泥土空隙间的雨
水，它们都是从很远很远的地方来的，
风把它们带到这里来，一个快乐又寂静
的地方。
沿着这条路走下去，我就要走进春

天了。春天是一个多么好听的词语，欢
喜得如夜里的一盏茶。我时常依附这些
微小的感动活着，乱了分寸的在摇摆的
花草之间放牧心情。喜爱听人说“岁月

静好”，喜欢绿绿蓝蓝的雨水，我看着不
说话的人群犹如看着不说话的雨滴，那
种彼此陌生的规矩、安分。这样多好，
纯粹、干净，又自然而然。
花里花外，我都有梦。这些水珠子

频添了我心头臆想过的几分灵气，我仰
头去看再次落来的水分时，却是遇不见
好机缘，分明听不到那丝丝如绸的碰击
人间事物之声了。是春天了，院子外有
好多新生的树叶子很好看，孤独在这里
也是可以充满绿意的。我想从这里开始
一段时光。好比守住世间的一片真切之
情，好比反复实习一首好诗里的情节，
用这一生。
雨后，一地潮湿。如果把距离拉

近，不难闻到大量的芬芳传来。常常对
朋友讲，好卸下了，好从那处荒寂的角
落里走出来了，雨后阳光正艳，雨后一
个写画的人在一棵树旁完美无缺。

寻常的季节风物都在这些拨人心弦
的水气里头获取了丰富的解析了，一场
雨那样白，白得没有颜色。对世间还有
何索求？南方的事，远歌吟，独自回答
天空宽阔的蔚蓝了。 还是在雨后拍了
许多雨水。仿佛很平静。谁和谁都能拥
有这个去处，不为陌生的地方。如果把
它们分类，我觉得按大小分，按先后
分，或者按高低分都是合理的，恰如人
生，往左或往右都是恰当的戏份。我和
它们坐在一起，我们一起坐在大美河山
的恩典里，沉默，以及继续沉默。
没有比雨后更美的了。没有。
雨过后的春天，像极了你，你的美

丽与墙外那支绿叶托起的花多么可比。
只是想这样一直看下去，愿意这样老下
去，这样平静地消失于暖风吹拂的郊
野，或是简单的约定。

雨后 散文Wenbi


