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■徐莉莉

父亲在病床上挣扎了一个月后，在
我们五个子女的目送下，平静地走了，
走完了他九十二年的人生。按照他老人
家生前的意愿，我们几个子女丧事从
简、从节、从便、从快办理。父亲中午
十一点五十五分去世，经过遗容梳理，
我们与少数几位闻讯赶来的亲朋向他老
人家三鞠躬告别。没有讣告，没有灵
堂，没有哀乐，没有花圈。下午三时
许，一缕青烟火化成灰。骨灰盒在殡仪
馆存放一夜，次日早上六时半送上山与
母亲合葬。匆匆不到二十四小时，丧事
已就。
这件丧事在当地算是最简单的了，

在一些人的眼中似乎简单得有点不近人
情。其实不同的文化背景和社会环境
下，对丧事有不同的想法和做法，一些
大城市在简化丧事方面早就走在前面
了。我在杭州的一位远房亲戚老太太，
九十三岁仙逝，两个女儿及女婿当日在
病床前告别后，遗体随即捐献给医学院
作科学研究，连骨灰都不要了。与他们
相比，我父亲的丧事还算要排场得多。
话虽这么说，但其实我们兄妹几个也曾
犹豫过、矛盾过，父亲在当地稍有知名
度，亲戚、朋友、学生不少，让他们凭
吊也在情理之中。可我们也很无奈，身
为人子必须执人子之礼，死者为尊，且
是父亲。他老人家对自己后事的意愿不
能不照办，这也是我们最后尽的孝顺。
我也曾奇怪，为何父亲对自己的丧事要
做这样的安排？但回顾往事，仔细想
想，自有他的原因。父亲解放前浙大毕
业，是一位典型的知识分子。因为他的
学识、阅历，他对生死自有他独特的看
法。他将生死看得很淡，好像生与死没
有本质区别。生前他常说，人之为生完
全是偶然的，而死才是必然的。生死是
自然界每天都发生的最平常不过的事，
生死只是生命形态的过程、自然规律。
没有必要为生而喜，也没有必要为死而
哀伤，更没有必要为生死而另外添加一
些多余的仪式。强加这些繁文缛节，反
而是对生命的干扰与不尊重。生命应该
让它自然地来，自然地去。他说过诸法

无相，执着于这些仪式就是入相。他特
别赞赏老子说的话：生，寄也；死，归
也。人生在世只是暂时的，好像寄住在
他人家里一样；死才是永恒的，好像回
到了自己家里。也因此他很珍重人生，
珍重生命，珍惜光阴。他曾引用李白的
话说：天地乃人生之逆旅，光阴为百代
之过客。他教育我们，人生苦短，不能
浪费光阴，要多学习锻炼，增长才华，
多做对社会有益的事，到死时才觉不枉
为人生一世。父亲是个无神论者，他不
信宗教但对宗教理论饶有兴趣。他认为
一切宗教都关乎生死，尤其是死，但实
际上都是关乎虚假的生死。肉体寂灭，
灵魂涅槃，实为虚幻，不可信。因此他
只注重生前，不对身后抱任何想法，但
又能坦然面对死亡。
父亲对待亲情、友情，也有他自己

的看法。他十分尊重亲情友情，但他不
仅表面从不流露，反而往往做出许多貌
似不近人情的事，也因此而无心地使一
些人产生了误解。我们家里的长子长孙
远在东北，多年不见，想回来看看父
亲、祖父，可他却硬是拒绝，叫他不要
来。每年农历过年，别人家儿孙回家欢
聚一堂，其乐融融，他却从来不叫我和
几个在外地的兄弟回家团聚。我长这么
大，活了一辈子，从没在父母家过过
年。在常人眼里，这都是不可思议的
事，但他却说不将我们聚到身边是关心
我们，是为旅途劳顿、安全考虑，是为
节约考虑。对子女，他应该说是一位严
父。但在我的记忆里，我们兄妹几个从
小到大，他从来没有重责过，更没有打
过。我听父亲说过，当年家居杭州遇困
难时期，我还小，他看我吃不饱，就放

下筷子，将饭菜倒入我的碗里。还有一
年冬天很冷，他下班回家见我受冻，就
亲自动手为我做了一件棉衣。对几个兄
弟，父亲也是如此。作为丈夫，他对我
母亲也是体贴有加，相濡以沫。特别是
母亲走后，他更是念念不忘，时时凝视
母亲遗像，目光久久不移。但他对亲情
的关切、眷恋从不言语，似乎还要装出
冷漠的样子。父亲曾对我的一个嫂子说
过：我们徐家人是最讲感情的，但我们
的表示方式是放在心里，而不是挂在嘴
上说说的。当我听到转述的那一刻，我
似乎懂了，他是一位慈父。他不是不重
亲情，恰恰是太重亲情了，这是表达亲
情的一种更高境界。正如纳兰容若所
说：情到多时情转薄。那其实是一种更
深的爱。
回顾父亲的这一些事，我终于明白

了，真情是不需要装饰的，应该深埋在
心中，永远相伴，永远怀念。丧事是一
种情殇，情殇是心的疼痛，不应被仪式
的喧嚣热闹而麻醉，应在疼痛中更深切
地感受亲情的可贵。我理解了父亲生前
对丧事的嘱咐，支持几个兄弟不搞习俗
的排场，让父亲悄悄地来，悄悄地去，
给他最后的清静，在清静中实现他要达
到的那一种充满沉郁、悲情而空灵的境
界。与习俗那一套相比，这是表达对逝
者情感的一种更好的方式。而在这一丧
事过程中，也使我对人生意义、生死问
题的认识更科学更深刻，更使我增加了
对父亲的尊敬与爱戴。我们父女的这一
场情缘将永远留在我的心中。套用佛经
格式来表达：汝为我父，我为汝女，如
此因缘，经千百劫，长在温暖。
父亲，魂兮归来！

父亲的遗愿

■马叙

你在这个雨天出门
随手把心情弄灰、弄皱
用低下的心境把一些东西载走

经过图书馆
用想象问候一个发霉的管理员
雨在下。雨越来越庸俗
你简直就要合拢手中的伞

这时，你来不及想象。这时
多么快——
大雨淋湿了你！
大风吹走了伞！

大风吹走了伞

■苏敏

故乡的消瘦和没落是我不敢想像
的。漫山遍野的野草比我的乡愁还要
疯狂。山上不见一棵树，见不着一朵野
花，听不见一声鸟鸣。那些曾经能长出
麦子和蚕豆，能挖出土豆和红薯的庄
稼地不见了；那些蛙声阵阵、洋溢着稻
花香的梯田不见了；那些伏枥的黄牛
和赤着脚的老农不见了。不见了，都不
见了，不见的还有我的童年，以及童年
里那个穿着花衣的姑娘。我至今还记
得，她的头上簪着一朵野花，她的衣兜
里装着一把野果，她红着好看的脸儿，
在哗啦啦的小河旁，静静地等我。
可是那哗啦啦的小河也不见了。

我找不到自己当年的脚迹，我也找不
到当年去见邻家姑娘的那条路，那红
着脸的小姑娘如今成了谁的新娘？我
还找不到很多东西，比如，我还找不到
我的爷爷，他如今在对面的山上，静静
地长眠。
我家树园里那颗高大的木梓树

呢？哪年倒下的？被锯子锯倒的还是被
斧子砍倒的？还是老的再也不能直立
起来？倒下的姿势和声响，一定是那么
地悲壮吧？我记得你曾经是那么的高
大魁梧，像我的父亲，满树的枝桠直指
苍穹。可如今，我的父亲，头发白了，腰
也不再挺拔了。还有那些菜花和藤萝，
那些插在黑泥土里的竹签，那些挂在
枝头紫得发亮的茄子和像面条一样的
豇豆，那些犹如灯笼一样的西红柿，我
还清楚地记得，记得你们水灵灵的模
样，记得你们诱人的清香。只是，你们
又去哪里了呢？
不见的还有我的老屋，白白的墙，

黑黑的瓦，还有屋顶袅袅的炊烟以及
母亲长呼短唤的腔调。记得风起时，我
关起吱吱呀呀的木门，下雨时，我关上
那装着带着花纹的玻璃窗。还记得，那
张小方桌上，母亲做的一桌子好吃的，
记得那红薯饭的味道，那南瓜粥的清
香。可是，我的味蕾开始变得麻木，我
的耳朵也不再像小时候那样聪灵，我
明亮的眼睛也开始珠黄。不过，看到如
今的模样，泪水仍旧往外流淌啊！小时
候的泪水，或是委屈，或是饿肚子，或
是挨了父亲母亲一顿责骂，可而今呢？
这泪水为何如此苦涩？
我记得，老屋前的那些石头是我

们一块块从附近的山上抬来的。开采
的时候，父亲雇来几个乡亲，抡起钢
锤，塞上炸药。轰的一声巨响，响彻山
林。那响声如今还在我的耳边回荡啊！
父亲母亲带着我们，用铁丝绕成一个
夹子把石头一块块抗回来，石头在我
们瘦弱的肩膀上晃来晃去。那个时候，
我们从哪里来的那么大的力量啊？一
个个石头被运回到我家门前，我们拿
起一个锤子，一块块敲打，然后再一块
块垒砌，大的放在下面，整齐的露在外
边，平整地放在台阶上。
我记得我们忙了好些时候，我还

记得我们肩上的皮磨破了，我们的手
上长出了血泡，可我们从不觉着苦啊。
垒起的道场又宽又大，每到夜里，我们
就在道场上架起一张竹床仰望星空遥
望月亮；一到夏天我们就光着脚在那
长长的石阶上追寻梦想。那个时候，我
们多么渴望能有一天，走出这如水桶
一样的大山，去山外看那精彩的世界
啊？可是，石头还在，只是长满了青苔，
而那张凉飕飕的竹床呢？我们躺在竹
床上仰望的那轮圆月呢？还有我那充
满力量的肩膀和梦想呢？
还有清晨那讨厌的鸡鸣呢？那圈

里嗷嗷直叫的大黑猪呢？那俊俏的小
燕子呢？我捣坏过你的窝，挨了母亲一
顿责骂。你从南方飞回来了吗？如果飞
回来，你还记得我吗？
孩子们一个个都不认识了，山上

的坟头一年年多起来了。故乡啊故乡，
你还有什么是我儿时的故乡？
我不敢想象的，还有儿时的我呢？

■简人

旅行在一些人眼中永远是那么美
好，美景和美食总是陪伴在他们左右。但
对于我而言，每次旅行到最后，总是满身
尘土，形容憔悴，整个儿如同流浪汉一
般。我不知是为什么却依然一次次上路，
或许是一种逃避，一种迷茫，但更多时候
就是这样漫无目的地行走。
我一直喜欢安静的小镇，而然乌就

是这样的一个地方：它很小，离湖很近，
这里最大的单位是兵站，一条不到两百
米的大街，散布着四川人开的小饭馆、旅
馆或修车店⋯⋯走几个来回，所有老板、
游客都能打个招面。坐在太阳底下，闲聊
或抽烟，直到被高原的太阳烤得发晕。镇
上有一家邮局，而边上是唯一的一家网
吧，据说网速仅比蜗牛快上一倍，每小时
要价十元，让人怀疑那电脑上是否镶了
黄金？
然而海拔3850米的然乌镇却是川

藏南线上重要的交通枢纽，闻名遐迩的
然乌湖就躺在它的身旁。然乌湖是藏东
最大的高原湖泊，是由山体滑坡和泥石
流堵塞形成的堰塞湖。湖畔四周屹立着
岗日嘎布雪山、阿扎贡拉冰川、伯舒拉
岭，雪山的冰雪融水都流进湖中，并向西
倾泻成为西藏著名的帕隆藏布江的发源
地。
然乌湖在藏语中意为“尸体堆积在

一起的湖”，传说湖中有头水牛，湖岸有
头黄牛，它们时常互相角力。两头牛死
后，尸体都化为湖岸两边的大山，两山相
夹的便是然乌湖了。在这之前，这个悲怆
而碜人的名字一直让我误认为是个凌厉
肃杀的地方，然而，当它真正呈现在我面
前时，尽管湖水混浊泛黄，但漫山遍野的
树叶涣散出诱人的金黄色，远处是雪峰、
闪亮的河流，旷野上立着高高的青稞架。
黄昏时，白云、雪山、佛塔、湖水、以及草
原上散布的村庄反射着夕光，使然乌湖
畔充满了浓郁的田园风情。
然乌分上下两湖，下然乌湖因为紧

靠318国道，而被许多行走川藏线的旅

行者不断提起。次日一大早，我就租车来
到湖边，日出之前冷风袭人，雾气还缭绕
在山间，我绕过灌木丛，踏着牛屎、羊骨，
跌跌撞撞地走到湖边。此时的湖水并不
是很清澈，但仍然能映照出雪山的表情。
天亮时，光线缓慢地移动，雪山和湖泊也
开始在变幻的光影中浮动⋯⋯在秋天的
然乌湖畔，青草已经枯黄，山上的树木呈
现出无比斑斓的色彩，几匹马儿散落在
草地上，使诺大的然乌湖显得格外静谧。
因为浓雾，我无法看到然乌湖的日出，却
发现湖水变成了一块温润而带有乳色的
美玉，四周也静得只剩下水鸟起飞时扑
动翅膀的声音。
但然乌最美的地方并非在这里，而

在距离然乌镇三十多公里的来古冰川。
来古冰川其实是一组冰川的统称，

包括美西(死亡冰川)、亚隆、若骄、东嘎、
雄加和牛马冰川，它是帕隆藏布的源头，
那些冰雪融水都流进了然乌湖。而因冰
川出名的来古村距川藏公路只有三十多
公里，周围遍布美丽的湖泊与宏伟的雪
峰，据说站在那里可以看到六条海洋性
冰川，有人认为那是中国观看冰川的最
佳地点。
由于来古村不在川藏线边上，往返

七十公里的土路、碎石路，还要涉水通过
多条河流，很多司机不愿前往，终于有一
位淳朴的藏族司机痛快地答应载我去来
古村。我把登山包寄存在镇上的成都客
栈里，汽车就沿着察隅县方向向南行驶，
约十公里后转入分岔道，车爬上了起伏
颠簸的草甸土路，道路开始变得狰狞起
来，沙石和坑坑洼洼的路面使得车子不
断地左右摇摆，车后扬起了灰黄色的烟
尘。拐过一道山梁后，涉水冲过几条小
河，迎面而来的是藏区雄奇的高山和七
彩的秋色。草场、村落、云朵在山顶上踱
步⋯⋯随着海拔不断升高，而云彩就像
棉花糖似的在眼前的山头飘过，越过古
冰川留下的“冰碛垅”，穿过乱石丛生的
河滩，大约二十多公里后，终于抵达了景
区的收费站。

■林新华

一个多月前的一天傍晚，我从柳
市街上驱车经过时，攸然一个三轮车
夫的影子掠过眼帘，我惊讶地瞪大了
眼睛：这不是老柯吗，怎会一头白发
一脸浮肿一身落魄的样子呢？就在心
里嘀咕迟疑时，车已驶远，我欲停车
问候的机会已错过。
夜里我辗转反侧，难以入眠，老

柯的模样不断地在眼帘浮现：他病了
吗？他日子过得很窘迫吗？一串问题
不断扣问着自己。结识老柯于上世纪
九十年代初，酷夏的一天晚上，我去
柳市镇西村拜访友人，老柯就租住在
友人家，友人外出未碰着，就与老柯
唠了起来，才知老柯是城北人，在柳
市镇上踩三轮车载客谋生。那年他三
十二岁，中等个子，身板坚实，黝黑
的皮肤透着一丝丝红润，长期的苦力
劳作与曝晒，没有剥去他精神抖擞的
英姿。那晚他热情殷勤，让坐、献
茶、递烟⋯⋯客气得让我无所适从。
天南地北侃聊了半个时辰，我才离座
道谢告别。
此后，老柯有事没事地就往我的

办公室跑，嘿嘿地傻笑着：“老林，
忙吗？”一边打招呼一边扭头离去。
我当时在柳市镇市政管理所任职，管
理市容和交通工作，对三轮车夫可谓
有“生杀予夺”大权。往后我与老柯
愈来愈熟悉了，老柯偶尔犯了规，被
我所里队员逮个正着，就拉我去做靠
山。如果违规不严重，不触犯原则，
我乐意为他求个情，从轻或免于处
罚，毕竟三轮车夫穷苦，我同情他们
的处境。后来类似讨情的事越来越
多，我也犯难了，有一次我呵斥老
柯：“你不按规定行车停车，我身为
市政所副所长，老向他们打招呼，成
何体统。”他被我训得低下了头，但
仍然从他沮丧、呆滞的眼神中，看出
他的无奈和哀求，我动了恻隐之心：
“下不为例，今后别找我了。”从此之
后，老柯果然没再找过我麻烦。
老柯偶尔挈着饮料来我家拜访，

但总是被我劝退回去，只有他拎着自
酿的老酒来，我才勉强留下。我也常
去他暂住的家，捎上一些水果和熟
食，在那矮陋而阴暗的小屋里豪饮畅
谈起来，与老柯请来助兴的伴儿，尽
说些村头巷尾、街坊邻里的逸闻轶
事，酒至酣畅处，个个手舞足蹈，醉
态可掬。老柯知我乐山好水，那几年
多次邀我结伴去城北。当时从乐成坐
车到城北里章，要颠簸个把小时。车
子在陡峭的悬崖山谷中逶迤穿梭，心
怦怦的似要跳出胸口。平生第一回到
了大山深处，心灵的震撼却是如此的
剧烈，大自然的魅力是如此的让人着
迷。傍晚，我在村里溜达着，看红彤
彤的衔山落日，看近在咫尺的陡立屏
崖，看那形状各异、富有艺术感染力
的石路石墙，看那鲜艳得让人眩目的
晚霞，袅袅的炊烟如纱似雾，弥漫在
屋脊和荫翳的高大树木上；家鸡此起
彼伏地啼鸣着，在静谧的山村显得尤
其清脆悦耳，偶尔还听到老柯拉风箱
做炊的声响，美感和愉悦在心中一波
又一波地荡漾着。那天晚上，我品尝
了山里人现摘现炒的新鲜蔬菜，地地
道道的本地鸡与储陈了五六年琼浆般
的老酒，山里的菜虽比不上高档酒店
的山珍海味，却也不失为一顿野味盛
餐。
老柯是一位诚实笃厚之人，我与

他相处的三五年中，他还真的成了我
的好朋友。我与老柯的交情自然而真
诚、直率而坦荡，没有丝毫的矫揉造
作，与他相处得快乐而惬意，是我一
生中最开怀、最难忘的一段时光，也
是人间最美好、最纯真的友情。
转眼间，我离开市政管理所十

八九年了，因密集迁徙于工作，繁忙
于生活，竟然一直失去与老柯的联
系。一个多月前老柯的突然出现，再
次激活了我的记忆，激起了我对逝去
岁月的无限眷念和对真善美的拳拳憧
憬。我记得老柯后来挪了家，寄住在
另一户人家。我想，老柯还住那个村
那户人家吗？终于在一个星期前，我
寻到那个村，蹑手蹑脚觅到那座矮
屋。我环顾四周，这矮屋周围没有变
化，老柯原来住的房子大门紧闭着，
低矮的楼房窗户里透出昏暗的光，我
心里窃喜，莫非老柯还住在这？一位
八十岁模样的老叟坐在庭院的矮椅上
纳凉，我悄悄挨近：“阿公，对面踏
三轮车的老柯还住这吗？”老叟竖起
耳朵，我重复了几遍，老人才颤巍巍
地说：“是那个踏三轮车的老柯啊，
他七八年前就搬乐清住了，其它我一
概不知晓啰。”我怅然若失，一个多
月来的思念与牵挂，盼望和期待都落
空了。老柯！你在哪里？你都好吗？
有生之年还能相见吗？我的心在深情
地呼唤着。
我挪动着沉重的脚步，独自行走

在冷清而寂静的夜幕中。

■钱昱辰

平日，在学校吃腻了食堂里的大
锅饭，偶尔也会想念外婆家的美食。
外婆热情好客，家里经常有亲朋好友
过来蹭饭。美味佳肴中自然少不了大
鱼大肉，可我就是对外婆做的番薯黄
夹情有独钟。
外婆的老家在乐清翁垟。听外婆

说，番薯黄夹早在清朝年间就已经在
翁垟出现，经百年传承发展，一直流
传至今。外婆做番薯黄夹大致分为三
个步骤，首先是和番薯粉；接着就是
炒馅；最后等馅凉了后再做番薯黄
夹。
外婆把番薯蒸熟了弄碎成粉状，

再把番薯粉和成面，用擀面杖弄成一
个个茶杯盖大小的面团。接着就是炒
馅了，这馅里面的学问可大了，外婆
做的番薯黄夹之所以特别的好吃，和
她精心准备馅料是分不开的。做番薯
黄夹馅离不开三样东西：五花肉，香
菇，葱花。每次做番薯黄夹的时候，
外婆都会根据大伙的喜好做出不同的
口味。像我比较喜欢吃鸡蛋和肉，外
婆做番薯黄夹的时候就特别多加了鸡
蛋和肉馅。
最后一步就是包番薯黄夹了。把

准备好的馅放在面团里搓揉拿捏，再
放蒸锅里蒸上十分钟，一个个金黄剔
透、酷似金元宝的番薯黄夹就热腾腾
地出锅了。
我曾经问过外婆，现在大街上很

多地方都有卖番薯黄夹，但是为什么
都比不上外婆做得好吃呢？奶奶听了
我的话，颇感欣慰，语重心长地说，
“要想做出美味的食物，一定要用
心。当客人将食物吃到嘴里的时候，
就会体会到你做菜的良苦用心。”
一次大考在即，晚上饥肠辘辘实

在难忍，突然非常想念外婆做的番薯
黄夹。都说心有灵犀一点通，也或许
是妈妈事先通报军情。当晚，外婆竟
然出其不意地给我送了宵夜，打开饭
盒，正是我朝思暮想的番薯黄夹。一
阵狼吞虎咽，十几个番薯黄夹一眨眼
的功夫，全部塞到了肚子里。外婆的
手艺，熟悉的味道，填饱了我的肚
子，也填满了我整个脑海。第二天大
考，我的信心倍增，因为有了外婆这
个坚强的后盾，我定会势如破竹，勇
往直前。
时至今日，番薯黄夹的诱惑一

直让我记忆犹新。做一件事情，只要
用心了，就一定会有回报。其实在我
们的生活中，不仅做菜如此，而且做
任何事情都是如此。

我儿时的故乡呢

然乌镇
——川藏行记之四

番薯黄夹

三轮车夫

散文Wenbi


