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马尔克斯的传记国内出版了好多
种，但这本杰拉德·马丁撰写的马尔克
斯传是迄今为止评价最高的，也是马
尔克斯唯一正式授权的官方传记。全
书讲述了这位世界级伟大的魔幻主义
作家孤独的童年经历、贫穷潦倒的青
年创作时期、成名之后的文学写作态
度，以及时代、社会、整个拉丁美洲给
予他的对于家庭、革命、文学的诉求。
在近20年深入跟踪研究的过程中，作
者杰拉德·马丁访问了300多位马尔
克斯的亲朋好友，其中不乏政界、文学
界、评论界名人和领袖，也包括他的批
评者。马丁为美国匹兹堡大学现代语
言学院教授，也是国际早期美洲文学
协会的主席，是马尔克斯认定的官方
传记作者。

这个加西亚·马尔克斯是怎样的
人？不快乐的童年造就大作家，但加
西亚·马尔克斯的凄惨让人瞠目结
舌。他幼时病瘦羸弱遭父母遗弃，10
岁前由外祖父母扶养；和孤儿无异的
处境与“痛苦不安的童年”使他害羞
内向。此书中娓娓详述加西亚·马尔
克斯初见生母的激动，他对风流的父
亲（有11个婚生子女、至少4个非婚
生子女）更是鄙夷。外祖父去世，加西
亚·马尔克斯困在难言的悲痛中，“那
年我八岁”。他 8岁开始读《天方夜
谭》，家族庞大也使加西亚·马尔克斯
自小听说精采的奇闻异事，启发过人
的想象力。 ——Zhao

加西亚·马尔克斯旅居海外的记
者生涯，常常是穷到没钱，常常饿肚
子，而住在妓女院付不出房租的，要
靠朋友接济。但他仍坚持不懈的创
作。直到他花了一年半的时间，狂放
大胆写出自传体的乡野异闻，当是一
种“激进的治疗”，就是1967年出版的
《百年孤独》。创作百年孤寂的过程，
家里能当的都当差不多了，甚至要把
手稿寄到出版社去，也因为钱不够，
而只能先寄一部分，凑钱后再把剩下
的寄过去。而《百年孤独》爆红，从此
奠定了他在文坛上的地位。——老猫

他成名其实也有点运气，当时正
是1963到1970年国际文坛的拉美作
家“大爆炸时期”，让他受西方主流瞩
目。他后续写出更多叫好叫座的名著
如《族长的秋天》，国际政要如卡斯特
罗及美国前总统克林顿，都与他结识
交好；但加西亚·马尔克斯从不以此
自抬身价，他和普罗大众走得近，宣
布他获诺贝尔奖时，哥伦比亚出租车
司机狂按喇叭庆祝，像自家喜事，真
是让人感动。 ——无知的杀手

高中时上文学赏析课，第一次知
道了魔幻现实主义，第一次知道了马
尔克斯。于是少不更事的我立刻去买
了《百年孤独》回来，准备在巨著中好
好徜徉一番。然而，读了前面几章内
容后，就不想再看下去了，不仅是其
中错综负责的人物关系，更因为书中
的一些神秘或者宿命的情节让我感
到恐惧。现在透过这本传记，我们清
晰的看到了一代文学巨匠非凡的生
命轨迹，只有了解了这些，才能真正
理解作者的创作。现在，是我再次阅
读《百年独孤》的时候了。

——内心充满爱

曾经在《百年孤独》中看到过的
情节在马尔克斯的传记中又一次出
现。身为上校的外祖父参加并指挥过
著名的“千日战争”，哥伦比亚自由派
人士非常尊重他，将他视为英雄。在
他身上，有着《百年孤独》中奥雷良诺
上校的影子。外祖母是个迷信的人，
酷爱占卜算命。从小马尔克斯最喜欢
的就是听外祖母讲那些光怪陆离的
魔幻故事，这成了他后来创作的原始
素材。在马尔克斯的家族中，还有许
多奇怪的人——一个妹妹整天啃吃
泥巴，一个亲戚得了痴呆症。而外祖
父拉着他的手去香蕉公司特派员办
事处观看冰块的细节成为了《百年孤
独》的开头，成就了这部巨作开篇的
那句家喻户晓的“马氏”句式。

——愚民

《加西亚·马尔克斯传》
■张国谦

人的一生若始终如一地有一份不错
的喜爱，他一定会是充实的、幸福的、
有定力的。张栩对自己为什么会那么坚
持不懈练书法，就说——“图的是以遂
喜爱罢了。”这喜爱使他在左原山村
里，生活得安静又滋润。
张栩谱名山银，与我同族同辈同

村，中小学时还同校。他读书好，字写
得漂亮。曾是乐中学生会学习部长、墙
报主编。他从小就喜欢写字，那时村子
里有个评论几个出色孩子的顺口溜，其
中有一句就是“山银字写好”。少时放
学后我去山银兄家，常见他坐在小板凳
上，椅子面当桌一笔一划专心临帖，对
一般孩童游戏不感兴趣，拉他也不走，
都是他母亲催促多次才肯歇下。爱好，
是最具自觉与持久性的学习动力。笔砚
墨纸与山银兄结下不解之缘。六十多年
来，工作再劳累，生活再艰难，他的写
字热情只增未减。退休后他有时也玩几
把麻将，主要的工夫依然在写字。有个
专用书法工作室，连同周边几个房间的
面墙壁都挤满他的书法作品。客人进来
连个坐的地方都没有，正好站着看他的
书法。
功夫不负有心人，长期苦练，山银

兄练就一手好字。尤其是他的行楷，功
力到位，颇受行家推崇。乐清中学重建

老校长纪念亭，历届师生中不乏书法名
家，但还是找到已离校几十年在山村当
小学校长的山银书写长篇碑文。邻里乡
亲建楼堂馆所宗祠庙宇，闻名求字，请
他题写楹联匾额者纷至沓来。山银兄也
是有求必应，润格不计，杯酒便可。每
每写了一幅好字，尽了雅兴，赢得尊
重，山银都有很满足的自我感觉，我常
常在他微微含笑的脸上读到这种表情。
近年来全国各个级别范围的书法竞赛很
多，听说也有捷径可走，不少人因此胜
出，成名成家。虽然山银兄也参加了几
次，得过一些奖项，但他更重视的还是
自己尽兴乡亲赞许的这份感觉。可见他
喜爱书法之纯真。
年过花甲，人的体力通常每况愈

下，但山银兄的书法功力却是日见增
强。他近年来连编了三本《张栩练书
法》，行家们看了，异口同声说他是一
本比一本有功夫。第三本是以楷法临兰
亭，书法同好张艺宝先生的评价是：颜
底王面，清润丰腴，端庄而不失灵动，
气象雍容而骨力洞达。我相信，如此执
著的山银兄到他米寿期颐之年，他的书
法一定能达到一个更新的高度与境界，
不光像他自己说的要给子孙留下美好纪
念，也会将给社会遗存一份珍贵的文化
精品。为了自己的所爱，继续努力吧！
山银兄。

■易永谊

这本书是讲英语语法的，题目为A
Companion to English Grammars(英
文文法伴侣)，于 1896 年由 T. Nelson
and Sons在伦敦、爱丁堡和纽约出版，
该书作者为John Foster。此书内容不
足道，而书中扉页的手写文字引人注
目：“辛笛兄惠存，弟镏龄敬赠，一九三
七年十二月于爱丁堡”，再翻一页又写着
“戴镏龄”的名字。此书虽为平常，却牵
扯出九叶诗人辛笛与英文教授戴镏龄的
一段爱丁堡同窗往事。
辛笛(1912—2004），本名王馨迪，

生于天津，1935年清华大学外文系毕
业，1936年赴英国爱丁堡大学留学。关
于留学前后的事情，他特别撰有《追忆
留学爱丁堡》一文，以知晓后来人。在
该文中，他回顾清华大学外文系的读书
旧事，提到课程老师有陈福田、吴宓、
吴可读、王文显、叶公超及温德等。他
自言在1933-1935年间，对西方现代派
诗歌产生兴趣，例如艾略特、叶芝、奥
登等。他之所以选择爱丁堡大学，是受
到毕业于该校的朱光潜先生的影响。所
以，在朱光潜的荐引下，他在1936年夏
前往爱丁堡修读享誉世界的英国文学专
业。
关于辛笛前往英国旅途的情形，除

了 1999年 5月的回忆《追忆留学爱丁
堡》有涉及之外，还有辛笛当时所撰
《苏格兰书简》一文，刊于1937年1月
《书人》杂志（第1卷第1期）。因该文字
为《辛笛集》未收，兹录如下：
“七月廿七夜由沪搭意轮‘维多利
亚’号启程。八月廿一夜抵意大利。在
巴黎留四日，伦敦三日。八日抄到爱丁
堡此间。⋯⋯过巴黎时，澄华兄（盛
君，即宽韵华先生也，现在法国研究文
学，尤专纪德——编者）以来英未晤，
晤及‘中书君’夫妇（即钱钟书先生及
杨季康女生。现在牛津研究文学——编
者）当为足下致意。巴黎的是名城，中
多佳气。北平可谓有风度，巴黎可谓有
风姿，伦敦则大逊，人烟如海而已。至
于爱丁堡则是城镇一类的地方，亦自有
其清幽之点，苏格兰人一向以其古老相
夸，但在吾辈北平来者对此却可不比理
会。⋯⋯馨迪（时客爱丁堡城）。”文中
编者还介绍王馨迪曾在1936年与其弟王
辛谷合出诗集《珠贝集》，并介绍诗人辛
笛现在爱丁堡古城研究文学。
他本来打算读英国文学硕士学位

的，但是学校规定三年内必修五门课
程：英文、政治经济学、历史、哲学和

数学。其中他最不喜欢的数学和政治经
济学，又不能选其他文学课程代替，所
以他便放弃攻读学位，自由选文学课去
听。《英国诗》、《莎士比亚》等课程是他
最感兴趣的。该校英国文学系系主任
Dover Wilson 就是莎士比亚研究专
家，随时可以就近请教他。特别值得一
提的是，1937年秋，爱丁堡大学决定授
予T·S·艾略特博士荣誉学位，请他本人
来参加这个仪式。系主任Dover Wil-
son 正好邀他给学生讲授莎士比亚专
题，所以辛笛刚好有幸聆听这次讲座。
此外，他提到自己与爱丁堡的一些年轻
诗人时相过从，即被称为“奥登派”的
诗人，他们是因果诗人聆听过著名诗人
艾略特的讲座，与英国诗人史本德、路
易士、缪尔等时相过从。而在此时的爱
丁堡大学英国文学系，有个中国留学生
正式师从莎士比亚权威Dover Wilson
教授，那就是戴镏龄。
戴镏龄(1913—1998），江苏镇江人

1933年9月考入私立武昌文华图书馆学
专科学校(Boone Library School)，攻
读图书馆学本科，1935年6月毕业，获
文学学士学位。后公费考取爱丁堡大学
改学英国文学。戴镏龄当时在爱丁堡大
学 师 从 Dover Wilson。 该 教 授 在
1935-1940年任教于该校，引导戴镏龄
进入莎士比亚研究和文艺复兴时期英国
文学研究的领域。因而，辛笛与戴镏龄
有同门之谊。他们不但共同受业于Do-
ver Wilson教授，而且一起外出访问苏
格兰乡间的大文豪。戴镏龄在1983年的

回忆文章中也提到“四十六年前，我曾
和英国友人密勒老太太及留英同学辛笛
拜访牟尔。”当时英国著名文豪埃德温·
牟尔（1887-1959）居住在苏格兰的一个
乡村小镇。
此二人不但专注研习英国文学，而

且回应当时中国的民族危机，共同参与
海外留学生的抗日宣传与募集活动，争
取英国民众支持中国抗战。辛笛先是在
课余去爱丁堡中国同学会做义工，做秘
书。他后来被推举为会长，而戴镏龄则
任同学会的秘书，一道组织演讲与募集
活动。到了第三年，戴镏龄成为该同学
会的会长，继续各种爱国抗日活动。他
与辛笛在爱丁堡的同窗岁月，奠定了二
人一生的友谊。对同窗戴镏龄的了解，
辛笛在《看图识字》一文提到“老友戴
镏龄兄同有嗜痂之缘。他在民国廿四年
夏还写了一本《字典简论》，综述古今中
西字典词汇优劣异同之处，材料丰富，
议论精审。”戴镏龄在1939年取得硕士
学位，辛笛则放弃转赴法国继续游学，
而与戴镏龄同年一起回到上海。

颜底王面 清润丰腴
——为《张栩练书法》序

■柳恩理

在“房屋”前加上“遥远”，大概有两
层含义，一是时间上的遥远过去，二是空
间上的地理区域，但无论时间或空间上
的遥远，都与今天的我们产生了一定的
距离，当我们放下劳顿的心，在这些文字
丛林中散步时，不禁隐隐约约有了一种
期待和伤感：什么时候也能享有作者曾
拥有的那份平静和安宁？
有人说《遥远的房屋》是一本请求人

们朗读的书，因为它充满乐感和情趣。这
可能来自于两方面因素，一是马萨诸塞
州科德角史诗般壮丽的自然，那沙丘小
屋外的风景，不论是海岸线、悬崖，还是
星星、夕阳、沙粒、植物、鸟类，都令人着
迷，作者贝斯顿写云朵，写风暴后的海
鸥，写日落黄昏，写天高云淡，写寂寥的
秋末，写大海的夜色，无不洋溢着自然之
美，可以说，没有体察过如此生动的风
景，是无法写出如此精致的作品。二是优
雅的文字描述，他的著述是一种当今社
会久违了的“精耕细作”，更像一部长篇
散文诗，文字犹如晶莹的露珠闪闪发光，
就连一座普普通通的“水手舱”，在作者
笔下也非凡的诗意：“一间有七个窗子的
房屋，位于沙丘之上，海上的阳光之下，
仅此，便可想象出流光四射的情景，一种
令人不安的光的把戏”，还有“茶色或近
乎鹿色的草地”，“粉红与蓝紫色相间的
闪电”。
当然，令人感动的还是作者长期与

大自然进行心灵沟通的情景。他有着梭
罗一样坚毅和勇气，来到了频临大西洋
的科德角搭建房子，在“荒凉野蛮的色
调”及“咆哮和凄凉的荒野”的土地上整
整呆了一年，他守着安静的环境，做着自
己喜欢的事情，心灵得到一种美的过滤，
那是一种领悟生命的智慧和充满内涵的
悠远。可想而知，倘若按贝斯顿原先的计
划仅“住上一两周”，他是很难体味科德
角自然的千变万化的，很难书写出属于
自己心灵的文字的。因此，今天阅读《遥
远的房屋》，对处在浮躁社会里的人们，
似乎有更深层的意义，现代人整天猴子
一样窜来窜去，为命运奔波，为生活所
累，快节奏、高压力，钢筋水泥、汽车、手
机和互联网将人与大自然隔离开，充斥
在生活中的物质罗网和各种诱惑不知不
觉地钝化着人的感知力、想象力和思考
力，远离山林荒野、江河湖泊、沙漠草原
的人们，变得患得患失，很多人迷失自
我，丢失了该有的定力。
相信很多人都有过这样的经历，踯

躅在羊肠小道，感受着山风扫过树梢，发
出丝绸般的“哗哗”音响；或只身漫步在
远方的海岸，聆听着“唰啦唰啦”的潮起
潮落声；或独自徘徊在空旷的麦茬地，陶
醉在蝈蝈略带金属质感的“括括”低音中
⋯⋯身在大自然原生态之中多么的美
妙，那是人不可或缺的一块精神园地，
“此心安处是吾乡。”这一切都在提醒着
人们，不妨慢下脚步来，等一等自己灵
魂，回归人的本性，追寻年少时曾经有过
的纯真和梦想，感受炊烟、落日、雾岚、虫
吟、雀跃的自在和安宁。愈是在这样一个
躁动喧嚣的尘世，行色匆匆的年代，我们
愈是要慢下来，沉下去，褪尽绚烂春华，
拥有一份从容淡定，听听自己内心真实
的声音。像托尔斯泰说的：“欲望越小，人
生就越幸福。”
最后我想说的是，这本书我看了两

遍，我依然怀念第一次阅读的情景，那是
2012年的盛夏，作为背包客的我，带着
《遥远的房屋》、《少雨的土地》和《夏日走
过山间》三本书，一路向西，20天后，我在
阿勒泰福海小镇的乌伦古湖畔小木屋，
整整花了一个下午，以一种美好心情读
完《遥远的房屋》，那确实是一种纯净的
意境。

爱丁堡往事
——戴镏龄赠辛笛的一本书

慢下脚步
——读《遥远的房屋》

序与跋Y uedu

张栩先生书法作品

教育培训
●公办乐清电大，您的学历进修首选！热推政府
学费补助专业——学前教育。学校另设浙大远程、
南开大学、东北师大及社区学院市民素质培训中
心，咨询报名：62525033 QQ：146343508

●北交大远程教育易过13868796070陈
●学历进修首选温州大学工商管理、会计、
机电一体化。高升专，专升本。里仁教育柳市
惠丰路86号 电话62722992 QQ549937649

综合信息
●乐清市地税局偷税举报
电话62575000
●黄杨木雕小红工作室15157771710
遗失声明
遗失北白象镇新桥村黄信祥土地使用证，
证 号 ：2-2003-59-00108，宗 地 号 ：
059-001-0035-0000，日期：2003 年 11
月18日，声明作废。

遗失乐清市兴力金具有限公司的机构信
用代码证，证号：G1033038200251050H，
声明作废。

遗失乐清市兴力金具有限公司的浙江乐
清农村合作银行象阳支行开户许可证，证
号：J3333002510504，声明作废。

遗失林绿梅国、地税税务登记证（正、副
本 ） ， 号 码 ： 330323104476758、
3303231964082119233A，声明作废。

遗失天成乡巨星村郑钗妹土地使用证，宗
地号：038-006-0231-0000，日期：1996
年5月15日，声明作废。

遗失乐成镇净曲巷29弄28号卢昌义土地
使用证，证号：1-2003-01-00799，宗地
号：001-046-0131-0000，日期：2004年
1月7日，声明作废。

遗失乐清市基恩电器有限公司法人章（林
华），声明作废。

遗失雁荡镇樟下村胡邦柳土地使用证，宗
地号：018-010-0176-0000，日期：1994
年10月10日，声明作废。

遗失虹桥镇上陶商品房北2幢306号林朝
恩他项权利证，证号：120057486，印刷号：
00283901，声明作废。

遗失乐清市天泰食品贸易有限公司的公
章（3303820057248），声明作废。

遗失虹桥镇上陶商品房北2幢306号产权
人为林朝恩的房屋所有权证，产权证号：
120f09643，印刷号：00064223，声明作废。

遗失乐清市卓龙洁具有限公司的机构信
用代码证，证号：Ｇ1033038200030330N，
声明作废。

遗失 2012年9月6日核准的乐清市乐成
佩华手机店营业执照（副本），注册号：
330382605122814，声明作废。

遗失温州宝兴金属制品有限公司国、地税
税 务 登 记 证（ 副 本 ），号 码 ：
330323106938096、 330382307370946，
声明作废。

遗失 2011年4月11日核准的乐清市雁荡
妈妈好宝贝母婴用品店营业执照（正、副
本），注册号：330382602018670，声明作
废。

合并公告
中 泰 机 电 有 限 公 司（ 注 册 号 ：

330382000108996）注册资金：5066万元，浙江中
熔科技有限公司（注册号：330382000062472）注
册资金：518万元，分别经2014年8月21日，2014
年 8月 21日的合并决议，拟申请合并。合并形
式：吸收合并，请债权人自接到本公司通知书之
日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日
起四十五日内，向上述公司要求清偿债务或提
供相应的担保。特此公告。

中泰机电有限公司
浙江中熔科技有限公司

2014年8月21日

合并公告
乐清市九冠电气有限公司（注册号：

330382000311762）注册资金：30万元，沪工集团
有限公司（注册号：330382000014506）注册资金：
5000万元，分别经2014年8月20日，2014年8月
20日的合并决议，拟申请合并。合并形式：吸收
合并，请债权人自接到本公司通知书之日起三
十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十
五日内，向上述公司要求清偿债务或提供相应
的担保。特此公告。

乐清市九冠电气有限公司
沪工集团有限公司
2014年8月20日


