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此书是著名媒体人胡文辉的读书
随笔，篇幅较小，同时考虑到版面的
定位，涉及的多是新书；在内容方
面，虽是谈书，但并非真正的书评，
只是拈出书中某些有兴趣有心得的细
节，或联系其他文本，或逸出文本之
外借题发挥。因此在写法上，虽属于
读书札记，但也带有一点评论的意
味。胡文辉，笔名胡一刀，广州人，
1989 年肄业于广州中山大学中文
系，现为广州羊城晚报报业集团花地
专栏责编。在工作之余从事于学术研
究，出版了《中国早期方术与文献丛
考》和《陈寅恪诗笺释》等有影响的
著作。在《南方都市报》副刊《阅读
与思考》 连载的 《现代学林点将
录》，也很受读者欢迎。

《书边恩仇录》以强烈的知识与
趣味建立起自己的风格，笔墨所
及，饭局美食、艳照明星、文字源
流、文人序跋、政治民主、爱国话
题、东瀛书草，皆在作者的关照之
下，生猛而不失精雕细刻。

——朴素

饭局可以改变历史，红酒腐化
革命思想；旧俄有流亡者的私房
菜，梅兰芳曾经陪酒；抄书是一种
美德，抗日亦成商机无限；文人未
必怕死，我们必须站在蛋的一边。
种种妙趣横生的议论，即有文字的
熏陶，又有思想的灵感随风入夜；
所谓吉光片羽，让人欢喜，让人安
好。借助这样的篇幅，作者把视野
伸展到目光的尽头，“以笔为刀剑，
以纸为江湖”，化恩仇为快意之书
写；或借题发挥，或描摹世相，或
揭示人心，或论文谈艺，“当得起言
之有物，算得上言之有趣”。

——千年暗室

此书中的《“听风楼”索隐》
说冯亦代，以前我读过《听风楼读
书记》、《听风楼书话》，觉得“书记
翩翩，致足乐也”。不意此人居然乃
是卧底，是“大右派”章伯钧家的
政治暗探。胡文辉接下来点出：听
风楼的风，那也是“通风报信”的
风，是“窃听风暴”的风。文与
人，真是不能相提并论。胡兰成文
字颇佳，但汉奸做得死心塌地。

——半灯不明

书中说起徐梵澄，“有点像武侠
小说里的世外高人。”记得读他回忆
鲁迅的那篇《星花旧影》，差不多是
最好的怀念鲁迅的文章。不过徐梵
澄一生未履险地，未遇危时，在个
人生活是好的，但也因此，对世态
未免隔膜。故尔胡文辉认为：作为
哲学家，假若不能认识世情，不能
认识政治，则其思想终有不足，毕
竟只是书斋里的哲学家而已。

——拙

一个报人而能潜心学术，这在
当代并不多见。而胡文辉虽然潜心
学术，对世事却不能忘怀，胡一刀
的血气依旧流淌其中。所以我把文
辉兄的专栏定义为“思想者的私房
菜”，正如胡文辉说：“希特勒、斯
大林他们都爱读书，藏书，但不是
因此而成为首脑的。切记切记。”我
要说：“胡文辉兄爱读书，藏书，但
不是因此成为思想者的。切记切
记。” ——大爽大痛

本人看书不在乎研究学问，不
耐苦读，有趣的文章是最爱，这本
书是能达到这个标准的，文章篇幅
不长，但言之有物，文笔流畅，一
口气读下来毫无问题，尤其是最后
的评论，虽是点到为止，还是能体
会到作者的意图的，这就够了，大
家都懂的。

——玻璃象
（黄崇森 整理）

《书边恩仇录》

孝善坊，位于虹桥镇溪西村村口，这
里被一大片农田包围，很少有人注意，倒
是一条动车线路经过这里，显得有些时代
感，仿佛打破了这种宁静。
据清光绪二十七年的《乐清县志·坊

表》记载：孝子连世瑜立在峃前，明朱谏重
建孝善坊记宋孝子连世瑜⋯⋯后孝子墓
在横山祠在鹤峰新立门之侧。
虹桥峃前连氏七世祖连世瑜乃名闻

南宋的大孝子，其事迹经永嘉郡守张九成
及乡贤王十朋核实上书朝廷。南宋名臣刘
黻、元代文学家李孝光等为坊题额、作记。
孝善坊门字造型，为单间六柱三楼木

石结构建筑，用材粗壮，中柱用石，柱下石
抱鼓，做石台基，基座用条石叠成。斗拱硕
大、并用月粱，柱梁上的斗拱结构，具有鲜
明的明代建筑风格。
孝善坊曾有三迁的记录：连氏在横山

居五代后，于德佑元年（公元1275年）合族
迁往新市（今虹桥）。县令郑息堂为彰显先
贤事迹，乃重建孝善坊于新市（今虹桥）。
元末明初，世事离乱，连氏遂迁龙山之麓
的峃前，坊被毁。明弘治十五年（1502），复

建坊于峃前村（今溪西村）南小河之畔。
孝善坊于1992年重修，坊下有乐清县文

物馆撰写的碑记。
（通讯员 江纪国 文/摄）

■许宗斌

在包雷渊之后，明嘉靖、万历年
间，芙蓉包氏中又出了个包思源。包思
源名气不及包雷渊大，各种《乐清县
志》里均不载其名，但在《芙蓉包氏宗
谱》里有关他的诗文却甚多。这些诗文
作者多是当时名公。如作《思源公传》
的张德明，乐清人，万历十四年
（1586）进士，历官刑部主事、员外郎、
安徽宁国知府、广东左参政。在任京官
期间曾分校礼闱（进士会试考官），魏广
微、董其昌皆出其门下。作《雁山高隐
诗序》的吴宝秀，字汝珍，号惺台，平
阳河前（今属苍南龙港）人，万历十七
年（1589）进士，历官大理评事、南康
知府。在南康知府任上时，因榷税事忤
税监巨璫李道，遭诬陷逮系诏狱，形成
震动朝野的吴宝秀冤案，幸得众多正直
大臣和太监田义搭救，最终获释，贬为
庶民，回乡后一年病故，天启时追封为
太仆少卿。还有年辈晚于包思源，有
“诗书画三绝”之称的著名诗人、散文
家、书画家何白，也曾写诗追颂过包思
源。
据张德明《思源公传》，包思源名洪

偃，字大休，思源是其别号，系芙蓉包
氏第九世。父亲包筠溪是个隐居的读书
人，在包思源襁褓时即已去世，因此包
思源年少时处境十分艰难，“寒灯孤影，
四壁萧然，无期功强近之亲可操门户，
茕茕孑立，其凄惨不可名状”，赖母亲卢
氏鞠育成人，三十岁才娶亲。婚后与妻
子勤俭持家，靠经营蚕桑，“铢积寸累，
由月而岁，家业日隆隆起焉，遂称素封
之家”。对发家致富后的包思源，张德明
概括了两点，一是“富而好礼，俭而好
施”。宗党邻里急难时有求于他，即倾橐
济之，毫无吝色。借钱给困难户，他只
收回本金，甚至将借券一烧了之。二是
“毋忘先训，笃好斯文”，重视对儿子包
光闾（字宗耀，号文辉）的培养，每令
之负笈远游，尊师取友。据何白为包光
闾作的《文辉公传》，光闾曾受父亲之
命，远赴黄岩，拜在名师叶雄飞门下，
因学业优异，被两浙督学伍公列为优
等。吴宝秀《雁山高隐诗序》也概括了
两点，一是“性刚介不阿，乡有不平
事，咸往质之”，“见义且勇于赴排众
吻”，二是“克孝克友，克慈克爱，乡闾
慕而敬之者众矣”，因此，“洵称世之隐
君子，与其曰高隐，谁谓不宜？宜诸君
子之歌且咏也!”

所谓隐士，人们一般理解为商山四
皓、严子陵、林和靖一类高蹈避世者，
在乐清，则如朱希晦那样的人物庶几可
称隐士。像包思源这样善于生产、关心
乡闾俗务的人，你可以叫他“励志男”，
叫他“好同志”，但称他为高隐，有人不
免心存疑惑。吴宝秀在《雁山高隐诗
序》里先提出这个问题：“夫山林丘壑
间，其人稠矣棼矣，鄙矣朴矣，直乡人
云尔，何足当其‘隐’之云？”意谓像包
思源这样质朴的人，在山区很多，看起
来就是个村夫，为何称他为隐士？吴宝
秀是这样解释的：
盖所谓隐者，宜见而潜，宜进而

处，宜高华崇秩而心实厌旃以自藏晦，
若玄豹之在雾，若虬龙之在渊，若冥鸿
灵鷟之不可樊笼，若麟虞之不可羁系。
而弘景之隐为山中宰相，陶潜之隐为五
柳先生，玄真、严光之隐于渔，康伯之
隐于药，商山之隐于弈，宜僚之隐于
丸，庚桑之于垒焉而隐，杜陵之于吏焉
而隐，则隐亦殊途焉。包君之于雁山，
意其若斯乎？以君之才，何难烦剧，以
君之义，何难批鳞，以君之德，何难辅
世，而卒落落焉不为脂韦，终为泉石逍
遥，可谓高世之士，藏名之人，盘薄尘
中，超然物外者与！一乡之中，皆翘君
为山斗指南，德可知矣。
吴宝秀认为，隐的表现形式不一，

殊途同归。他对“隐者”的定义是：“宜
见而潜，宜进而处，宜高华崇秩而心实
厌旃（旃训“之”）以自藏晦。”说通俗
一点就是，本可以露脸儿而偏偏躲藏起
来，本可以“进步”而偏偏甘居边缘，
本可以享受荣华富贵而偏偏当它是浮
云。那么，像包思源这样有才有义有德
之人，甘心寂处僻壤，逍遥于雁荡山的
泉石之间，当然算得上是“高隐”了。
吴宝秀的《雁山高隐诗序》是为

《雁山高隐册》作的序言。据何白《文辉
公传》，思源子光闾被两浙督学伍公拔列
优等时，“里中瞩目，咸以大器期之”，
思源亦“自喜庭训有成”，“乡里鸿硕，
篇章交赠”，《雁山高隐册》即为这些赠
作的结集。现在包氏宗谱里录有朱嘉
猷、何白和宁波人管万里的诗，均置于
《雁山高隐歌》题下。何白诗云：
隐君家傍芙蓉麓，几曲寒流映深竹。
龙湫月吐镜中窥，雁荡云来檐下宿。
飘萧鹤发神炯然，弄月看云爱幽独。
钓艇时从花下迷，丹经日向松根读。
漱玄液兮练正灵，石鼎玄霜几回熟。
元霜初熟即宾仙，芙蓉深处留高躅。

有子翩翩自凤毛，已见雄飞起雌伏。
圣世今为清庙珍，明时已剖陵阳玉。
隐君不见见伊人，眉宇超超迈尘俗。
临风想象一题诗，聊为伊人慰风木。
他日相期雁荡游，手汲寒泉荐芳菊。
“隐君”指包思源。从诗意看，何白
作此诗时包思源已去世。管万里的诗结
尾道：“阿翁曾不负丹丘，雁荡山中号隐
侯。”丹丘指何白（白号丹丘）。管万里
言包光闾尊翁包思源无愧于何白的称
誉，可见管万里的诗更写在何白诗之
后。何、管二作当不属《雁山高隐册》
里的作品。唯乐清瑶川人朱嘉猷的诗，
是在包思源生前写的，当属于“乡里鸿
硕，篇章交赠” 之列，诗云：
雁山形胜甲瓯东，丹芳岭西连芙蓉。
从来僻地远城市，中有草堂潜卧龙。
短墙横溪山水碧，乔木夹道浓荫重。
浪迹不嫌鹿豕友，柴门可使烟霞封。
呼童扫径赏松菊，对客开樽垂帘栊。
更凭藜杖恣幽探，结盟长在名山中。
上从云外跻绝巘，下向讵那看仙踪。
几新几旧十八刹，有名无名千万峰。
遨游原不问晴雨，惯着双屐效谢公。
适信人间有蓬岛，应接不暇趋无穷。
况以诗书谷孙子，高堂榆景尤从容。
天高海阔任飞跃，那管年华如转蓬。
君不见富春江下有严子，羊裘把钓成
高风；又不见商山四皓老岩穴，采芝高
节比赤松。知君石隐亦如是，王侯翻羡
江南翁。虽然在上有尧舜，雁山自与箕
山同。
朱嘉猷在诗中称包思源为“石隐”，

盖因雁荡山多石。朱嘉猷诗名不大，此
诗写得却甚佳。“上从云外跻绝巘，下向
讵那看仙踪。几新几旧十八刹，有名无
名千万峰”四句，既写雁荡山的景观之
多，也写出了包思源的游踪之广。
“隐”是中国传统文化现象之一种，
源远流长。中国古代文人喜欢谈隐，似
乎更在谈禅谈仙之上。哪怕当官之人，
也有所谓“吏隐”之说。身处逆境时，
更会想到退隐故山。明后期，政治黑
暗，仕途风波险恶，正直的官员往往没
有好结局。张德明后来因小人倾轧解绶
归田，吴宝秀更是遭遇悲惨，自己被下
诏狱，险些丧命，夫人亦自杀身亡。张
德明写《思源公传》、吴宝秀写《雁山高
隐诗序》时，他俩可能还在宦途，但已
备尝官场的酸甜苦辣，他们拿包思源的
话题谈隐，或有借他人酒杯浇自己块垒
的意思在内。

雁山高隐
——包宅访古之二

虹桥孝善坊

■柔然乌素

曾切切地以为，自己在与植物凝神对
视时，得到了一种心灵互认，也许，那只不
过是在一株草里，寻找到了自己的影子，
哪怕我自认为是那样的热爱植物：在一个
迷你小花盆里种上绿豆，看着它的叶苗无
忧地生长着绿色，看着它整个身体都倾向
阳光，而我，开玩笑一样调换它们的摆放
位置，不久，它也神奇地转换了方向――
阳光是它们的追随；为了去拍一种据说象
蛇吐信的花，特意和朋友一起跑到瓯北的
蛇类研究所，当认识了这种花是异叶天南
星时，心底，是如何的欢喜，尽管它们生
长、开放，于我，是一种无用的存在；一本
植物叶子标本丢了后，很长时间心里空荡
荡的；坚决不用手去碰猪笼草的捕虫笼，
明知自己的手指不会被当成小虫而遭捕；
为了表白自己对植物那种“无欲无求”的
向往，把自己写的一类文章分为“来生为
草木”。而至到看了《植物的欲望——植物
眼中的世界》，才学着把我和植物中的主
体和客体置换一下。
在现在环境保护，绿色大行其道时，

多数人依然把人类和大自然的关系停留
在“人是万物之灵”这个层面，此书作者美

国人迈克尔·波伦认为，这只不过是人类
中心论的幻觉，而人又总倾向于高估自己
在自然界中的代理地位。其实在人类利用
植物的同时，它也在利用和驯化着人类，
很多植物有足够的逢迎和情愿，通过满足
人类的欲望而使自身更多地复制，从而繁
衍下去。书中通过描写四种植物的自然文
化史而同时显现植物和人类的四种共同
欲望：甘甜、美丽、陶醉和控制，而代表植
物分别是苹果、郁金香、大麻和马铃薯。
我最喜欢书中查普曼的故事，这位把

苹果种子带到美国西北边疆俄亥俄州苹
果佬，是一个榜样式的人物，他如酒神一
样在荒野的领域和文明的领域之间、男人
与女人的界限之间、人与神的界限之间、
动物和人的界限之间进进出出，上演了一
部美国人以苹果开拓荒野的传说。
书中所述的由郁金香引发的投机狂

热，叫人多多少少也能在现世中找到一
些影子，这不过是人类一贯善于制造出
来的魔鬼，只不过，郁金香的这种隐喻
的天赋与人类自己的这种天赋有了双向
的交流，彼此都能在双方那里找到相同
的欲望。
陶醉的感觉，是一种连孩童也会去

寻找的一种感觉，而如果不能把握“适度”

这个词，世界将是失范的，这需要一种平
衡的哲学，于是在麻醉品大麻和纤维大麻
这种同一物质两种功能上，能看出植物少
有的自我悖论：一个是改变意识的精神上
的，一个是实用性的物质上的。
在说到植物马铃薯时，书中说到了

修改植物遗传工程，既转基因，现在转
基因食品已经端上了人们的餐桌，而世
界上大片的农田在种植着转基因植物，
我很怕我的拒绝很快就成为一种无奈，
在作者给我们提供了一面人类蜜蜂的镜
子时，其警示作用的意义是显而易见的。
中国植物书《南方草木状》是我看

到的美丽植物书，在那里，我塞满了自
己对植物的美好向往，现在知道，这是
单向度的，平面的，主观的。
《植物的欲望》作者在书中说，一些
典范的花，如玫瑰、百合、兰花，它们
丰产并且变幻多端，是植物世界中的莎
士比亚、密尔顿和托尔斯泰，它们超越
了时尚的兴衰变迁，使得它们自身成为
独立自主和不可忽视的。如果现在我还
说自己“来生为草木”，且矫情地想成为
一朵安静起来的兰花，或成为博尔赫斯
的“年轻的柏拉图式花朵”，那将是多么
的招摇。

与植物凝神对视

■陈凤霞

在我们的习惯性思维中，斯文常
常只与文化人这一个体相关。《流动
的斯文：合肥张家纪事》则向我们打
开一扇通向最基本的社群单元——家
庭的斯文家风。作者王道以口述人为
基点，以人物变迁为经纬，以坚持和
冲突、秉性为戏剧点，配以三百多张
图片，再现了合肥张家百年来的历史
变迁，百年斯文存续脉络及世家之和
韵流风。
从家族传承上看，淮军将领张树

声是奠定合肥张家兴旺的奠基人，但
他靠的是兵戈戎马。随着数代人接力
添薪助火，家族斯文家风才成形并得
以传承，尤其是张树声的孙媳陆英
——这位与洋务重臣李鸿章家族有着
密切渊源的女性，其不仅尊老爱幼，
持家有道，个人对于传统文化的热
爱，深深地影响着每一位子女乃至佣
人。
及至张树声的曾孙即“张家四

兰”一代，张家的斯文家风更是得以
淋漓尽致地展现。这种淋漓尽致表现
在“四兰”各有所成并各有不一般地
归属。像大姐张元和，精昆曲，嫁给
名噪一时的昆曲名家顾传玠；二姐张
允和，擅诗书格律，与语言学家周有
光举案齐眉；三姐张兆和与沈从文的
一段情缘被传为佳话，后自己成为名
编辑；四妹张充和工诗词、擅书法、
会丹青、通音律，最终携手德裔美籍
汉学家傅汉思。
重视传统教育，这是张家的重要

传统。为了教育子女，陆英一开始便
力举请师入门式的家庭教育，同时还
在奶妈即“干干”和佣人中开展识字
教育。张家的教育也不只是局限于死
啃书本，还包括昆曲音乐等艺术，传
统礼仪教育不可或缺。如“汪干干
（奶妈）对宇和的日常习惯要求得特
别严格，譬如吃饭不能砸嘴，不准把
饭米粒弄到桌子上，吃西瓜不能挑大
块的，不准吹口哨，说那些嘴撅得跟
鸡屁股眼似的，还要站有站相，坐有
坐相”。汪干干不识字，但这并不妨
碍她对传统礼仪的尊崇。
包容是这个家族的另一个突出特

点。因为崇尚水一样的包容家风，自
1929年 8月起张家便成立了水社，
并编印家族刊物《水》。包容在家里
是和和气气，一旦融入社会，包容往
往会生发出难以想象的力量。张冀牖
毕生的最大贡献之一便是仿马相伯创
办了乐益女中。虽然历经曲折，但在
其短暂的存在历程中，张冀牖充分将
其家族“水”的包容性格融入事业之
中，匡亚明、张闻天、上官云珠、许
宪民等一大批风云人物曾就职于乐益
女中。而面对学生“大肆批判地主阶
级的罪恶”时，身为校主也是“大地
主”的张冀牖“表现出一种惯性的包
容”，一篇讽刺地主的小说《贫与
富》甚至还被“收录在张冀牖捐资的
校刊里”。还有一个有趣的现象也足
证张冀牖的包容性格。作为校主的张
冀牖每每遇到教职员闹矛盾时，不是
各打五十大板，而是自掏腰包，请双
方下馆子，一“饮”泯恩仇。
斯文的另一个重要境界便是懂感

恩。晚辈对长辈的感恩，这是一般传
统家风，张家自然不会例外。这里最
值一提的当是，张家子女们对诸位干
干的感恩。张家除了在经济上照顾干
干们，在感情上更是视如家人。张家
的斯文家风传承一半得益于几代人的
接力，另一半得益于融入这个家庭的
干干还有佣人。干干们也视他们为已
出。二姐张充和30年代为大大（母
亲陆英）创作的诗《趁着这黄昏》，
四十年后，躺在病床上的六弟张宇和
将这首诗谱成了曲，并当着前来探望
他的第二代、第三代张家人，演唱了
这首歌，以了却他对高干干的怀念。
毫无疑问，合肥张家的历史足

迹，浸满了历史的沧桑，但斯文家风
历经沧桑不褪色。一旦有条件，斯文
就会在每一个角落顽强生长。本书虽
然写的是张家几代人的历史沉钩，但
张家佣人显然深受影响，不仅知礼
教，同样受到这个家庭的熏陶，大都
喜欢昆曲。在晚清和民国等时代剧变
的历史节点时期，张家子女打小从骨
子里养成的斯文性格丝毫未减，他们
热爱昆曲，擅长文学，执着艺术，对
其它知识充满追求⋯⋯他们不一定最
出彩，但斯文家风在他们身上的深深
烙印，足以驱使他们展示出最为精彩
的人生。
良好的家风，不仅仅有助于家族

血脉的传承，还是这个家族精神的延
续。家族精神的价值不一定在于让每
一个人将来都能“伟大光正”，干一
番惊天动地的事业，其最大意义莫过
于，尽可能让每一个个体得到充分发
展，并在社会中寻找到自己的人生坐
标。简而言之，良好的家风是家族成
员实现个人价值的重要平台。从这层
意义上看，“斯文”二字堪称激励张
家人不断进取的家族精神力量。
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