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■郑亚洪

从乐清县西往县东撷取了11个村，
它们是小的村落，也有五水共治，如淡
溪、福溪等，有些不大为人知，却是有
风景，有人文的。我更多地着笔于村里
的人、事与物，方言与诗，纯净与美，
传统与信仰，古老与现代。11个村始于
郭璞先生曾为乐清选县治的郭路村，结
束于我的故乡下渎村。11，这个数字暗
含了永久。

郭路村：郭璞先生曾路过

我到达郭路村的时候，太阳刚好运
转到村西一个山头，眼看着它就要下沉
了，太阳将它一天里最后一抹余晖投在
郭路村。郭路村得名于东晋一个叫郭璞
的阴阳大师，他来乐清选县治路过此
地，故名郭路村。年轻的时候我不懂什
么风水，年过中年，我越来越觉得古人
积累起来的经验是对的，每到一个村
庄，我都要看看村里头的风水，比如这
座叫郭路村的，倚靠在一座巍峨的龙门
山下，将村庄怀抱在里头，在里面生
活、耕作，再安静不过了，但现在龙门
山的山脉却被一条动车铁路所切断，在
它的北面是塔东、东馆、孙家垟、溪
东、界屿、瑶岙、珠上。“爱吾庐”几乎
是黄塘村周宅的一个翻版作品，厚实的
大砖石结构，台门上复杂的刻镂，以及
西式窗户。雕饰最繁复的是窗户，两扇
窗好似人的一双眼睛，“爱吾庐”主人在
窗户上大作文章，尽现他的审美观，这
位主人是爱西洋的，拱形小门窗外加一
个三角，远看起来好似一座小教堂，还
有植物花鸟用蓝色涂漆，同时他对中式
建筑风格抱有坚定的信念，大台门两边
用一个“寿”字镂空了许多墙体。我在
郭路村拍的时候，一位村民过来问我：
“你拍什么？”我回答说：“我拍老房
子。”在这个问题提出来之前我就有准
备，可这位村民追着我不放，她接着
问：“你拍什么？”还是同一个问题。一
个问题问了两次，这位老太太不可能听
不懂我的话，我就又一次回答：“我拍地
主屋”。她问：“你（拍地主屋）做什
么？”石帆话里把“做”发音成“咋”，
结结实实的一句问话，我说，“看看。”
老妇人自言自语道：“看看，看看。”我
与村里人的关系就建立在“看看”上，
路边很多的村民都抬起头来看我和我手
里的相机，有几位村民正在造新房，他
们停下手里搅拌水泥的活儿看过来，郭
路村民投来的眼光有看新鲜的、也有赞
许的。一位男青年主动向我介绍他们家

的老屋，老屋的年龄，老屋上可赞许雕
饰，我愉快地从村这头穿越到村那头。
郭路村的城基比较高，对面院子向我敞
开着，一位穿白衣、长发姑娘站在院子
里，即使在最偏僻的村子里也有可爱的
姑娘，我这样想道。这不，我在一座新
房子门口目睹了一辆院子里的“捷豹”，
这辆崭新的车子少说也得几百万，它此
刻那么安静地停在院子里，离一堵黑瓦
墙不到五米。这就是郭路村，古典与现
代并存，——当我从民国风的地主屋里
出来，到村大道，一座标有“以马内
利”的现代新楼叠起在郭路村，郑王庙
最古老的一段墙体像一个被遗弃的繁体
字一样镶嵌在村中央，“南方钢构”一组
墙体广告无情地讽刺了我和郭路村——
最右边的一棵大香樟树，撑破墙体，逃
脱这古怪的旧时空。

杏庄村：独守着民国遗产

寻找杏庄。我电话里问过瘦船夫，
他说了杏庄的大概地理位置，在虹桥的
虹港路上，都是外地人住的地方，他也
没去过，可见杏庄不怎么好。下午我开
了一趟，杂、乱、脏，别说明清遗留下
的痕迹，连个杏庄村名也找不到，只好
铩羽归来。查了资料，杏庄改名为建强
村，在虹桥镇入口的大转盘以东方向
上，胡颂平先生（胡适晚年秘书）旧居
在杏庄。我在夹屋小路穿过，弄堂里造
了许多座水泥平房，像一座老屋生出的
无数番仔，里面居住着在虹桥打工的外
地民工，有人站在阴沟地里洗漱，有人
吃早饭，有人坐在小矮凳上拆装塑料
件，一位妇女与一个青年拧打在一起，
妇女从青年手里抢过十元钱，嘴里骂骂
咧咧着。在脏乱的巷子里我看见了一座
民国风格的老台门，典型的西洋式，宅
院的一道铁门虚掩着，我上去询问，一
位坐在屋里面的老人出来，他劈头第一
句就说，你是文史里的吧。我说不是。
他又说，你一定是文史的。语气非常肯
定，不容质疑。老人高高的个子，头发
凌乱，眼睛往外突出。我真的不是文史
的。我只是来拍拍的。他让我进来，我

又问，这是胡颂平先生故居吗？起先他
没回答，像没听见，稍作停顿后，他听
见了我的问题（是个很隐私的问题）点
头说，胡颂平是我阿爷（实际上他是胡
的侄孙）。你怎么知道的？他愈发奇怪地
问，我说我从书本里看过来的。哦。他
连忙点起头来，书上说的。农村里说
“书上说的”就是跟皇帝的圣旨一样隆
重。老人指着柱子上文革被破坏的雕饰
愤愤地说，这怎么也遭‘破四旧’呢？
你看！我知道他对“破四旧”怀恨了一
辈子，一辈子无人倾诉，今天一大早突
然从县里来人，说要看看“破四旧”的
东西。老人说话声音格外地高，同时压
抑着兴奋，好像一位受委屈的孩子，我
想很多年没人同他谈他的这座老宅。房
间里一位坐着在装搭的老人一声不吭，
该是他的老太婆。我对他说，时间倒流
回来了，当年好的东西现在有人想看。
老人听了我的话很高兴，带领我到屋外
去看最古老的立柱牌底。末了，他很突
然地说住在这里都是痴呆的。他用手指
外面的高楼说，住那里的人才不痴呆。
我问他靠什么为生，他说以前做泥水生
活，现在把空闲的房子租出去。我对胡
颂平了解不多，但独独对即将失去的民
国建筑感兴趣，我回到家发了条微博
“虹桥杏庄胡颂平故居”，上了几张图
片，发出后立即得到嘉兴诗人邹汉民的
回应，说他读过胡颂平著的《胡适之先
生晚年谈话录》，想专程来乐清看看。有
人将《胡适之先生晚年谈话录》与《歌
德谈话录》并论。我看过一张“二胡”
合影照，照片上的胡适之戴着一副圆形
眼镜，开朗并自然，块头比适之高大很
多的胡颂平额头饱满，前秃，眼睛由下
面朝上翻，这个眼神让我想起保罗·策兰
在书房里的一张照片，虽然是完全不同
类型的两种人，胡颂平是因为做了一辈
子的秘书，拘谨。寂寂无闻的马克斯·勃
罗德靠整理卡夫卡遗作不朽，同样《胡
适之先生晚年谈话录》的作者胡颂平也
将不朽，同样不朽的还有这座破烂不
堪、让胡的侄孙守着的故居。
（“中国梦想，美丽乐清”主题文

艺创作比赛文学类作品选登 一等奖）

■汤琴

那一世
涉水而来
前程原在远处的村庄
那一刹
偶尔停下的脚步
随着飞鸟远去的翅膀凝望到
天，那么蓝那么阔
那么想
在阳光下做一个长长的梦
一个永不停歇的长长的梦

年轮已转了一圈又一圈
身边的树木疯长
才一个梦的光景呵
种子被露水压得瑟瑟发抖
天空和阳光仿佛隔了千百个世纪
彼此不再相信不再照望

那些树木同样渴望着抚触天空
四百米的海拔
又是谁的盛世之巅？
天，那么蓝那么阔
那么平静地空旷着
俯看岁月潮起潮落

山崖冷得如同被铁削过
忘记才是最好的惦念
把艰难分割成一寸又一寸
用单薄的身躯捱过一寸又一寸
为什么秋霜覆了一重又一重
那偶尔的驻足要换取半生的寒？

地大 那些种子们互挨着取暖
那些弱小的草们
在寒冬里又一次出发
梦境里，有春天的花香清澈
天，那么蓝那么阔
那么近那么远

■西逸 文/摄

在乐清城区众多的桥中，蜈蚣桥这
个名字我记得最牢，去了一次之后，就
再也没有忘记过，但一直不知道这个桥
名的来由。查2010年出版的《道光乐清
县志》，也没有这座桥的记载。后来又
翻了翻2000年出版的《乐清县志》，才
找到答案。据此志的描述，这座桥原来
为碇步，在民国初年时改建为矮石桥，
长30余米，宽仅1.5米。此矮石桥的桥
墩很密，墩的左右还设了石桩支撑，远
远看去，很像一只蜈蚣，所以称为蜈蚣
桥。后来，新桥建成，此名字便沿用至
今。但现在我们如果来到蜈蚣桥，会发
现新桥其实有两座，一座叫蜈蚣桥东
桥，另一座叫蜈蚣桥西桥。这又是怎么
一回事呢？骄阳似火的近午时分，我拍
下桥面石凳上几位老人的身影后，带着
这个疑问，沿着银溪上游东岸的北城
路，一直往上走，凑巧碰到一位满头白
发的大爷，在溪边乘凉。他说，1983年
乐成至城北公路建成后，新架设了一座
桥，就是现在的蜈蚣桥东桥（即连接育
才中学门口的那座桥）。新桥建成后，

老蜈蚣桥便冷落了下来，但居住在北城
路附近的村民，到城区去买菜办事，还
是会走老桥。再后来，银溪的源头处建
设动车线路，为方便交通，又在老桥的
桥址上建起了一座新桥，即为现在的蜈
蚣桥西桥。老人说，现在西桥下的那个
水坝，就是老蜈蚣桥的桥墩。于是，我
重新来到西桥上，往下看，发现果然如
老人所说，桥下有早年埋下的巨石。世
事消沉，有心者采撷零星的部分，记之
史册，传之后世，但更多的是贮存在老
人的记忆中。从地图上看，乐清的城区

呈狭长的扇状延伸至大海，蜈蚣桥正处
于扇柄的位置，是城区与城北广大山区
的关键链接点。可以想像，在暴雨季
节，这里也是山洪下泄的冲汇处。从老
蜈蚣桥东侧的北城路，沿溪上溯时，我
还发现了两座简易的小桥，放眼向深绿
处望去，高大的树丛中有民房隐约而
现，溪滩上有棕色尾巴的水鸟在飞翔、
觅食。如果没有一辆呼啸而过的动车提
醒着我，我怀疑自己又重新来到了过去
的农耕时代。

蜈蚣桥

乐清西东小村风物史（选二）

■陈闻

我小时候非常痴迷于一种叫“打
铁”的手艺活。
那时海边小镇还有一家小规模的

造船厂，造船厂周围有几家小小的打
铁铺，其中一家的大师傅是我的邻
居，二十几岁光景，臂粗膀圆，姓
鲁。有一段时间，我几乎每天都要到
铺子里去。铺子当中有一个硕大无比
的火炉，边上架一风箱。鲁师傅有时
会让我拉一下风箱，那风箱是我家那
个的好几倍，我使出吃奶的力没拉几
下，手就酸了，眼见着炉膛里正蹿着
的火苗软软地趴了下去。于是多数在
边上看打铁。回想起来，那大炉膛似
乎是个取之不竭的宝藏，鲁师傅不断
地从里面取出通红透亮的铁料，放在
铁墩上，和他的帮手上下抡锤，富有
节奏的锤声伴着风声潮声，汗水滴
落，火星溅起，温软如玉又粘糥如胶
的一团红铁翻腾、飞舞，渐渐变暗成
形⋯⋯之后“嗤”一声从冷水里出
来，一阵白烟散去，一件新的铁器就
成了。
真的是好看极了。我请求鲁师傅

让我抡一下锤，他哈哈大笑：一个风
箱都拉不动的囡囝还抡锤？
打铁铺也会接一些小活，比如补

铁锅，补搪瓷杯子、脸盆。很神奇，
铁锅是拿用鸡蛋清拌铁砂的砂泥补
的，而搪瓷器多用熔化的锡来补。熔
锡也很好看。从指头长的锡条切一小
段下来，放在一个容器里，锡的熔点
低，烧一会儿，那银白的锡块就像冰
糖一样慢慢熔了，整块熔掉时，红亮
得晶莹剔透，可以在容器里滚动，不
粘底，像荷叶上的一颗露珠。鲁师傅
用火钳夹着铁片蘸着熔化的锡点焊到
漏处，再用粗砂纸反复打磨平整。在
他的指点下，我曾经成功地补过好几
个搪瓷杯子，后来补锅补盆手法日臻
娴熟。
那时还会经常流连凤冠老街的

“仁会”糕点铺。我小时候是个特别
不贪吃的小孩子，估计是手眼之欲一
强，口腹之欲就弱。所以，我去糕点
铺不是为了吃到好吃的，而是为了看
到好看的。糕点师傅仁会老伯的家传
手艺十分了得，一团面团在他手里也
是花样百出。 每年的九月到冬至之
前，是小镇的虾皮捕捞旺季，鲜虾皮
夹仁会糕点铺的“咸公饼”（又称
“继光饼”）远近闻名。那时节他家
只做这一种中间有个洞的饼。但面团
成圆成扁，即刻可捏就，缺风少骨，
缺乏冲击力，塑形若再一单调，就更
没有看头了——哪里比得上打铁？打
铁是我平生所见过的最具激情、力
量、速度、节奏与变化之美的人类劳
动。
后来父母从外地调回小镇工作，

我的课余生活被管制，渐渐不能到打
铁铺去了。但是只要家里一些器物裂
了漏了，我都能给整好补上。在那个
物质匮乏的年代，家什坏了是不会轻
易丢弃的，我的特长因此很受欢迎。
十三岁那年，因为在理科方面表

现得近乎白痴，尤其是代数，于是留
级一年，休学在家。我的工匠生涯也
在那一年达到巅峰，从打铁补锅扩大
到各个领域。比如，在自家土灶里烧
制过陶罐，自学榫卯木工工艺，成功
做过无钉小板凳，用塑料包装条编过
各种菜篮，拿松香压制过“琥珀”，
还搜集到各种大小不一的碗盆配成一
套五音俱全的“编钟”⋯⋯按我老阿
太的说法是：这囡，除了不敢“起
厝”（闽南语，即建房子），还有啥
米不玩？
我哪里是“不敢”起厝？实际

上，我是太想自己亲手“起”一座
“厝”了。及年长，偶遇梭罗的《瓦
尔登湖》，大为喜欢，喜欢的直接原
因是：梭罗用一把斧头，亲手为自己
建造了一座房子，一座实实在在的林
中房子。

■苏敏

天其实是会说话的。
比如，在清晨，她派一只小鸟，

在你的窗外唧唧喳喳的叫几声，把你
从春梦里唤醒；比如，在深夜，她让
风姑娘过来，在你的门外呼呼啦啦地
转一阵子，扰乱你的心绪让你睡不了
一个好觉。
天的语言，有时很美。比如，黎

明的薄雾和喷薄而出的红日，比如深
邃的天空和悠闲的白云，再比如多情
的夕阳和绯红的晚霞。在这些时候，
你会感觉到，我们的赞美都是多余
的，我们的语言是苍白的，我们的灵
魂是丑陋的。
天的语言，有时也很奇怪。比

如，烈日当空骄阳似火晒得你脱一层
皮，比如狂风暴雨电闪雷鸣弄得你胆
战心惊，再比如雾霾沉沉不见天日让
你心生叹息和无奈。在这些时候，你
会感觉到，我们的言行是多么的可
笑，我们的举止是多么的龌蹉，我们
的想法是何等的卑鄙和无耻。
天的语言，丰富多彩，但一般表

现为两种形式，比如说，白天和黑
天；比如说，风调雨顺和天灾人祸。
看似简单，却生出千生万象。
天的语言，扑朔迷离，比如说天

上的星星眨呀眨，比如说天上的月亮
亏损盈满，比如天边一颗彗星拖着一
把长长的扫帚陨落。天语这个时候，
高深莫测。
天在天上，我们所有的一切都在

她的眼里，或是调皮，或是温顺，或
是温文尔雅，或是粗鲁野蛮，或是勾
心斗角，或是团结一心。无论在白天
还是黑夜，你都逃不过天的眼睛，天
注视着人的一言一。积善，天降吉
祥；不善，天降灾殃。别以为，天不
知道，其实只是天不说。所以，你不
要轻易说，我对天发誓。
天在天上，有时也跑到地上来。

比如说春天漫山遍野的花草，比如夏
日里绿荫葱茏的林海，比如秋天铺天
盖地的金黄，比如冬日皑皑的白雪。
所以，我相信，天上也有人间，天上
的神仙偶尔也会下凡，比如织女恋上
了牛郎。而且，天上的爱情，比我们
更热烈更浪漫，更会冲破一切藩篱和
牢笼。天表达爱恋的方式，让我脸
红，更让我妒忌，她每天，每年，都
依然如此，比如，晨辉落日、朝霞晚
露、晨钟暮鼓，万世千生，不离、不
舍、不弃！
我们在以前都是很敬重天的，那

个时候，天不仅在天上，更在人们心
里。
后来，我们以为自己的本领大

了，甚至有人把天都不放在眼里，我
些许担心，问天，我们该何去何从？
天说，天机不可泄露！
这是我知道的天语。

■李振南

仲夏雨夜，闲来无事，随手抽出一册
唐诗来读，恰巧翻到张志和的《渔父》词：
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬
笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”读着读着，
眼前就忽然出现了许多游动的鱼儿，片刻
间一幅幅儿时乡村渔事的画面也在脑海
里浮现。
我的家乡处于多水的江南海滨，湖塘

河流密布，水渠沟汊纵横。儿时，那里的天
是湛蓝的，水是澄碧的，泥土是芬芳的。在
这些有水的地方，几乎到处是鱼，而与鱼
打交道，是大人们一年四季的赏心乐事，
也给我们这些孩子们平添了许多的乐趣。
捡鱼是所有乡村渔事中最简单、最省

力的活计。干这活儿不需要渔具，只要带
上鱼篓就可以了，当然这样的活儿都是小
孩干的，大人是不屑的。
捡鱼一般发生在冬天，晚稻收割后，

天气渐冷，水田已经闲置，被北来的风自

然地稍稍晾干一段时日，等着冬耕播种苜
蓿或是油菜的前夕。由于苜蓿生长初期怕
水淹，农人会选择阳光温暖的日子，赶着
耕牛，背着铁犁，踏踏地走向田野，把一望
无际的农田犁出一条条的土沟，形成一爿
爿长方形的土垄。而播种油菜时，需要将
整片稻田全部犁过，再经过一段时间的风
干，用锄头敲碎做成一条条土垄。这些土
沟、土垄的好处是，便于排水和劳作。
这时，孩子会背着鱼篓，跟随大人在

犁出的土块和土沟里捡拾泥鳅。这种捉鱼
的方法，不需要渔具和渔法，是现成的捡
拾，于是，家乡人就叫它捡鱼。
众所周知，鱼儿是离不开水的，春江

水暖的时候，是泥鳅最快乐的时光，徒手
是抓不住它们的。但等到了水竭，它们只
好往深泥里躲，想法借助冬眠的本事藏到
来年水涨，再续自己灿烂的生命。所以，在
犁田的那刻，就是最容易捕获它们的时
刻。
当生产队轮到我父亲犁田时，我就挎

着小竹篓，紧跟在前面赶牛犁田的父亲的
身后，一双眼睛盯着翻腾出来的泥土，细
察土块中每丝的抖动。大多的时候，随着
泥土的抖动，泥鳅就会滚落在刚犁出来的
土沟里，我就很容易捉住它。不过，有时泥
鳅也会龟宿在泥块中一动不动，这时需要
眼力，若看见土块上有一个光滑的洞，那
么对准洞口将土块掰开，往往有一条泥鳅
掉落下来。有时候，土中的泥鳅也会被铁
犁拦腰截断，尽管还能活蹦乱跳，但我的
双手已被染成血淋淋了。
小时候，田里的泥鳅多得不可胜数，

一天下来，我们总有两三斤的收获。暮色
将至，回了家，一把干柴，几缕青烟，些许
的功夫，便可闻到泥鳅香汤的滋味，和父
亲啧啧的品酒声了。除了能保证父亲的下
酒菜，我还挑上一些大个子和完整的泥鳅
养在水桶里，等凑够一竹篓，我们就会赶
赴集市，到农贸市场卖上几角或块把钱，
几次积攒下来，准能给新年添上衣服或鞋
子什么的。

乡村渔事之一：捡鱼

天，那么蓝

图文Wenbi

天 语

给我一间作坊

截止到2014年7月21日，乐清辖
区共计注销驾驶证100人次，逾期未体
检驾驶证178人次，逾期未换证1276
人次，驾驶人超分154人次，强制注销
机动车34辆，临界报废机动车24辆，
检验逾期机动车71881辆，请当事人尽
快到乐清市公安局交警大队车管所办理
相关手续，逾期仍不办理的将按有关规
定处理。详情请登录到乐清交警网
（www.yqgajj.cn）查询。
特此公告
乐清市公安局交通警察大队
2014年7月30日

关于督促当事人处理
机动车和驾驶证的公告

“德长杯”美好家园
主题征文选登
Wenbi


