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这是一部地域小说，人物的行
走，可找到“有形”地图的对应。这
也是一部记忆小说，六十年代的少年
旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑
斓记忆，九十年代的声色犬马，是一
场接一场的流水席，叙事在两个时空
里频繁交替，传奇迭生。
金宇澄的网络初稿 《上海阿

宝》，删改为29万字的《繁花》，发
表在《收获》长篇小说增刊秋冬卷，
杂志一时脱销、加印。在《收获》发
表版本基础上金宇澄又改多遍，加了
十多幅手绘插图。2013年3月，35
万字单行本《繁花》出版，至今印出
6万册，拿下中国小说学会2012年
度最佳长篇的榜首、华语文学传媒大
奖-年度小说、2013年施耐庵文学奖
等荣誉，获得深圳、杭州等等各大媒
体年度好书榜，拿奖拿到手酸。

优雅之野心，当今几乎不可能
出现的文体。 ——张辛欣

说到上海叙事，自有白话小说
盛行以来，一直到金宇澄的《繁
花》横空出世，大约有四位作家是
绝对绕不过去的。按照时间顺序排
列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、
王安忆以及金宇澄。 ——王春林

自1988年进入《上海文学》杂
志社，金宇澄20年来没写小说，一
直安静地当小说编辑，没想到快退
休时，在网上用沪语写故事出了
名。《繁花》一件事带出另一件事，
讲完张三讲李四。不说教，没主
张；不美化也不补救人物形象，不
提升“有意义”的内涵；位置放
低，常常等于记录，讲口水故事、
口水人——城市的另一个夹层，那
些被疏忽的群落。 ——潜伏者

一直以来此书好评不断。我久
不看小说，但胃口也被吊足。又担
心期盼落空，比如当年被出版社炒
得极热的某些港台小说，辗转买回
原版，硬读到底，趣味不大。暑假
回北京，终于网购一本《繁花》，闭
门不出，闷头读完，好似一场大
梦，百感交集。实在有幸，竟然还
能遇到这么好的小说。 ——坚白

这年头，被圈养的作家早已被
吐槽得彻彻底底，我没必要再多
嘴。看过一个年度好书的排行榜，
此书当然也在其列，但并列的一些
被圈养作家的作品，实在很糟糕。
而有些非圈养的作家，因为混圈子
混得非常自觉，也废了一身好功
夫，可惜。打住，打住。说到底，
还不能忘记祖师爷赏不赏饭吃这个
残酷的道理。 ——王九思

金宇澄讲的故事，说多是在酒桌
上听来。有评价说：一万个好故事争
先恐后冲向终点。果然如此。少年，成
长，婚姻，破灭，算计，较真，懦弱，欲
望，死亡，写的都是极寻常的事，底子
是悲哀。作者的慈悲也冷静，没有多
余的感慨，处处点到为止，余音不
绝。 ——历史的尘埃

通本444页的《繁花》，一天20
页地看，像吃零嘴，像服甜药，甘
苦杂糅地读完。核心人物一对朋友
兄弟，沪生和阿宝。童年时期，借
沪生连起小毛、姝华，小毛再带出
银凤、大妹妹、兰兰；阿宝串上蓓
蒂、阿婆、小珍、雪芝，人物像串
珠也似地相连，与此同时，岁月也
缓缓移进。 ——湘云

阅读完《繁花》的感受像置身
于某种美学习惯的边缘，会有某种晕
眩，失焦，摇晃，轻微的恶心厌倦，在
短暂的类似于恐高症式的不适之后，
一个人会重新获得视觉和听觉的能
力，他发现自己的视力和听力都增强
了，无论是面对文本，还是面对生活。
这从侧面也证明了吉尔·德勒兹的一
句话，即“文学是一种健康状态”。

——吾与尔靡之

（黄崇森 整理）

《繁花》
■赵乐强

顺平兄嘱我为他的新作写序，一转
眼从新正又近端午了，却只字未落笔。
今日携朋友作山中游，刚刚下了一场大
雨，天地世界的青葱上罩着一层淡淡的
烟云朦胧。到得半山的听雨亭，瀑布悬
顶，从头上飞过，声闻如雷，山石皆
活。而亭檐上，挂着一粒粒晶莹的雨
珠，欲滴未滴，似乎一切又很慢很慢，
朋友给他取了个名字叫慢雨珠。并说，
气势如瀑者壮美，如慢雨珠者静。
我想到了顺平的字，其势壮、其锋

健，跌宕起伏，恣肆张狂，如瀑如流，
“当时下手风雨快，笔所未到气已吞”
（苏东坡语）。我与“慢水珠”的朋友
说，天可挥斥八极，人能解衣磅礴，解
衣者，翰墨风神也。
刘顺平，柳市后街人。柳市，这是

个流金的地方，也是个出经济人物的地
方。上世纪八、九十年代，计划体制摇
摇欲坠，商业经济方兴未艾，柳市领了
这波浪潮之先，二十万农民闯天下，换
回了“中国电器之都”这金光灿烂的牌
子。顺平兄适逢其时，自当是逐浪其
中，但他有与众不同的地方，便是爱江
山也爱美人，繁忙而又琐碎的生意并不
影响他的砚池弄墨。几十年坚守，几十

年苦练，换来了“醉素颠张韵有余，佯
狂稍喜见真吾”（苏渊雷赠刘顺平语）。
他一九八八年是以一副行书对联获

温州市首届青年书法大赛一等奖的，而
今的面目是大行草，中间显然已几经蜕
变。在他的《落纸云烟》间，我能读出
《中秋帖》、《十二月帖》的味儿。在温州
写大字的人不多，写大草的人更少，顺
平兄这是天赋呢？或是商海搏浪惹起的
冲动和亢奋？抑或是柳市这个地方由穷
而富、大开大合留给他的激情？
由此，我自然想起平时与书法界朋

友经常交流的一个话题，能出幅好字不
仅仅是手上功夫，其背后是一个人的学
养、见识，他的慧根、品性等等。与高
挺临风的大树一个道理，土壤要肥厚，
根祗要深，才能茂盛，才有直指苍穹的
实力。所以，读万卷书，行万里路，交
万人杰，练笔还要练心，虽是老话，却
是不少人要补的课。眼界高才致境界
高，胸架大框架才能大啊！
说来也是有趣，几年前顺平出《寒

川狂草》，与我说的时候，我正在游雁荡
山的飞泉寺遗址，那天也是雨丝横天，
风吹过飘落许许滴答的雨声，断垣残壁
外直挺挺的立着一群百年老松。我给他
发去了一首七绝，“人过中年喜问禅，青
山遍踏旧云烟。行囊装取飞泉水，赠与

刘郎续墨缘”。今日当他的又一新书出版
时，嘱我写序，正应了墨缘一说。但这
序的腹稿偏偏又打在踏雨游山的途中，
还真是笔墨山水、落纸云烟！我想，其
精灵肯定与书法相契相合。

《落纸云烟》序

一坊四节坊，位于天成街道马良
村天成休闲公园内。牌坊现存单间两
柱，由花岗岩、青石砌筑，高约3米。
据光绪《乐清县志·人物志·列女》记
载：“林泰节妻金氏，年二十五夫亡，
抚姪为嗣，寿六十，已建坊，居巉头
（1715页）”、“林泰梧妻陆氏，年二十
六夫亡，抚遗腹子成立，卒年七十五，巳
建坊，居巉头（1714页）”。而林家梁妻连
氏及王丕烈妻林氏，未在该书中找到相
关记载。据了解，此坊最初是设在临村
巉头村，后来转移至马良村，原坊柱前
后设有抱鼓石，枋柱上方左右两边原来
各有一尊蹲狮，中间立有“圣旨”石匾，
后被盗。2012年，林氏后人在该牌坊边
上新建牌坊。 (通讯员 江纪国)
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关注“书香乐清”赢奖品活动第七
期获奖的幸运得主今天揭晓啦，想获
奖的亲赶紧拿起手机，扫“书香乐清”
微信公众号加入我们吧！没有获奖的
书友也别失望，本周活动继续，我们每
周都会随机抽取5名幸运书友。本期
奖品由新华书店提供（微信号：
yqxh62078688），请以下获奖的书友到
新华书店乐清书城一楼收银台登记领
取价值100元的购书券。
第七期获奖名单：霜、林夕梦、

wbw、秋叶飘零、满。

扫二维码
赢购书券

书前书后Y uedu

读万卷书 行万里路——“乐清行知”读图栏目，欢迎广大书友和读者拿起手
机或相机，将自己在游走中获得的感悟和知识,与大家分享。你的快乐就是大家的快
乐，你的知识也成为大家的知识，我们期待你的赐予。为本栏目供图的朋友请先扫
描右上方二维码（或微信号sxyq2014）加入“书香乐清”微信群，上传你的图片
至该群，并配以一段短短的说明文字即可，一经录用将获得50-100元的稿酬。

天成
一坊四节坊

■李小明

即使不认识的人读《彼年此时》，也
会留下强烈感受：闫红是一个那么敏感
的人。而作为朋友，你会多出一层从交
往中来的感性的喟叹：闫红的敏感，敏
感到她的眼睛从来不是静物，永远像照
相机在感光。你会觉得有这样好的记忆
力，这么深情的观察力，不去写小说是
不是太可惜了。转念一想，对太敏感太
丰富的人来说，诚实永远是虚构的障
碍。他们借了许多别人家的故事，不过
是在抒发自己难以吐露的情怀。
之前，闫红写过几本文化散文，已

在读者心中留下很深的烙印。她写陈圆
圆、董小宛也好，写张爱玲和胡适也
好，都是从人情的角度去揣度、去体
谅，在流行歌曲的节奏里，有一种“一
个都不放过”的老辣与深刻。她是那种
一直走到最深处仍停不下来的人，单单
用古典形容她，太错位；用玲珑心，则
过于小清新。闫红的文字有一种徽派女
子率性的泼辣，表面缜密、安静，内心
如酒。可以想见，这样一个知人阅世的
近乎剔透的人，恰恰在生活中是不自如
的。这几乎是好作家的铁律。
具体到这本书，这绝不是普通风

景。闫红对童年的回忆，带着一点哭
腔，又是冷静、逼仄到极致的写照：“比
如鸭子，我总觉得鸭肉有些腥。那些鸭
心、鸭肝、鸭大腿，我实在吃不下去
啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罢离席，
我妈洗碗去了，我便迅速地把那些东西
放口袋里，转身塞到抽屉的最后一格。”
即使普通到饭桌上的食物，也带有强迫
症的异色。“迅速”二字，已足够让人领
略彼时一个孩子内心的惊惶。
更为纠结的是闫红回忆自己的母

亲，感情极其复杂，又赤裸裸的全部坦
诚。她说起妈妈怎么打扮她，特地指出
“上面说的这些，全是我六岁之前的
事”，“六岁之后，我妈对于我的穿着，
有种心灰意冷的潦草。要么是从我小姨
那里接过来的旧衣服——我骨架大，撑
得起；要么就是不知道从哪里弄来的，
比如某年的新年，我妈拿了一件绿军褂
给我蒙袄，天哪，绿军褂流行是二十年
前的事儿，再说那件衣服上还有个补
丁。”

这种对生活的极端敏感在书里随处
可见。上面这段描述，最让人揪心的是
那句“我骨架大，撑得起”，包含了一个
孩子近乎屈辱的辛酸。父母的养育恩情
里往往套着细到一件衣服、一顿饭的刻
骨铭心的伤害。孩子的心最如明镜，即
使能够体谅父母的难处，也不易释怀。
“对于我来说，我妈周围的三尺之内
都是禁地，偶尔靠近，便有杀气袭来，
锋芒在背，分外的局促。”类似挨打、挨
骂的经历，几乎人人都有。但在闫红笔
下，有着惊心动魄的伦常意味。她清晰
地记得有一次妈妈生病了，在房间里呕
吐，“我不知道该怎么办，走进房间会不
会讨一顿骂？病中的她，余威不倒，连
那呕吐声，都带着强大的气场，似乎一
秒钟就可以转变为咆哮”。这种对亲生母
亲情感上的疏离、不安全感，是几代人
的共同记忆。这五六十年，家庭关系多
少是失序的。但没几个人敢于解剖这种
表面的“祥和”，内心深处的亲情之殇往
往被“常回家看看”的主旋律潦草覆盖
着。
回到揪心的一刻。少年闫红在房间

外踟蹰，实在听不下去了，才走进去，
把母亲呕吐的盆倒掉。端着盆出去时，
母亲在身后冷笑：“你都不敢进来了，我
将来老了还想指望你？”多少年过去了，
这一声冷笑恐怕还会回响在闫红心头。
“现在想来，我妈那一刻的心应该很冷，
以为我是怕侍候她，却不知，弱小如
我，不过是心有余悸而已。”此时此地，
闫红的笔下已经有了一丝“俱往矣”的
原宥。人性有温情的一面，有时候也是
粗粝、残忍的，比如我们对最亲近的家
人犯下的言语伤害不知凡几，这种伤害
也是本质的、心的伤害。在世俗化的家
庭关系中，这一切都可以被一笔带过，
处理得云淡风轻。但闫红是较真格的
人，不愿假装的人，她用显微镜去探
照、正视看上去神圣、温馨的人类情
感，照出它不堪的另一面。
成人后，她常听母亲聊起别人家的

琐事，母亲轻描淡写地说：闺女就是一
门亲戚。“啊，这就是答案了！”闫红在
心里惊叫起来，“我原是敏感之人，抓住
这句话，我近乎疑邻偷斧，爸妈对我弟
弟说，你不要那么辛苦，将来我们这一
切不都是你的？我微笑地听着，想，我
并不想要什么，但，这种泾渭分明的

话，是不是最好不要当着我的面说？”
闫红曾多次提到过“存在感”，这些

狰狞、细锐的回忆，就是她对自己“存
在感”的交代。她写被她抛弃的童年友
谊，写小县城的马路求爱、写在海边小
城吐血而死的大伯，写公共浴室里的陌
生女子，写老师的“冷暴力”⋯⋯在70
后、80后一脸甜蜜地回忆童年往事的当
下，闫红不合时宜地指出，我们其实生
活在一个多么愚昧、粗糙的盆景里。多
少童真的回忆，都化为对荒漠化人心的
一厢情愿的粉饰。
我想引用伟大的心理学家荣格的

话，来题记闫红的《彼年此时》——
“我的一生在外在性事件方面是无独有偶
地贫乏的。对于它们我没有多少话可以
说，因为它们会使我觉得空洞和不具
体。我只能根据内心发生的事来理解自
己。”“我很早就已有这样的顿悟：对于
生活的各种问题及复杂性，要是从内心
里得不到答案，那么它们最终只具有很
小的意义。外在性的事根本无法代替内
心体验。”
闫红显然忠于自己的个体记忆，她

书写的是明确的“底层人民的口味”，一
个生于上世纪70年代的人对生活的忠实
回忆。谁又能说这不是一部对过往有所
铭记，对当下有所启迪的个人史呢？这
样的“草根”姿态的独立书写，是知识
界所欠缺的。闫红有一种让人钦佩，无
所顾忌的胆魄——无论我们怎样枯萎
过，但“我知道我配得上我自己，我就
是我那真正的自我”（荣格）。

一个敏感者的童年世界

■草帽子

夜很深了，带着恐惧和好奇交杂
的叫人兴奋的情绪看川上的《四脚
蛇》。一只来自中国的草席四脚蛇，
据说能带来幸运。而我所联想到的只
是蜥蜴，那让人心里发毛的感觉。看
着作者笔下的女人们为四脚蛇而做的
一言一行，有种难受的情绪爬了上
来。于是，还没关灯前，我就睡着
了。
川上弘美，目前日本最负盛名的

女作家之一。她是一位描写与异物的
融合与排斥的、展示了独特的女性幻
想世界的特意作家。这是文学界给她
的最公允的评价。
看川上的作品，总是有种怕怕的

好奇，恐惧又很想知道接下去会发生
什么。比如说《踩蛇》，被真理子踩
了的蛇变成了一个五十岁左右的妇
女，还住进了她家里。这一切都太不
可思议了。难怪宫本辉会认为那是个
寓言。但是，这不是寓言，而是小
说，读不出明显寓意的小说。叫人想
起卡夫卡笔下的大甲虫。然而，也不
同。川上弘美更感性，充满真实的气
息。似乎，但有可触摸的温度。
《沉溺》是本短篇小说集。里边
有许多充满奇异幻想的故事，也有一
些以柔和的笔调刻画女性意识的篇
章。但是，我最喜欢的是《踩蛇》。
那种既沉沦又害怕，既欣喜又逃避的
微妙心情，使人感觉既不协调又很舒
服。
在更为久远的一千多年前的平安

王朝时代，在中国文学的影响下，同
为宫廷女官的紫式部和清少纳言分别
写出了日本女性文学的开山之作《源
氏物语》和《枕草子》。第一次有意
识地提出了大和民族的审美特质——
物哀和幽玄，千百年来哺育和滋润着
日本的审美情趣。
《睬蛇》让我想起了几年前写的
一篇散文。最后写的是：我发现自己
光光溜溜地，成了一条蛇。描写的是
在雨中的感觉。但是我不喜欢蛇，更
不要说踩到了。
故事的结尾主人公和蛇“就这样

势均力敌地相互掐住对方的脖子。”
再次翻阅《故事开始》。再次在

作者的笔下蜕成雪子。捡到模子的雪
子，慢慢地爱上了模子。总是叫他
“三郎”。因此拒绝了交往多年的本城
君的求婚。是什么让人们彼此疏离，
却和模子没有隔膜感？
《雨声》是我喜欢的篇章之一。
似乎什么都没发生，又似乎发生了很
多很多。两个人去虾蛄店，以及回来
的途中发生的事。描述中交织着对叔
叔的回忆。一直是错觉，亦或不是错
觉？生命本就如此吗？有些看不清，
无论是当时，还是事后回忆，都无法
解释。

川上弘美的《沉溺》

本人遗失温州中驰置业发展有限公
司乐清项目部2009年8月14日开具的
《浙江省统一收款收据》，收据代码：
233000700643；收据号码：03484539；付
款人：倪良；款项内容：预收66幢510室
房款；金额：柒万元整（￥70000.00元）。

声明

公 告
产权人李国成（共有人张兰芳等 1人），房屋坐落在

乐成街道横河北路 33号，因遗失房屋所有权证（共有权
证），所有权证号为010f10530（共有权证号为010004160），
已声明作废。现已向乐清市住房和城乡规划建设局房屋
登记中心申请补发，如有异议者，请在本公告之日起一个
月内以书面形式向本局房屋登记中心提出。到期无异议
的，本局将按法律规定予以补发。
地址：乐清市市府路1号行政服务中心三楼房屋登记

中心
电话：61882387
特此公告

乐清市住房和城乡规划建设局
2014年6月20日

兹有乐清市荣新电器有限公司申请临时改变房
屋用途事项，根据《浙江省城乡规划条例》的规
定，现将该申请有关情况公示如下：

乐清市荣新电器有限公司
临时改变房屋用途审批公示

若相关利害关系人对该项目有意见和建议，请在
本公示之日起10日内携带相关书面材料和有效证件
向乐清市住房和城乡规划建设局柳市分局反映。
地址：柳市镇（柳市新区）项目审批中心，联系电

话：61776855。
乐清市住房和城乡规划建设局

2014年6月20日

单位名称 乐清市荣新电器有限公司
项目名称 乐清市荣新电器有限公司原厂区
地 址 乐清市柳市镇柳黄路408号
法人代表 姓名：余亦焜
土地面积 697.94m2 建筑面积 2416.6m2

原批准房屋用途 工业用地 现批准房屋用途 商业（宾馆）


