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■张丽萍

春夏时节，百草丰茂，登山郊
游，满目青翠。然而，尽管无边绿色
让人赏心悦目，却很少会有人为一棵
小草驻足。比起万紫千红的花儿，貌
不惊人的青草难以引起人们的关注，
更不会想到刚才一脚踩过去的那株小
草，也许是一棵珍稀植物。
对草感兴趣是在几年前。那次和

几位亲友去登山，有亲戚是从事中医
的，拾级而上时，他的目光不时在山
径两旁的草丛中扫视，突然，只见他
跑到附近崖壁旁的一泓小潭边，如获
至宝地拔起几株叶片呈红绿相间的小
草来，说这可是稀罕之物，今天居然
碰到了。他说这种草叫滴水珠，是治
蛇毒的良药，滴水珠对生长环境要求
很高，现如今污染严重，滴水珠在野
外极少发现。那天一路上，他给我们
介绍了不少草药：这种开着一簇簇金
黄色小花的小草叫“千枚针”，可以治
感冒；那种开黄色小花、叶片长着绒毛
的叫仙鹤草，能治血小板减少症⋯⋯
除了治病，许多草还有其他功效，比如
开紫色小花的醉鱼草，乐清人又称它
“洗手白”，因为它的叶子揉出的汁液，
是天然洗手液，用来洗手可干净了；
学名“三叶草”的“蚱蜢酸酸”，除
了有平肝之效，它的叶子还是天然除
锈剂，生锈的铜、铁、铝等金属器
物，用它的叶子一擦，便锃亮如新，
而且器物本身不会受到损伤；还有那
种叶子修长的草俗称“风丝草”，过去
乐清人把刮台风叫做“打风丝”，这种
草是大自然的台风预测员，它的每片
叶子上都有天然折痕，每年的折痕数
都不同，如果是一道折痕，预示今年会
有一个台风严重影响本地，若是两道
折痕，则会有两个台风光临，以此类
推。据说有山民验证过，风丝草预测
台风的准确率极高⋯⋯这一路下来，
我知晓了不少草的名字，懂得了不少
草的知识，从此对草刮目相看。
中国有句俗话，叫“用得着是

宝，用不着是草”，似乎草毫无用
处。这对草而言颇为不公，要知道有
的草，本身就是宝。说到底，草是吃
了家族太过庞大的亏。作为地球上最
顽强的生命之一，野火烧不尽，春风
吹又生，一到时节，草就成为大地的
主宰，田边地头、水沟墙角、瓦砾缝
隙⋯⋯只要有点泥土，草便蓬勃生
长，漫山遍野。凡物以稀为贵，多
了、滥了，就显得贱了。实际上，人
与草一直有着不解之缘。在中国，从
远古的神农尝百草开始，几千年来，
中国人吃的五谷、戴的草帽、穿的蓑
衣草鞋、睡的草席、住的茅屋、用的
草绳⋯⋯衣食住行中到处都有草的身
影，草，深深融入了人们的生活。人
们解除病痛更离不开草，即使在医学
发达的今天，草药依然是中国人防病
治病的重要选择。草还曾是一种娱乐
道具，“斗草”是我国古代民间广泛
流传的游戏，尤其受儿童和妇女的喜
欢。人们用草作比赛对象，或对花草
名，或斗草的品种多寡，或比试草茎
韧性。从南北朝到清代，斗草游戏风
靡了一千多年，古人对斗草的喜爱和
斗草的盛况，我们从文人们留下的无
数描述斗草的诗文中可窥一斑。而仅
从这一游戏的普及就可知道，古人对
草的熟悉和了解，今人忘尘莫及。
现在，人与草正渐渐疏远、陌

生。到野外游玩，你能叫出几种草的
名字？端午节，家家户户都要买“五
月草头”，这是我们这里的习俗。“五
月草头”一般由七八种草组成，可这
七八种草，年长者或许还能一一叫出
它们的名字，年轻人能认出三四种已
算不错了。曾看到一篇报道，说一些中
医院校的学生，都只认得经过晒干、炮
制的中草药，不认得它们在野外的模
样，未免让人唏嘘。也难怪，现在各地
都有药材批发市场，人们可以很方便
地买到已晒干、加工过的中草药，谁还
费劲去野外寻找、采集呢？不过，在山
间，偶尔也能看到有人采草药，一般都
是年纪较大的山民或中医生。我的那
位亲戚就常去山间采草药。他说，跋山
涉水觅到一株想要的药草，把散发着
清香的青草拔起来，抖掉泥土，再拿到
山泉处洗濯干净，那种收获的喜悦，是
从药材批发中心提来一麻袋草药时绝
对体验不到的。在山中采药草时，偶
尔还会从山民那里知道一种你以前不
曾听说过的草的名字，还有它的疗效
或独特用途，更成了额外的收获。
草的种类无数，一个人穷其一生

也不可能认识、了解全部，对喜欢花
草的人来说，认识一种新的草，是件
很快乐的事。而在野外，多认识一种
草，有时也许意味着多一分生存机
会。近年，常有驴友深山迷路挨饿受
伤的新闻见诸媒体，如果这些驴友认
识许多草的话，也许会发现，他们身
边就有能止血解毒、能解饥渴的宝贝
在，就不会太过惊惶。
不管人如何对待草，草依然默默

地为识它的人奉献自己。现在，只要
有空去登山，我总忘不了看看周围的
草，登山识草，既愉悦身心，又增长
知识，何乐而不为？也许有一天，我
所认识的草，能派上点用场呢。

■白象小鱼

古塔已非宋朝
云烟也不是熙宁年间的
但一样的霞光映山
云烟缭绕

有雾的早晨，
塔尖在云烟中出没
像钉在尘世的桩
每一道眼光都是一条缆绳

我们是游走的鱼
在街道上穿梭
在窗台边饮水、接吻
忙活着属于自己的温饱

在小镇逆流而上
将一片云烟种植
入夜，让昼夜奔袭而来
泪水常常淹没了梦境

■西逸 文/摄

每次经过环城东路，我都会抬头看
一看这个忠节门。在一片现代新楼盘建
设的图景中，它容易让人产生一种古老
的回忆，但它其实也是后来新建的，从
外观和建筑细部风貌上可以看出，它与
真正旧时代的老建筑相去甚远。这里也
是一个公交车站点，常有往来的市民在
此候车，在苍老的墙基下，红红绿绿的
身影是显眼的亮色。
一天上午，我来到这里，第一次近

距离地在门楼下观望，只见门楼里是一
个大厅，摆放着几张长条椅子，上面坐
着几位老人，他们的面前放着一个大彩
电，播放着极富地方风味的鼓词，沙哑
的声音和冷清的场景，有说不出的怀旧
和沧桑的感觉。后来查阅《道光乐清县
志》，知道老县城原有“城楼六座，东曰
忠节，南曰镇海，西曰迎恩，北曰拱辰，
东南曰鸣阳，西北曰肃清”。这些城楼的
名称，都很有讲究，“忠节”的含义倒也
好懂，应该是忠贞而有节操的意思。在
现代社会若有人说忠节，估计会受到嘲
笑，但对于古代读书人来说，这是他们
安身立命的根基。一个族群的思想文化

不能是无源之水，从现代的角度，“忠”
可以理解为忠于职事，“节”可以理解为
坚持必要的道德底线。这算不算也是余
英时先生所说的中国传统思想的现代
性转化呢？我边想边走，从这里慢慢离

开，回头再看看这城楼古旧的身影，在
汽车的呼啸声中远去——在交叉的电
线中，那模糊黯淡、看似相同其实面目
全非的影像，倒真是一个旧时代文化在
当下的贴切见证。

■倪蓉棣

傍晚，门外忽然传来一阵吵嚷声。
周小武马上竖起耳朵听，只听见妹妹

着急地说：“不行，你们不能进去，我哥哥
正在休息呢。他吩咐过了，什么人也不想
见。”
“笑话！市长来了，他见，我们一班朋
友来了，他不见，岂有此理！”有人高声嚷
道。显然，他这话是故意说给他周小武听
的。
周小武来不及想他们是谁，房门哐啷

一声被推开了。
进来共五个人，除了妹妹小文，其他

四个人全是小伙子，且全部戴着墨镜。他
们的阵势和模样都很可怕。
周小武吃了一惊。他并不认识他们。
“周大哥，你好啊！”带头的小伙子抢
着喊道。他是个小胖子，剃平头，脸膛又黑
又粗。
“你们是？”
“怎么，朋友都忘记了？”小胖子仰头
哈哈大笑。
“这里是住院部，声音轻一点。”小文
皱皱眉头，提醒道。
“你出去一下，我们有话要跟你哥
说。”小胖子向她摆摆手。
“走吧。”旁边三位小伙子马上过来，
不由分说，推着小文就往门外走。
“怎么啦？”小文不无生气，回头看了
一眼周小武。
周小武说：“去吧。”
小文一出去，房门便被关上了。
“大哥，你真的把我们给忘记了？”小
胖子盯住周小武。
周小武躺在病床上，右臂缠着厚厚的

绷带，脸色苍白。他笑笑，歉疚地说：“对不
起，我⋯⋯我真的记不起来。”
“这个，你总记得起来吧？”小胖子忽
然从腰间抽出一把尖刀。
周小武猛地坐了起来。但他马上被一

位小伙子摁倒了。
“实话告诉你吧，”小胖子伏下身子，
用尖刀在周小武脸上轻轻拍打了几下，冷
冷地道，“我们几位兄弟，就是那天夜里追
杀你的那几个人。算你们两个命大，逃得
快，否则，我们早送你们上西天了！”
“快说，还有一位去哪儿了？”边上一
位高个子恶狠狠地问。
原来，五天前的一个深夜，周小武与

村里另一位联防队队员赵德在村口巡逻，
忽然发现有人在村办公楼行窃，于是他俩
大喊捉贼，并盯住一位逃跑的对象紧追不
舍。但令人震惊的是，当他俩追到公路上
时，却发现那个贼突然转过身来，同时身
后冒出了四个同党，他们个个手里拿刀，
一齐扑了过来，向他俩挥刀乱砍。于是，他

俩便掉头逃跑，而那五个贼却不罢休，盯
住他俩紧追不舍，直把他俩撵进了一条河
⋯⋯翌日凌晨，他俩被村人紧急送进了医
院抢救。经检查，周小武右臂被砍了两刀，
刀刀见骨头，而赵德被砍了一刀，左只耳
朵被劈去了半只。消息传开，许多人前来
医院看望并慰问，而分管全市社会治安工
作的副市长也来了，他还亲自发给他俩每
人一万元见义勇为奖金。对此，报纸和电
视均作了报道。不过，周小武和赵德感到
很不安。他们深知，这飞来的荣誉全是假
的，而事情的真相是，他们根本不是什么
见义勇为、勇斗歹徒的英雄，而分明是狼
狈不堪的临阵逃跑者！因此，他俩相互赌
了咒：谁说出事情的真相，谁就不得好死。
正因为如此，近几天，周小武吩咐妹妹，他
住在医院里不想见人，而赵德则索性离开
医院，不知躲到哪儿去了。
今天，周小武还多次给赵德打过电

话，可赵德的手机一直关着，怎么也打不
通。现在，小胖子这班恶贼竟打听赵德的
去向，周小武只得实话相告了。他眼睛死
死盯住小胖子手中的尖刀，声音都发颤
了：
“他⋯⋯他是前天夜里离开医院的，
去⋯⋯去哪儿了，我不知道。”
“市长给你的一万块钱放在哪，快拿
出来！”小胖子喊。
“让⋯⋯让家里人拿去了。”
“妈的，你说谎，命不要了！”小胖子向
周小武虚刺了一刀。
周小武下意识地用左手挡了一下，同

时将脑袋缩进了被窝。
“搜！”小胖子向同党下达了命令。
于是，同党们扑了上来，掀床垫的掀

床垫，拉抽屉的拉抽屉，掏衣兜的掏衣兜，
急急搜查起来。周小武团在被窝里一动也
不动。很快，病房里值钱的东西被抢掠一
空。
正当小胖子他们要离去的时候，房门

再次被推开了。
“你们是什么人？”一个女人高声喊
道。这是王医生的声音。
“他们是⋯⋯是我的朋友。”周小武马
上钻出被子，抢着回答。
原来，小文领着王医生来了。
“是的，我们是朋友。”小胖子也冲着

王医生说。他迅速地在背后藏好尖刀，然
后向同伙挥了下手：“我们走吧！”
“你⋯⋯你们⋯⋯”小文发觉情况异
常，伸出手，想拦住他们。
小胖子粗暴地将她给推开了。
王医生惊得目瞪口呆。
小文冲了进来，扫视了一眼四周——

房间里凌乱、狼藉的一幕顿时放大了——
几乎同时，她与王医生冲口而出：
“房间让贼偷了！”
于是，她们迅速地检查起东西。
很快，小文惊呼：“哎呀，我的包子呢？

我的包不见了！”
“你包里有些什么东西？”王医生问。
“有两千来块现金，还有几个信用卡，
还有身份证，还有，还有⋯⋯哎呀，我⋯⋯
我记不起来了。”小文急得要哭了。
“快，快报110，追人！”王医生拉着
她，就往门外跑。
“慢！”突然，周小武一声断喊，只见他
急急下了床，步履踉跄，冲向门边，将房门
给关上了。
“你⋯⋯”王医生和小文瞪大了眼睛。
“今天发生的事，你们谁也不准对外
说，要烂在肚子里，谁说了，我就跟谁过不
去，就跟谁拼命！”周小武背靠房门，唬着
脸，一字一顿地说。
“那班人到底是什么人？你是怎么认

识的？”小文无法理解，盯住他问。
“你⋯⋯你不用问了，你丢的包和钱，
我⋯⋯我明天赔你就是了。”周小武有气
无力地说。
“你原来认识那班人？”王医生问。
周小武闭上眼睛，不吭声。
“他们是不是流氓，故意来寻衅、打劫
的？”王医生又问。
周小武闭着眼睛，依然不吭声。
“你不让我们报案，不让我们追人，是
不是刚才他们威胁你了？”王医生追着问。
周小武闭着眼睛，还是不吭声。
“哥，你⋯⋯你怎么啦？”小文憋不住，
呜的一声哭了。
周小武依然闭着眼睛，什么也不说。

只是，他那张毫无血色的脸，忽然出现了
两行眼泪。

■徐苗苗

从小到大，父亲总是走在我的前
面，我总是走在他的背后。小时候他
是高大的，不知为什么现在的他矮小
了下来，可是父亲他总是走在前面。
不知道为什么，无论是小时候，

还是长大了，我总是没能跟上他的脚
步，总是小步跑地跟着，有时跟不
着，就要被他远远地甩下。他像是一
个奔跑者，忙忙碌碌地生活着。
我只是这么静静地跟着，无论去

哪里，父亲总愿意走在最前头，他总
是不会回头，但是嘴上又不停地叫我
快点前进。总会发生着这样一件事
情，我迈开不耐烦的步伐跟随他，他
却又加快脚步。远远地他又不见了，
我停下了，在原地生气地大叫着，而
他只会停在远远的地方等着远远的我
自己走去。
不过，我还是愿意这么跟着，在

他所遮挡着的阴影里，在他的庇护下
面成长。长大了，发现他所能遮蔽的
一点点变小，阳光所带来的刺眼，穿
透了他的身躯，他看起来变得突然渺
小了许多许多。大千世界，好似一块
巨大的画幅，在我眼前展开着，他的
身影也渐渐地，从画幅的全部，变成
了边边角角。
不愿相信，他变成景色的事实，

我仍旧常常去偷偷证明他还是我的世
界的全部。
他走在我的前头，他可是永远强

壮的爸爸，他可是永远撑着天的爸爸
呢。我偷偷让他走得比我快，在我前
面，等着我。他可是最厉害的爸爸
呢，无论去到哪里他都会在最前头，
他会为我挡着风雨，却任凭我娇气。
他是为我吃尽苦头，却送给我所有用
彩虹做的糖，用星星做的枕头的人。
看着他的身影，我的眼前瞬间闪

过了朱自清《背影》里面的父亲，小
黑帽子，大黑褂，颤颤巍巍地爬上月
台的父亲。小时候第一次读时，我在
心里暗暗责怪了朱自清，为什么不上
前去扶父亲一把呢？他为什么只是默
默地在背后看着流流泪？突然间，那
种深刻的体会涌上了心头，他也许想
让父亲还有能为孩子做些什么的感觉
吧。
我也想留在父亲的背影中，走在

他的背后，落在他的脚印里，做他亲
手播下的种子，做他亲手耕耘的田
畦，做他亲自落下的汗水，活在永远
有他的世界里。但是，我却逐渐长
大，他在岁月的蹉跎之中失去了遮挡
的力量。我想，我有和朱自清一样的
心情，但是我不会和朱自清一样，我
不会永远走在背后，我会长大，我会
顶天立地，我会为他撑住天地，我会
让他跟不上我，却一直在前方等候。
他的旧照，被困在了黑白镜框之

中，他的青春，却完全融入了我的体
内。他给我的，不单单是他的外表，
还给了我他的整个青春，整个后半
生。我要从他的身后，走到他的面
前，不要等到他真的拥有白发，不要
等到他真的有了皱纹，不要等到他真
的颤颤巍巍，趁现在的我还可以和他
一起观赏，趁他还有尚未完全远去的
青春年华。
爸爸，请你走在我的背后。

■谢周瑜

一切又慢慢地平静了下来。仿佛小船
在湖面上驶过，层层涟漪过后，粼粼波光
变成了一面巨大的镜子。像赴一场集会，
所有的人都满载了祝福而来；又如同曲终
人散，那么多人微笑、转身、渐渐离去，追
赶他们自己的生活。于是，最亲密的人开
始问我，之前和之后，有什么区别。这种区
别是微乎其微的，吃饭睡觉上网，不过换
了地点；这种区别又是随处可抓的，喜悦
与感伤竟能同日而语。
去了一趟乌镇，赶上天气转寒，天

色灰暗，烟雨中的江南古镇多少显得朦
胧迷离。景区门口三五成群的三轮车夫
看到我们下车，热情洋溢地迎上来，却
莫名让我联想到“刀俎”和“鱼肉”。果
然，差点被一个长相敦厚的车夫给“忽
悠”了，他告诉我们这个点儿东栅和西
栅没有联票了，甚至再迟一点住宿都成

问题了。小李多了个心眼，咨询了票务
中心，联票当然有啦，西栅还有挂牌的
酒店，只是她忘了告诉我们里面一宿需
要680大洋。天拉上了大幕，星星点点
的灯光如草丛中萤火虫柔和地点缀着江
畔垂柳与暮色乌镇。看着一拨又一拨的
游客裹着羽绒服兴致盎然。我们也学着
附庸文雅，闻闻这古色生香，听听戏台
上长袖当舞，唱腔浑圆，看看河里面鲤
鱼成群，争相夺食，也颇有一番情趣。
又去了趟杭州，频繁的光临次数对这个
城市却丝毫不会生厌，不必说泛舟西湖
的惬意让我顿感白娘子与许仙的荡气回
肠，就连车站里拥挤的人流，各色陌生
的人群都觉心生亲切。是爱屋及乌吗？
还是我最适合雅俗共赏？没有找朋友，
尽管这样的时光该是该和三五好友把酒
言欢，谈笑相见。但是这样的日子又是
不可复制的，独特到我必须将它划拨到
记忆的深处去。

之前在杂志上看到这样一句话，大
致意思是这样——你是活了一万多天，
可到底是不是只活了一天，却一万多次
地去重复它？如果让我回头想想这些逝
去如流水的日子，有几天能清晰详尽一
字不差地将它描述出来，我给不了一个
细小的数字。就最近而言，能记得此生
最美的那一天，清晨至次日凌晨，以及
这次小小的出游。若往前推，恐怕只能
剩个模糊的主干了。若再往前推，不是
特大日子，早已被风一吹，生生化为记
忆的灰烬。由此，我就想起朋友黒木
来。他告诉我说，他有一本册子，上面
都记着每一天干的事情，一打开，报上
年日月，那些字眼就是被串线的珍珠，
活活把以往的日子拎起来了。我不信，
于是报上一日，竟真有板有眼，重现了
昨天。这是一笔太容易被忽略的财富。
也许你的一天，对于别人，细若粉尘；
对于自己，就算普通，却是生命的记载。

眼泪
登山识百草

东塔云烟

走在背后

忠节门

木头人
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