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《西湖梦寻》是晚明著名散文家张
岱的代表作。张岱（1597-约1676），字
宗子，后改字石公，号陶庵，山阴（今
浙江绍兴）人，侨寓杭州。明亡后披发
入山，安贫著书。张岱提倡任情适性的
文风，其题材范围广阔，《西湖梦寻》是
作者在国破家亡后所写的有关西湖的
掌故，文笔清新，表达了对故国乡土的
追恋之情。

结束杭州之行回家的火车上，拿
出这本《西湖梦寻》来，将自己看过的
景致与几百年前张岱魂牵梦绕的西
湖一一比对，竟然兴趣盎然，欲罢不
能。对于只在杭州呆了两天还迷路的
我来说，实在无法根据自己那点浮光
掠影，就断然评价这个城市。更何况，
今日的杭州，与诗词歌赋中的那个美
丽不可方物的西子，与马可波罗游记
中那个“世界上最优美和最高贵的城
市”，已然不同了。 ——大富翁

张岱对西湖太了解，太熟悉，一
往情更深。而一支墨笔又空灵隽秀，
写下梦中旧时西湖，写下西湖北路、
西路、中路、南路外加西湖外景。涵括
各种名胜景观，祠堂，寺庙，佛塔⋯⋯
历史传说还有历代相关诗文，诗歌中
处处描尽钱塘繁华，烟柳画桥，三秋
桂子，十里荷花。 ——老猫

最感怀的是序中张岱所言：“余
生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖
无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实
未尝一日别余也。”明亡后张岱所见
的西湖是“及断桥一望，凡昔日之弱
柳夭桃、歌舞楼榭，如洪水湮没，百不
存一矣”。张岱为西湖而去，却不料
眼前西湖远远不如梦中旧时西湖，只
觉痛心，急急走避。至此后，只能梦中
说梦，故作《西湖梦寻》，文虽清新，然
内心何等苦涩。 ——斜晖脉脉

在得到这本书之前，读张岱的书
并不多，当看了这本书后，才感觉相
知恨晚（当然只能是单方面的相知），
《西湖梦寻》，本来很美，但我却看到
一种悲，即使依旧蕴含着美，也成了
一种凄美。我想或许很多的回忆都带
着这样一种凄美罢。因此读这本书时
也自然地想到了沈复的《浮生六记》，
不同的情调，却是同一种感觉。偶尔
想着，立功、立德、立言，或许我都无
法做到，等多年之后，自己也来一本
小册子，记录我生平之事罢。

——小武

张岱这本《西湖梦寻》，本有失国
之后追忆故国之痛。他所写小序，说：
“阔别西湖二十八载，然西湖无日不
入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日
别余也”，如此字句，曾教我神伤泪滴
过。但读来读去，他的本意却被我渐
渐忘却，纯粹将《西湖梦寻》当成了旅
行指导手册。这点深以愧之。

——白衣龙儿

总觉得《西湖梦寻》和《浮生六
记》是远隔数百年的姊妹篇。《浮生
六记》的开篇如同一部爱情小说。倘
若不作女性主义批评的话，这是一个
还算不错的开始。此类爱情小说的主
题之一，大多是男方掌控中对女性的
教育过程。《国策》、《南华》也好，杜诗
李诗也罢，《琵琶行》是最初肇始的文
本——一个沦落天涯的女人，因为男
人的倾听和记述而成为不朽，永远匿
名地漂浮在历史之海的无限之中。
《西湖梦寻》大约也有类似的地方。武
装抵抗失败之后的遗老遗少，遁隐山
林，心有所失，充满驱车古原之意。这
与宋词元曲之兴颇有相似。失落的疆
土和前朝风物，如隔云端的美人，可
追忆而不可求思。在张岱的笔法里，
回忆中的西湖景物即是美人。在这个
意义上，他的散文不啻为苏轼“西子”
之喻的延续。静止、美丽且哀愁的西
湖，不断为掌控语言之美的男性的目
光所笼罩、型塑和穿越。只要这些追
忆黄金时代的男人仍在，这些文字也
注定会消逝于月下，再不断诞生于花
前。 ——Sein

（黄崇森 整理）
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《西湖梦寻》 ■钱志熙

又到为自己的一本书写后记的时候
了，不禁感慨系之!
伦敦奥运会刚刚结束，运动员们气

壮山河的对决与闭幕式霓旌云裳的表
演，显示了人类到了二十一世纪，借助
声光化电的科技，创造了前所未有的华
彩，也享受和目睹了古人所无法梦想的
风华。以前我曾经认为，英雄的时代已
经过去，我们的时代不可能再创造英
雄，也无需创造英雄。但现在看来，情
况也许正好相反!借助现代科技这个抬轿
者，我们这个时代的那些在娱乐、体育
甚至政治、经济领域中的巨人们，似乎
能享受比奥林匹斯山上的诸神更为炫光
万丈的荣华。而人类追名逐利的热情，
也同样的比古人高涨万倍。呜呼老聃，
尔复何言!尽管如此，命运二字，仍是最
大的主宰者，个体在他面前，是那样的
无力。这一点，即使对于英雄而言，也
不例外。在整个观看过程中，我也有诸
多感动之时，但让我意想不到地潸然泪
下的，是孙杨在参加1500米泳时因怀疑
枪响而过早射向泳池醒悟回转后的那种
无助、含泪与乞哀。人就是人，有时候
那样强大得不可战胜，有时又是那样的
无奈，而由此到彼的转变，只在瞬息之
间。这一点古今中外没有谁可以例外。
所谓“时来天地皆同力，运去英雄不自
由”(罗隐)，即此之谓也。好在我的小同
乡孙杨只是虚惊一场!最后又勇夺一金，
乘胜而归。但对于他的人生，我相信那
半刻不到的虚惊，应该更是受用无穷的
经历。当然，一连等待了好几天的小同
乡朱启南在射击赛上的三次失利，也让
我颇有些失落。本来期待着看他用那种
自己特有的潇洒与不须诠解的自然淡
定，赢得属于他的一场场胜利。因为看
到那样形式的一种胜利，是极大的享
受。好在看他最后离开赛场时，那份淡
定仍在，而成熟感似乎更增加了。挫败
又有何惧!希望他能再次成功。因为他的
身上是具有温州人气质的，并且是温州
年轻人的气质，是我这一代温州人所没
有的。不管怎么说，我也得说一句套
话，感谢奥运!它陪伴我度过萧斋炎暑中
独自著述的半个多月。此时，又是窗外
园林中的鸟鸣啾啾，一切又复归平静！
，
对于温州人，我的感情曾经是比较

复杂的。也许任何人对于自己归属其中

的族群，都会有复杂的感情。对于温州
的文化，尤其是自己熟悉的传统文史，
我则一直是充满兴趣的。但真正开始将
其作为自己的学术课题，还是最近十多
年的时间。2003年1月由温州社科联主
办的温州学会议，可以说是我研究温州
文史的一个起点。凭借自己在文史研究
上比较多的积累，在研究伊始，我就为
自己确定了基本的研究方式。这一点在
前言中已经讲过了。但纯粹的温州学研
究，对于我来讲，毕竟是带有业余性
质，本书中的研究，也基本上属于“计
划外经济”，多由一些临时的机缘促成。
并且，它与我现在所受的单位内与业内

的种种学术考评、考绩毫无关系。我花
了近十年多时间编撰的《乐清钱氏文献
丛编》，尽管我自己知道其价值不一定低
于我的其他几部专著，但它不可能申报
任何形式的科研奖励。这本书也一样。
但是我知道，这种研究不仅在学术上有
价值，而且与我的生命更是息息相关，
我的同乡也会满怀着兴趣去看它。我想
这种奖励是更大的，我期待着！
我将它作为一瓣心香，献给我的家

乡，也纪念我在九山湖畔、松台山麓独
自徘徊的那些日子！
（作者为乐清籍学者，北京大学教
授）

《温州文史论丛》后记

■禾刀

“如果你想收获一片森林，第一
个最佳种树时间是20年前，第二个
最佳时间就是现在。”翻开本书映入
眼帘的第一句话足以给人最为强烈的
震撼。15年前，日本青年大龙隆司
来到内蒙科尔沁，开始了他以植树方
式向沙漠挑战的生涯。已被中国朋友
“汉化”为大龙的大龙隆司，不仅同
NPO的其它同事一起，建立了绿化
网络，每年吸引富士日本公司包括其
它人士自费前往内蒙植树，而且在中
国长年治沙过程中，他也收获了自己
的爱情和家庭，简而言之，他已把植
树治沙事业深深地融入了自己的人
生。
大龙并不是NPO的创始人，本

书没有作进一步交待，可能只是植树
治沙呆在科尔沁时间较长的一位日本
人。大龙也不是本书的唯一主角，其
实还有很多人像他那样飞过海峡，来
到从未见过的沙漠。世界上的那些沙
化之地，没有哪里的治沙行动是轻松
的，需要的是体力活，吃的是沙土
饭，连上厕所往往都会成为最大的问
题。特别是，治沙行动的大部分费用
还需个人承担，按照目标汇率，每人
至少承担超过 4000 元人民币的费
用，其它费用则由富士公司工会承
担。尽管如此，绝大部分志愿者非但
毫无怨言，而且对当地群众缺乏抗沙
治沙意识给予了充分理解——毕竟摆
在他们面前第一位的是生存。
本书写到了许多日本人，他们中

绝大部分是富士公司员工。后来，富
士中国公司员工也加入其中，但“文
化差别”很快就显现出来。相较于日
籍员工的自费，富士中国公司担心员
工参与不积极，于是出了免费举措。
正因为对志愿行动缺乏深入了解，所
以一开始对植树行动还需要缴费颇为
不解，直到实地才茅塞顿开。显然，
这折射日本人计划的精致，其实也是
日本引领世界管理水平的自然反映。
种树治沙，没有亲身经历就不知

其艰难。如同本书交待的那样，那些
从未到过沙漠的人们一开始脑海除了
装满新奇，对于植树并没有什么特别
的困难准备。然而，当他们来到流沙
之地时才发现，有时朝上走一步都非
常困难。体力付出是一方面，科学知
识考验往往更大。就目前植树情况来
看，成活率不高，维护不力，所以活
动组织者必须充分考虑到植树品种，
当地对苗木的政策要求，同时还必须
努力兼顾到当地群众的生产生活。
种树，到底改变了谁？从表象上

看，当然是为了治沙，是为了减缓当
地沙化现象，是为了通过植树改善当
地群众的生产生活条件，是为了借助
此兴趣使我们的天空不再有沙尘暴
——是为了地理上的他们，也是为了
心灵上的我们自己。
我们不必将这些行为拔得过高，

只要将我们的思绪带到遥远的沙漠，
直面干旱、沙尘、贫瘠⋯⋯我们就会
懂得其价值与意义。如果我们进一步
对照中日志愿理念也不难看出差别，
日本人习惯将志愿行为融为生活的一
部分，而我们则习惯为“付出”“帮
助”这样的“体外”劳动。志愿行为
是否为生活的一部分结果自然迥异，
前者必定尽心尽力且会从中收获快
乐，后者往往只是咬紧牙关在“苦
熬”中度过，纵使精神可嘉，但无法
品尝到志愿行为的甘甜。
说点题外话。本书所描绘的植树

行动，是基于富士日本公司工会的志
愿活动，至而影响到富士中国公司的
积极参与。近年来，关于公司的公民
责任问题屡被舆论提及。从国内企业
表现来看，尽管有些企业得分尚可，
但大都只是通过捐钱捐物实现增分，
实际在社会公众心目中的美誉度并不
高。相较而言，像本书这样的植树治
沙之举，无疑是企业公民责任的最好
彰显。当然，这一责任的彰显是长期
的，比如富士日本公司工会在科尔沁
的植树活动已超过15年。

当你改变时
世界也在改变你
——读《种树，改变了谁？》

■潘若晨

看了一棵松，爬过一座山，赏过一
处泉，慢慢走，慢慢欣赏。世上万物本
无情，但是看得多了，人情也就渐渐融
入其中了。自然风景，便渐渐有了人的
眉眼，即所谓“山是眼波横，水是眉峰
聚”。所以，那些山山水水大多是心情投
射下来的一片影子。
正如朱光潜先生《谈美》一书中所

说的，世间的美丑都是从人的心底衍生
出来的，美丑的标准因人心而异。有的
人认为背直的是美的，所以驼背就是丑
的；有些人认为的高，在另一些人看来
却是矮的；有的人认为温庭筠的词美，
而有的人却认为辛稼轩的词美。
那么，到底美是什么，它是如何定

义的？书中说，美不完全在外物，也不
完全在人心，它是心物婚媾后所产生的
婴儿。“同是一棵古松，千万人所见到的
形象就各有不同，所以每个形象都是每
个人凭着人情创造出来的，每个人所见

到的古松的形象就是每个人所创造出来
的。”读到这里，不禁有些疑惑：自己平
日里见到的美是自己所创造出来的吗？
书中有一句话正好能解释我的疑

问：这些美，一是让我感觉到美，二是
我的心灵，是我的意识。那么，美更多
是在“我”中产生的，感受是我的主观
判断，意识也是我内心所衍生的。这样
一来，世间我爱的风景就不完全是源于
它们本来的形象。有些美，只能用心体
验。我爱的，无关日月云雨，而是一颗
心慢慢集聚的感动了。
这让我想起了一个来自蒲松龄的小

故事《罗刹国》——
一个人误入了一个叫作罗刹的国

家，这里的每个人脸都长着一张罗刹
脸，极其凶恶。这个误入罗刹国的人长
着一张极为清秀的脸，但是罗刹国的人
一直在说他的脸奇丑无比。他禁不住众
人的非议，于是自己心里的美丑观念也
慢慢地变化了，也认为那穷凶极恶的罗
刹脸是极美的。最后，他的脸变“好

看”了。有一天，他凝视镜中的自己，
发现脸已经变成了罗刹的模样。他想离
开，想恢复原来的模样，便跑到当地极
有名望的人那里询问恢复的方法。那人
说，想你心中所想的模样就可以。于
是，他沉下心慢慢联想，变回了原来的
脸，也出了罗刹国。
故事中，那个人心中的美丑慢慢被

众人心中的标准改变了，而回到最初的
模样也只能由自己的心来决定。我们可
能都会经过这样一条路，走上旁人认为
很美的道路，渐渐迷失了原来的模样，
慢慢放弃了自己对美的直觉，过度地在
意别人的想法。在这样一条追寻美的道
路上丧失了对美的真正意义上的探寻。
所以，我想保持一颗自己爱任何事

物不在乎外物眼光的心。我爱你，无关
风月。不是不在乎形象上的美感，只是
有一颗这样本真的心就好了，不会忘记
有这样的一句话的存在：当山风吹起，
月儿升起，我想追寻这真正的美。

■吴丽萍

意外的停电，让我得以静下来在恍惚
的灯光下，反刍这几天来看的小说：德国
君特·格拉斯的长篇小说《铁皮鼓》。
文学，以及与文学打交道的人，可以

是很强韧的，如鲁迅和他的匕首；也可能
是很脆弱的，来一场“焚书坑儒”也就灰飞
烟灭了。如果把政治强加于文学，只会扼
杀掉文学。一旦将阶级的枪口对准作家，
那，那支妙笔就只能长草了。
有人说，小说家君特·格拉斯曾是个

法西斯，他到现在才出来说话是如何如何
地不可原谅。不明白，摆出这样一副大义
凛然样子的仁兄，在战争年代，在那个不
由自主的历史大旋涡中，会怎样？
在《铁皮鼓》冷冷的文字里，隐藏着作

者几多的沧桑和无奈？
战争的可怕，想必谁都知道。德国人、

波兰人、瑞典人、俄国人，一拨又一拨的军
队，一拨又一拨的政治风云。除了迷惘和
不知所措，手无寸铁的平民们还能做什
么？
想起了老家那个一只耳的老人。他可

能做梦也没想到，仅仅几个战败的日本鬼
子，就可以用刺刀剁去他一生的幸福。那
么，那些在被战火一次又一次灼烧的但泽
地区的人民，又有何幸福可言呢？混乱的

政治运动，丑恶的现实生活，对侏儒奥斯
卡·马策拉特来说，不是地狱是什么？
所以，他要一直敲鼓，一直敲，向这可

怕可怖的世界提出抗议。他要用歌声唱碎
玻璃，唱碎这光怪陆离的荒唐世界。生命
如浮云，唯有精神荡气回肠。谁又能说自
己比这个鸡胸驼背的奥斯卡高尚呢？
外祖母的四条裙子、狭小的阁楼间、

巴黎的埃菲尔铁塔。奥斯卡，在寻找安全
安静的角落。二十世纪的“神秘、野蛮、无
聊”，使但泽的历史多灾多难，像那个船艏
木雕尼俄柏一样，谁染指于它，就会灾祸
临头。
君特·格拉斯“试图为自己保留一块

最终失去的乡土，一块由于政治、历史原
因而失去的乡土”。就那段不堪回首的往
事，做了最好的回顾和忏悔。米兰·昆德拉
说：“在历史的进程中，大家都走在浓雾
中。”我们怎能苛求一个十几岁的孩子在
重大历史变革中不站错队？
奥斯卡三岁时从台阶滚下，之后再也

未曾长大。这个非常敏感而智力相当高的
奇特孩子，用他与众不同的视角注视着这
荒唐世界。三岁以后便决定不再长大的奥
斯卡·马策拉特，紧紧抱住了他的铁皮鼓。
他抗拒来自成人世界的命运安排。而他的
抗拒是多么荒唐而无力啊。但是，却那样
地震撼人心。

在书中，看着那么多大人摇摆不定，
那么多孩子盲目冲动，敲着鼓的奥斯卡，
除了冷眼看世界之外，他也找不到出路。
奥斯卡把鸽子称为“天底下最爱寻衅

吵嘴的女房客”，许多反传统的想法充斥
着他大大的脑袋。他给这世界投去荒诞却
充满自由个性的眼光。唱破玻璃的奥斯
卡，淋漓尽致地发泄自己的不满，并诱惑
他人行窃，一次次无声地割开玻璃，割开
这荒凉世界的浮华表象。
奥斯卡，对人的死亡相当冷漠，到了

近乎冷血的地步，身边人一个一个的离
去，对他仿佛就是一阵风吹过。在他妈妈
出殡的时候，他很想坐在棺材上敲鼓；他
出卖了扬·布朗斯基，这个他假想中的父
亲；他间接地害死了他不想承认的父亲马
策斯特。然而，这一切，在他小小的心理世
界只是泛起了微澜，他总是轻描淡写地对
待着生离死别。最多，就是敲敲他的鼓，或
者埋掉他的鼓。
“今天，向一个三十岁的人提供的一
切机会，都必须经过检验，如果不用我的
鼓，那又用什么去检验呢？”是呀，黑厨娘
正迎面走来。你不害怕吗？不管是战争年
代还是和平时期，人们不都在摸着石头过
河吗？

我爱你，无关风月

铁皮鼓


