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■几又

翻开一本书名中锲入“生命”二
字的书籍，一般读者的第一感受没办
法不变得那般强烈，不可能不顾名思
义地有一种负重之感。试想，当一个
人的人生被陡然压缩至相当短的时空
时，当一个人逾来逾能感觉到生命终
结的急促步伐时，其心情怎会变得那
般轻松？
《生命最后的读书会》作者威尔
是世界知名出版公司的高级副总裁和
总编辑，其本人对书籍有着工作本能
和天生结合后的热爱。在得知母亲胰
腺癌晚期后的一天，因偶然得知与母
亲正阅读同样一部书时，于是威尔与
母亲间的沟通渠道就此建立，由此共
同开启了读书探讨之旅。在母亲患病
的几年，他俩的这个读书会“不拘一
格”，题材广泛，从热门惊悚小说到
经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从
异想天开到精神层次探讨⋯⋯在威尔
与母亲探讨这148本书的同时，他们
还探讨了勇气、信仰、孤独，感恩、
学习倾听甚至葬礼等多个话题，分享
着各自对文字和生命的态度和观点。
最终，他们可以真诚地交换彼此对死
亡的观点了。
在母亲最后离开人世时，威尔描

绘了这样一副不见伤感反显温馨的画
面：母亲“沉浸”在书的海洋里，
“她的身边都是书，一整面墙的书、
床头柜也放着书，枕边也有”，“书脊
五颜六色，有平装、精装，还有没了
书皮的，以及从来没有书皮的书”。
母亲甚至还准备了下一阶段要读的书
⋯⋯威尔与母亲的读书会，越来越像
是对母亲的临终关怀。画家梵高在写
给弟弟提奥的信中提到，一个人“一
个应该学会读书，学会欣赏艺术，这
与学会怎样生活同样重要”。按照梵
高的这一标准，威尔母亲后来开始关
注艺术，这或已说明她的生活愈加丰
富，或许折射她正在津津有味地享受
这段短暂而又宝贵的生命时光。
无论一个人是伟大还渺小，是坚

强还是懦弱，死亡是每一个人均无法
逃避且必须直面的现实。虽然每个人
都知道生命不可能永恒，但当得知生
命的休止符即将提前而至时，打破惯
例后的巨大不适应常会影响到许多
人，一些人甚至因此加快了告别人生
的脚步，一些人则在极度感伤中耗尽
了宝贵的余光——忘却了珍惜宝贵而
又短暂生命的价值意义，其实是加速
走向死亡。
在威尔的眼里，母亲并非天生就

那般坚强，在得知病情后，她同样面
临过孤独、痛苦，一开始的读书会，
她甚至有意回避死亡这样的沉重话
题。然而随着阅读的深入，读书会的
话题越来越多，有时他们讨论书中的
观点、情节，有时母亲在不经意间将
书中传递的那些精神营养付诸于现实
生活——虽然母亲的病情到了晚期，
但她像过去一样很忙，忙着为阿富汗
的一个图书馆募捐，忙着参加一些她
认为十分必要的社交活动，她甚至试
图以自己的亲身经历，努力去影响那
个刚刚被检查出染上同样疾病的好莱
坞影星。
读这样一本书，我的关注点主要

有两个：一是威尔的母亲是如何走完
那一段人生，二是书籍到底有怎样强
大的力量。事实上，读完这本书后，
这两个问题我仍然无从作答，而只是
生出这样一种强烈的感受：本书描绘
的其实不是一个简单的读书会，也绝
非威尔母亲的人生告别会，其字里行
间，如同涓涓细雨，隐含着一种湿润
的人文关怀。读书会至少从精神层面
减轻了母亲的巨大痛苦，让母亲的
“弥留之际”变得更加充实。
古往今来，关于读书重要性的文

章汗牛充栋，许多人除了留下“书到
用时方恨少”的功利式感叹外，在
“没有时间”等托词下，读书仍旧难
以成为生命中的重要部分。可以肯定
一点的是，那些不热爱读书的人，不
可能真正体味到书籍对充实思想的特
殊满足感。
从威尔与母亲的读书会，我们甚

至还可以进一步引申出这样的话题：
即一个人的“弥留之际”到底该怎样
度过？我们司空见惯的是，习惯于刻
意强调同病魔作斗争，却往往忽视了
另一个伟大的人生命题，那便是如何
在这段短暂光阴里，最大限度去体味
生活的意义。读书会使威尔的母亲不
仅从思想上得到了有益的补充，更主
要地在于激励她坚持去做那些她想做
的事。如此说来，当疾病不可避免地
成为一种客观现实时，除了抗争，如
何充实那短暂的生活，这或是本书向
读者阐释的另一个值得深思的话题。

上下册的《知堂回想录》是止庵
编辑的新版“周作人自编集”的一
种，今年10月份出版。此书是是周
作人先生的最后一部作品，也是他毕
生篇幅最大的著作。这本回想录的行
文风格亦是典型的“知堂体”，即系
“写话”而非“作文”，平淡而亲切，
态度始终相当克制从容。据周作人先
生的日记，此书本拟写至五四为止，
末了却将一生经历写出，其中多有过
去未介绍者，叙述往事间或移用此前
有关作品，又抄引自己多篇文章。编
者止庵认为，从这个意义上讲，谓之
“集大成”亦无不可。

当时读《知堂回想录》，囫囵吞
枣，不知其妙趣。总觉得，读出知
堂的滋味儿，一是需要年龄、阅历
和学识，还需要心境。知堂的书，
大抵在深夜读最佳，或者寂寥的时
候，才会觉得其文平淡冲和的悠远
和绵长。比如，知堂到日本留学
时，最初住在鲁迅寄宿的地方，看
到日本少女赤脚走路。由此洋洋洒
洒写开去，如跑野马。想到古时中
国江南同样的风俗，从张汝南的
“江南好，大脚果如仙”，到李白的
“两足白如霜，不着鸦头袜”。

——青山巍

知堂中学、西学俱佳，他将一
生的烟云尽收于一书，除了属于真
实的部分，还有诗意的成分。我非
常欣赏由事实生发的，那荡开的笔
墨，恰似小说中的闲笔，很跳跃
的，“一溜走如烟”，让人好生去
追。 ——老柳树

在时人和后人看来，周作人不
应该落水。他的老友钱玄同宁因贫
病而死，也拒不接受伪聘。有人说
周作人落水是因为他的日本太太，
也有人说是因为他太喜爱日本的文
化趣味。我觉得，这些因素都有，
在周作人的精神深处，有一个虚无
的黑洞，使他将名节之念、手足之
情，都淡化了。孟心史卧病在床，
曾给北大的同仁出示讽刺郑孝胥的
诗作，周作人也看了，但无法对他
产生触动。抗战胜利后，周作人被
投入南京老虎桥监狱。审判时，他
曾以看北大校产为自己开脱。对自
己的人生，从不考虑他人和外界的
评价和态度，这一点，周作人和张
爱玲有点相似。 ——白说人

还是熟悉的苦雨斋主的风格，
在文学研究领域里被称为“平淡冲
和”。这里挑印象深的几处随意聊几
句，有趣的观点是他说严复用文言
译《天演论》的文风是想把赫胥黎
包装成先秦诸子，而林纡译司各特
是要把他弄成司马迁。细想一下二
位的译文也不无道理，一笑。

——落拓贪杯酒

没点年纪，读不了周作人，之
前每翻每别扭，觉得无趣乏味又唠
叨，不解为何鲁迅接受外国记者采
访，把周作人小品文列为国人第一
流，其它皆不入他法眼。 看这回忆
录，大概开始有点小感觉。 周作人
说往事，亦臧否人物，但不做攻
击，看不起的便是看不起。比如黄
侃辈，罗家伦辈，他能以包容之心
看待大多事物，不动肝火。年轻时
尚有文字攻击的兴趣，待到年老，
心中只剩一壶苦茶了。 ——钵里饭

今年读到最有感触的一句话是
周作人先生《知堂回想录》中所说
“伦理之自然化，道义之事功化”，
这基本上可以概括他的人道主义思
想，即个人主义的人间本位主义。
越体会越觉得这种返朴还醇的人生
态度比那些看似激动人心的美好理
想更能宁静人的心灵、有益于社
会。 ——minox

■王常权

我自小是个馋嘴的人，但如果没有三
位偶遇的人物，我可能不会那么快地由一
名不自觉的馋人过渡为一名自觉的馋人。
这是两男一女三位人物，一位姓林，

另一位也姓林，再一位还姓林。
这第一位是林宣文老师。他是我朋友

厉靖的岳父。那天我跟他闲聊，说起上世
纪九十年代林老在南非的经历，他说当时
在南非教国画一节课可收一百美金。我很
不解林老为何舍弃大好淘金机会，执意要
回乐清老家。林老说，铜钿是好赚，但我吃
不下东西啊！家里的澜猢、蝤蛑，那是多么
的鲜美啊。彼时我虽然嘴馋，但还是停留
在有啥吃啥的状态，因此对林老的话大不
以为然，只是记得他说起家乡的海鲜，撇
着嘴，一脸的向往和陶醉。
第二位是林凡老师。他是我朋友郑磊

的夫人。有天晚上，我都吃过饭了，接到郑
磊的电话，叫我去一家海鲜楼，说海鲜点
太多了，让过去一起吃。过去一看，郑磊一
个人坐在包间里，面对一大桌海鲜，对我
说她老婆刚下飞机，还在回来的路上。一
问，原来林凡老师在北京进修声乐，两周

的时间，天天是馒头和面条，配的是鱼香
肉丝和宫保鸡丁，口味整个都没了。所以
上飞机前，林老师就打电话给先生，赶快
点一桌海鲜等她吃。
第三位是林加进老师。他是我有次到

北京出差的搭档，同机的旅伴。说实话，那
次去采访的会务接待很不错，海鲜河鲜也
是餐餐都有，当然味道和吃口都比不上家
里的海鲜。结束五天的行程，又是同机回
家。下了飞机，恰遇下雨，空气又湿润又腥
气。只见林老师舒舒服服地把自己安放在
车座上，然后说，回家放下行李，第一件事
就是到菜场买一只大大的肥江蟹，红烧了
吃。我问北京的菜不好吗？他说能和家里
的海鲜比吗？
在很长的一段时间里，我对这种饮食

习惯很不解。我认为一个人应该有无限强
大的适应性，到了一个地方就要学会享受
当地的饮食，当然有些被周作人认为是
“个别的肉”，比如活吃老鼠、生吃猴脑等
等我们要避之不及外，正常的美味，趁牙
口好的时候，真要好好享受自然的馈赠
啊！一辈子就挑剔地守着一张嘴和一个
胃，既亏待了自己又辜负了别人，显得又
矫情又狭隘，实在是令人厌恶。
不过三位林姓人物的美食经历，还是

很深刻地影响了我。说得诗意点，这是人
类大脑中一个叫怀念中枢的地方在起作
用，当外界的刺激积累到一定程度的时
候，一线声音，一缕气味，一片色彩，都会
没理由地勾起一个人的心底的记忆，引出
一段念想。其实，按阿城的说法，思乡这个
东西就是思饮食，思饮食的过程，思饮食
的气氛。为什么思这些，是肠道里的蛋白
酶在作怪。所以说，尽管我一再告诫自己
要保持“大脚板走四方，大嘴巴吃八方”的
“高眉”，但随着年龄的增长和味蕾的退
化，我也开始越来越关注起家乡的美食来
了。到了外地用餐，有事没事也会在心里
把家乡的美食拿来比较一番。
慢慢地，我也为家乡的美味所倾倒，

不论是乐清湾的海鲜，还是乡土味十足的
农家烧。
先来说说乐清湾。站在城关的鹰嘴

冈，或是来到城北的白云尖和白石的玉甑

峰，再或者是登上雁荡山的百冈尖，俯瞰
整个乐清湾，只见南起瓯江口，北顶温岭
市，东侧横着玉环县，由洞头县的大小门
岛、鹿西岛总绾湾口。而乐清西靠如海洋
般连绵的群山，全依仗了乐清湾那一抹生
动和跳跃，才能在厚重之外灵活和婉约起
来。就像国画里的“借景”，有了山峦的烘
托，那一湾水面就有了实在的归属；有了
潮水的洗礼，那一片苍山也有了灵活的底
气。
抛开这些诗意的描述，这一片群山的

溪流，确实为乐清湾带来了肥沃的水体，
一路上，有清江、白溪、蒲溪、梅溪等几十
条大小溪流入注湾内，潮涨潮落，咸淡水
交汇，为湾内鱼虾螺蟹带来了无穷无尽的
丰富饵料。还有，因为山势与海岸平行，山
地的阻隔作用，形成了湾内冬季温暖，春
季气温回升早的陆域港湾小气候。在这样
的天时地利下，乐清湾内的海鲜素以鲜甜
和细腻闻名于世。近年来，陆续有“中国泥
蚶之乡”、“中国牡蛎之乡”、“中国鲨鱼加
工基地”等称谓加身。因此有作者在文章
中写道，“乐清湾是上天赐给浙江的一个
天然良湾。”
回头再说农家烧。在一些资料里，乐

清的地理经常被说成是“七山二水一分
田”，而类似的称谓我在安徽、江西等地的
一些资料介绍里也看到过。不过点开谷歌
地球，发现此言不虚，我甚至认为，在这一
大片莽莽苍苍之中，乐清有没有这一分田
都挺悬的。这样的环境，自然会产生“五里
不同音，十里不同俗”的风情。在此基础
上，产生种种风格迥异、意趣不一的农家
烧乃至各类小吃点心，简直不在话下。
所谓是“食无定味，适口者珍”，如前

所说，我由一个不自觉的馋人变为一个自
觉的馋人，有意识地学问海鲜，了解当地
美食，也是近几年的事。事无巨细，待人侧
身其中，才发现道无所不在，既在蝼蚁，也
在稊稗。仅仅是一个馋嘴的人，却要对一
个地方的饮食评头品足，真是不自量力。
“民以食为天”，我想，再过个三年五载，等
我系统地出海捕过鱼，下地扛过锄，上炉
炒过菜，到时我或许能把这天大的事情说
得靠谱一些。

书味Y uedu

书间道Y uedu

序与跋Y uedu

《知堂回想录》

《乐清味道》自序

生命最后的读书会

■夏烈

郑亚洪的文学有一种朴素的洋气，
朴素是一种能力，散文创作当中，尤其
是。因为在过去我的成长、我的阅读过
程中，比如说《美文》、五四民国散文、
还有港台散文，都构成了各种各样的影
响，但是如何从这些刻意华美，或者说
是甜腻俗气的时尚的东西中慢慢剥离，
寻找到最后有自己的那种语言感觉，以
致达到一种内在的朴素，我觉得很难
得。这并不是说，他的散文是一个没有
光华，没有华美感，但这种华美感是包
含在里面的，文字表面看起来非常朴素
很干净、很舒服。我觉得这是做过一些
很深厚的功底的。郑亚洪的散文随笔还
有我刚讲到的散篇其实内在有一种朴素
感。这种朴素感里面包含了很多很奇妙
的东西，我慢慢说来。洋气是他的一个
特点。西方文学的阅读和当代文学思潮
的借鉴构成了一种洋气的环境，他读的
音乐不是江南丝竹，是西方古典音乐。
这种古典音乐在九十年代初在我身边大
量的男女文艺青年都喜欢买CD，甚至最
早买卡口带来听古典音乐。当时也有很
多好的、文人写的音乐散文随笔。在我
们青年的时候追逐古典音乐，这是种洋
气，是种范儿，是种腔调，这种腔调曾
经在我们的成长岁月中作为文艺的标的
存在，就看谁能把它慢慢地函化成为自
己的一种修养。那么郑亚洪有这种洋气
的开始，并且他坚持下去，慢慢的收敛
其光华，就变成一种朴素的洋气，成为
他的一种修养的标记。这点在他的文字
上完全看出来了。所以我相信无论是音
乐还是文学阅读都有这样一个朴素的洋
气。包括他的一些随笔当中，经常会出
现，如他会听BBC，古典音乐频道，美
国的CNN，我们很多现代的人很少还听
这些东西，不会拿它来点缀，但这也算
是生活。有人会认为你听的两个电台都
是洋电台。但这就是你的特点，就是你
的洋范儿，朴素的洋气，这个是足以概
括你的一个特点。
第二个特点，我觉得是诗性与体

物。诗性，里面充满了诗样的能力，充

满一种现代感、现代诗的影响，充满了
跳跃、力度、象征、隐喻这样的东西，
是有诗性的。那么诗性和体物，这个悟
不是领悟的悟，是物质的物。他对物质
世界有很多非常细致的精到的、幽微的
体验，跟诗的现代感结合在一起的时
候，他的文本就构成了许多现代感的感
觉、元素，就诠释出来。他里面体物的
对象，比如说景物、场景、动态，有回
忆，有建筑，有人，但是他甚至细微到
影子，对光和影的关系的介入。用现代
诗的感觉去体验物质。光和影之间的关
系，光和影之间的变化，经常会出现在
散文。仅仅以光和影的这个例子就能体
现他诗性和体物之间的结合。我觉得这
是一种能力，我觉得在他的散文当中足
以看出纳博科夫讲的只有饱读诗歌才能
写好散文。这个在郑亚洪的散文中有很
深的存在的。因为他的散文中经常会出
现诗语。“雨伞掉进水库里，是一个动词
的开始。”这是散文，但如果是五四民国
散文、港台美文它不是这样来写的。“雨
伞掉进水库里，是一个动词的开始⋯⋯
经过一夜风雨的水库像一位性事后的少
妇，慵懒、缱绻⋯⋯一颗水蜘蛛从水面
上跑过，它的浓密的蛛网撒在水面上，
网住了山谷的慢时光。”这是诗语，在写
诗。所以我猜他平时不以诗人的形象见
人，但是他可能是阅读诗、爱诗。所以
他要实践纳博科夫讲的：“饱读诗书，写
好散文”。这是他的一个追求。他很多都
是片段式的散文写作。
光讲诗，对他的散文的影响是不够

的。我觉得他的新散文的追求里头有实
验性的东西。左边是诗，右边是小说，
只不过他又不以小说家的面貌见人，所
以说他老是见不得人。小说也不拿出来
见人，诗也不拿出来见人，但是把这样
的一种爱好、欲望全部放在散文里面，
偶尔闪现一下闪现一下。好像是武侠小
说里扮成卖烧饼的人物，其实他是有功
夫的人，至少口袋里有几把飞刀的，偶
尔飞一下飞一下。所以他左边是诗，右
边是小说。比如说对一个少妇，路上的
建筑物，总是有一种故事的。但是以小
说的方式描写的。与小说的区别在于，

小说人物的命运不在故事情节的纠缠当
中。小说是把人物一环一环的套上去，
但是他不纠缠，他的文字感觉类似于速
写，素描，但味道是小说的味道。散文
是有诗味和小说味存在的，所以这对他
来说是种尝试、实验。它让我想到西方
随笔大家蒙田的，他的书名翻译过来就
叫《尝试》。郑亚洪的这些随笔集也是一
种尝试。那么，这就是诗性与体物。我
觉得在这个过程中，有很多艺术的通
感。这个通感就是，他在他的散文中不
断的透露他的花招。他自己是个摄影爱
好者，在他摄影过程中还出现了马叙这
个人，马叙在拍照，然后他又把马叙拍
下来，两人互相摄。不仅如此，他还把
马叙写进了散文。所以这又透露他的一
个爱好，在文学领域互相打通玩玩，在
别的艺术的领域，如素描感、肖像感的
东西，他是否对美术有兴趣，因为摄影
讲求光和影的关系。这种兴趣需要有艺
术的通感。当然里面又有情绪性的文
字，这种又和评论性的文字结合在一
起。他结论性的文字不像我们评论家有
来龙去脉、逻辑论证的。他是动词名词
之后，来一句评论家的话，类似于向诗
性哲学方向去靠的感觉。还有一个是在
诗性和体物过程中，似乎想施加一些批
判。对传统生活的失去，现代生活的到
来，如不伦不类的乐清场景。对这些有
批评，是很轻微的。这种轻微是指理论
压力下的不轻易的施加批判，收敛自
己。我觉得这也是70后的特点。70后是
个特别温和的一代，特别不擅长批判，
我认为。要对国际国内形式施加批判，
高屋建瓴、一针见血，不怕论争、只要
主义真，这些他们都会说算了算了。他
会认为我只要把美妙的瞬间抓住，用艺
术化的手段把它呈现，这就是我的成
功。批判是轻微的，以展现我是有姿态
的一个个体。我觉得这些都很好，都是
文学的郑亚洪和郑亚洪的文学，这都是
和文学有关的东西。
（作者为国内70后文学评论家代表
人物之一，杭师大动漫学院副院长）

读郑亚洪的音乐随笔

根据《浙江省土地登记实施细则》第二十二
条规定，现对下事项予以公告：
废止权利人陈邦忠确权面积为85.9平方米

的土地权利证书，该宗地位于天成街道埠头村，
宗地号为038-021-0068-0000。
特此公告 乐清市国土资源局

2013年11月13日

公告

兹有乐清市蓝色飞碟网吧申请设立互联网上网服务营业场所事项，根
据国务院《互联网上网服务营业场所管理条例》、文化部《公众聚集文化经
营场所审核公示暂行办法》的规定，现将该申请有关情况公示如下：

如发现上述审核事项不符合《互联网上网服务营业场所管理条例》规
定的或有其他不实之处的，请在公示之日起10个工作日内，向我局反映。
联系地址、邮编：乐清市行政服务中心306办公室 325600
联系电话：61882335、61882334 传真：61882334

乐清市文化广电新闻出版局
2013年11月14日

互联网上网服务营业
场所设立审核公示

单位名称 乐清市蓝色飞碟网吧
经营地址 乐清市虹桥镇建强村模具中心3区A幢二楼
经营范围 互联网上网服务 经济类型 个人独资
场所面积 495平方米 注册资本 壹拾万元
房屋性质 非居住 距中小学直线距离 大于200米
上网计算机台数 207台
法定代表人 姓名：薛化光、性别：男、年龄：46周岁、籍贯：浙江乐清

乐文示〔2013〕 112号

自2013年11月18日起，中国人民银行乐清市支行（国家外汇管理局乐清市支

局）办公地点搬迁至乐清市晨曦路199号（晨曦路与良港东路交叉路口），联
系电话：61530280。

中国人民银行乐清市支行
国家外汇管理局乐清市支局
2013年11月16日

搬迁公告搬迁公告


