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■倪蓉棣

连安忠从老家雁岭镇回到北京，带
回了一块石头。这块石头四十公分见
方，土黄色，有一个面很光滑，它很
沉，五六十斤重。显然，它不是名石、
奇石、药石，只是一块普通的经过凿打
的溪石。
妻子和儿子感到很不理解。的确，

跑了那么远的路，而且还坐飞机，竟从
老家带回这么一块沉重的普通石头，何
苦呢？
连安忠却笑着说：“其实，这块石头

并不普通，说起来，里头还有一个故事
呢。”
于是，他讲起了这个故事——
四十年前，连安忠九岁的时候，一

天他在老家落花潭玩水，不小心滑进了
深潭。幸运的是，他被人救起来了。但
救他的人叫什么名字，是哪里人，他和
在场的其他人都不知道，只知道这个人
是位中年汉子，那天他赶着一条牛，经
过潭边的塘坝。而这位中年汉子救他上
岸后，什么也不说，赶着牛便走了。连
安忠的父母知道这件事后，便叮嘱连安
忠，让他每天抽空去潭边的塘坝守候，
一定要找到那位救命恩人。的确，这位
救命恩人恩德太大了，因为连家三代单
传，如果那天没有撞上他，连家香火恐
怕就断啦！但连安忠在塘坝上连续守候
了两年多时间，却一直没有再见到那位
中年汉子。后来，他长大了，平时也没
少去落花潭那里游泳、钓鱼、游玩，但
他仍然没有见到那位中年汉子。再后
来，连安忠考上大学，参加了工作，直
至停薪留职前往北京创办皮装公司，因
而再也没有机会继续寻找那位救命恩人
了。如今，连安忠的父母已经去世，连

安忠猜想，他那位救命恩人恐怕也不在
人世了。但他心里仍然想着那位救命恩
人。特别是近几年，他事业发展很顺
利，成了大老板，他越发感激和想念那
位救命恩人了。前天，他在老家，不禁
又跑到落花潭那里去转悠。正巧，镇政
府组织施工人员，动用多部挖掘机和推
土机，正在改造落花溪，并准备填掉那
落花潭，计划开辟一个工业区。连安忠
感到很痛心，但他很无奈，只是对施工
队的负责人说：“请你们帮助我，将塘坝
上那块土黄色的石头挖出来，我要带到
北京去。”
故事讲到这里，连安忠重重叹了一

口气，对妻子和儿子说：“你们知道我为
什么要将这块石头带到北京来吗？”
儿子大学刚毕业，脑子很灵活，他

抢着说：“当年，你在溪坝上守候那位救
命恩人，肯定都坐在这块石头上，所
以，你对它感情很深。今天，你将它带
到北京来，是想作个纪念。”
妻子说：“你是怕我们忘记那位救命

恩人，忘记故乡，所以想用这块石头来
提醒我们。”
“你们说得都没错，不过，” 连安忠
拍了一下儿子的肩膀，“我是带来送给你
的。”
“送给我？”儿子吃了一惊。
“是的，送给你。” 连安忠说。
儿子嘿嘿笑了。
“你别笑，我是说真的。”安连忠神
情严肃地说，“人家大学毕业了，要闯荡
江湖，自谋出路，要吃很多很多的苦，
可你大学毕业了，马上就可以进自己家
的公司上班，而且，马上可以当领导，
拿高工资，应该说，你是很幸运的。但
你要知道，这一切都是父母给你创造
的，更离不开我那位救命恩人的恩德，

你要懂得感恩，不能忘了本。今天，我
将这块石头送给你，就是让你记住这一
点。”
“你爸说得对。”妻子也神情严肃地
说。
儿子又嘿嘿笑了。
“你笑什么？”安连忠不禁皱起眉头。
“没什么，”儿子说，“我想起电影
《疯狂的石头》，觉得很好玩，就笑了。”
“唉，看你想到哪里去了。”妻子责
怪道。
“你不知道，这块石头放在我们家，
就变得不普通了，明天我给它安上玻璃
罩，人家肯定会把它看作大宝贝，小偷
们要是知道了，说不定也会从四面八赶
过来，拼命地爬墙头，吊屋顶，钻地
道，为它发疯的。”儿子说着，忍不住哈
哈大笑。
“这块石头放在我们家，为什么就变
得不普通了呢？”安连忠没有笑，盯着儿
子。
儿子想都不想，顺口回答道：“你是

大老板，我们家有钱呗。”
“你⋯⋯你觉得自己普通吗？”
“这话是什么意思？”儿子暗下脸。
“什么意思，还不明白吗？”妻子插
进来说，“你出世在我们家，这是你的福
气，你要懂得珍惜家，要懂得感恩，不
要⋯⋯”
“不要忘本，不要忘记自己只是一个
普通的人，对不对？”儿子打断道。
“你说得没错，” 安连忠说，“不
过，我想提醒你一句，这块石头让小偷
发疯，这没关系，你以后可别让人家发
疯。”
“你⋯⋯”儿子瞪大眼睛。
妻子没吱声，她一脸惊诧。

石头

■杨坚

我在婺源只有一个上午的时间，
我选择去看晓起古村。在我的感觉
里，到婺源不可不看晓起。不说别
的，就“晓起”这两个字，便有无限
的诗意和文化内涵。晓起村始建于
1200多年前的唐代，传说该村的始
祖汪万武逃避战乱到达这里时天刚破
晓，惊魂初定的他把家族安顿下来，
大家问他这里该叫什么，他想了想说
就叫晓起吧。在古代日出而作日落而
息是人们的生活规律，而拂晓即起，
无论是秉烛读书或从事劳作，都是一
种传统美德。
从婺源县城到晓起，大概二三十

公里。晓起村分下晓起和上晓起。上
晓起的祖先基本上是做官的，下晓起
上代大都经商。与众多徽州古村落一
样，晓起村也有着自己的辉煌历史，
因此，这里保存着不少精美的明清古
建筑。那个上午我一直徘徊在下晓
起，这里有宝耕堂、振德堂和百忍堂
等，这些大房子格局恢宏开阔，是典
型的徽派建筑，来晓起看徽派建筑我
认为三样东西不能错过，一是门罩也
就是大门屋檐下的砖雕，这些砖雕经
历几百年风雨沧桑留存下来，其质地
堪比玉石，作为砖雕的砖块烧制得太
硬或太软都不行，太硬易在雕琢过程
中崩裂，太软则经不起风吹雨打。其
实，晓起村这些房子门罩下的砖雕，
已经突破简单的浮雕和镂雕工艺，亭
台楼阁，人物故事和画面等，是如此
的精美，不愧为中国砖雕一绝；二是
大门口台基上石浮雕，无论是花鸟或
动物，线条粗壮明快，寓意深远；三
是房子里面的雕梁画栋，特别是那些
窗棂屏风的精细处，展现出来的超高
木雕艺术，让人叹为观止。
婺源旅游公司在一说明指示牌上

说，这些雕塑写出了封建社会商人在
悲哀与无奈中那执着的追求。我不明
白，这难道仅仅只是人生悲哀与无奈
中的追求？这些镌刻在砖头石块木板
中的美好祝福及寄托，是泽被子孙后
代的梦想和希望；这些精湛的雕塑，
折射了当年徽商的成功和辉煌，以及
他们对于未来生活的向往。
我徘徊在下晓起村，巷道里那一

块块大大小小铺在路面上的青石板，
不知历经了多少代人的踩踏，挑夫从
这上面走过，孩童和妈妈从这上面走
过，爷爷和太公及曾经的达官贵人也
从这上面走过⋯⋯光阴就这样沉默寡
言砥砺着青石板面，使其筋骨逐渐渗
出直至裸露无余。俯视着那些纠结在
青石板上的淡黄色如老农手背上瘦骨
嶙峋的石筋，我被深深震憾了！我
想，这就是岁月的沧桑和力量！
在下晓起村，还有一大一小的古

井，大的不足一米直径，小的不足半
米，六七米深的井壁全部用青石嵌
镶，井沿上青石被井绳勒出的深深印
痕，如刀刻一样明显，这就是下晓起
的“八景”之一，叫“双井映月”。
此井历时千年，开凿于唐末宋初，我
估计晓起村的始祖来到这里不久即开
凿。大井饮用，小井洗涤，而且在大
井上加上井盖锁定，清早打开后先检
查井里的鱼活着没有，活着表示可以
饮用。双井构造极为科学、安全和卫
生，古人这些朴素的生活方式无不体
现着人和自然的共生共处。
我没有想到，在下晓起古建筑之

外，还有这么多古树让我遐想那些消
逝了的时光。在这里任何一处山崖水
边，我们都会与一株株古树不期而
遇，尤其在村后的山岭上，数百株古
樟、古枫和古楮林立，有的已经有上
千年的树龄。特别是那株被村民称为
“晓起神樟”的大樟树，一千多年
了，依然枝叶茂盛，郁郁葱葱，保持
着强大的生命力。当徽州的歙县、绩
溪、黟县等古村落里的古树，纷纷倾
倒在历史的战火中或毁灭在全民大办
钢铁的年代里，下晓起的这些古树却
依然挺立，有人说是这株“晓起神
樟”的作用和保佑。我想，这个神
明，应该是生活在这里的世世代代村
民。
晓起，让我寻回了千百年的时

光。

■郑亚洪 文\摄

老城关人说“城上”指的是金溪岸
上的环城西路，路比对岸高出大概半
米，站在城上看对岸有居高临下的优越
感。三十多年前刚入乐清中学的那会
儿，我常从城上走路去学校，初见金溪
非常清澈，几座桥跨河而过，对面民居
古朴貌，在水面上倒影重重。金溪河与
对岸通井街相连的有两座桥，南面的叫
水仙桥，东接水仙巷，北面的叫迎恩
桥。水仙桥过去矮墩墩的，桥面由几块
青石板相拼接，没扶手，走上去走下来
都有坡度，过桥人需要一定勇气，现在
的水仙桥经过改造后大变了模样，早已
不再是一条可以怀念的古桥了。离水仙
桥北首五百米上去是迎恩桥，从昏暗的
通井街出来，迈上迎恩桥天宽地敞，还
真有那么点“皇恩浩荡”的感觉。迎恩
桥头停靠着去往城北黄檀硐的公交车，
一天只发两班车，上午九点迎恩桥头站
满了等车去城北的人。我喜欢站在城上
看对岸，早上六点多的太阳从东面照过
来，把城对岸人家照了个透彻，这时的
光刚刚好，天蓝，山绿，塔白——构成
乐清西象山的几个关键元素都有了。临
水一带的楼房更是添置了水面韵味，从
一楼上去到三楼的阳台均有白色的栏

杆，它的一楼起步靠河面，所以安全起
见也安了栏杆，其中一家写着“旅馆”
二字，溪水虽然肮脏了点，但足以让人
产生沱江边上凤凰古城的感觉。一位妇
人从窗户里探出脑袋来，往城上眺望，
与这岸的熟人打招呼，妇人的出现打破
了沉寂的水上古民居。
一位男子一大早站在城上，眉头微

缩，眼睛凹陷，眼神忧郁，鼻梁骨坚
挺，上唇留有胡须，模样好像西域来的

人，双手交拢抱在胸口，他在等车吗？
他的位置在离迎恩桥公交车的停靠点不
远。又不像，他的神态表露藏有一番心
事，不愿意轻易显露出来。男子身后是
金溪，对岸是陈旧的私人旅馆，典型的
八十年代风格建筑，那天阳光太好了，
将城上男子、金溪旅馆描摹得毫厘不
爽，我带的是50mm“小王子”定焦镜
头，退到离男子十多米的距离外，刚好
将他与陈旧旅馆摄了下来。

■张国谦

蔬果

墙角沟边四季花，
冬春萝卜夏秋瓜。
蒜葱佐料时时有，
美味天然属我家。

柿农

柿叶染霜秋色浓，
枝头红火闹灯笼。
休闲过客多称绝，
果贱谁怜少益农。

■徐汝舜

早年农家有了自己的田地，一般都要
饲养一头耕牛。一是用来耕田翻土，二是
产生农家肥，叫“牛栏”。它同猪栏和人粪
三项是农家主要的肥料。那时没有化肥，
主要靠家畜、家禽的粪便。栏肥是牛舍和
猪舍里铺设的稻草，经牛、猪粪便浸染、堆
积、践踏，然后“出栏”，在仓房里堆叠，让
其发酵发霉、变脆变熟而后成为栏肥。
我家养有一头“牛娘”（母牛）。黄棕

色，牛角短促。家境殷实的人家，养的是雄
牯牛。牛肩很高，如电视中西班牙斗牛的
那种，威猛孔武，威风凛凛，牛气冲天，满
身筋肉抖动有弹性，耕起田来轻松自如，
小菜一碟。这种牛价高，一般中农、上中农
人家才有。而我们贫农，买不起也养不起，
只能买条小母牛。牠身单力薄。每逢耕田，
牛轭套上肩头，就退缩畏战，耕者用竹梢
猛抽，才不情愿地走几步。牛背弓得老高，
眼露悲戚，一副可怜兮兮的样子。走几步，
停几下。耕不多久，就停下让牠吃些草料。
真是“黄牛娘蚌落塘田——苦不堪言。”
我实在是个不称职的牧童，怪不得牛

娘身单力薄。
每天赶着牠到溪边草地放牧。说是草

地，徒有其名，草短得如硬毡，只剩一抹绿
色而已。勤快的人家，都要到山上或田坎
角落割长而肥嫩的草，晚上放牛棚中“吃
小灶”，所谓“马（牛）无夜草不肥”。因为地
处半山区，人多地少，没有大片的草地可
供放牧，只有溪边一点点零星的绿地，不
饿死已算万幸。故我家牛娘瘦骨嶙峋，只
能在草地上作无为的咬合运动。我却脱光
衣裤，泡进溪水中，悠哉游哉地嬉耍。有时
躺倒在“石筑”上树荫下睡着了。一觉醒
来，发现牠爬上田坎，正偷吃人家的水稻。
哇哈！我又惊又怕，随手捡起鸡蛋大的石
子掷去。约百余米距离，不偏不倚，正中牛

头。牠痛苦地眯起眼睛，扭头跳回草地。中
午赶着牠回家，只见牛肚瘪进，步履沉沉。
察看刚才被击中的伤处，牛毛竖起、散乱，
肿起一个大包。我动了恻隐之心，轻轻抚
摸伤处，牠委屈温顺，眼角中闪烁着晶莹
的泪水，似乎哭诉：“主人，挨饿的滋味难
受啊。”
因是母牛，牠便有做母亲的天性与冲

动。每到阳春三月，田野上苜蓿花开，遍地
紫色。油菜花金黄。菜花嫩白。蜜蜂“嗡
嗡”。燕子呢喃。正是江南春来早的季节。
牛娘便发情了，这是一年一度的风花雪
月，承担着传宗接代的天职。
烦心事接踵而至，牠走路慢条斯理，

魂不守舍，食不甘味。在溪边草地里，痴痴
地抬头眺望那几条雄性牛牯，张开大嘴，
“嗷嗷”地叫唤。牯牛循声而来。开始双方
主人拼命驱赶，棒打“鸳鸯”，不让接近。牠
们绝食抗议，焦燥不安，相向而进，挡也挡
不住。最后牧者妥协，还其生育权利。肆意
过后，公牛力竭，眼光无神，复将前肢着
地。这是农村孩童难得一见的性教育。
随后，牛娘怀孕了，肚子渐渐隆起，直

至产期来临。临盆时，牛娘卧在新鲜干净
的稻草上。母亲、哥和我三人陪侍在侧“接
生”。先让其喝下鸡蛋酒等营养物品，长长
力，然后密切注视其肚皮变化动静。慢慢
地“生门”开了，露出小崽的头。家人帮助
轻轻拉扯下，产下小牛犊。
牠会无比温柔地承担母亲的责任。牛

犊刚一出生，牠便伸出长而肥大的舌头，
舔遍牛犊全身，发出“嚓、嚓”的声响，似给
牠洗澡一般。出牧时，蹒跚学步的牛犊，跌
跌撞撞地跟在妈妈身边，围着转。牠不时
让孩子吃奶，并慈祥地舔其各处，这就是
“舔犊情深”成语的来历吧。在草地上，小
牛犊歪扭扭地好奇地东看看西瞧瞧，对世
间的一切都觉得新鲜有趣。旁边的大牛会
欺侮、恐吓牠，象大人故意逗小孩玩似的。

这时瘦弱的牛娘作河东狮吼状，弓头用短
短的牛角捍卫自己的崽子，驱赶作恶的大
牛。强大的敌人，在母爱面前落荒而逃。等
牛犊稍大，也只能将其卖掉，因为我家实
在没有能力同时饲养两头牛了。
我虽是个不称职的牧童，但对朝夕相

处的老牛娘，也有一份相依相伴的感情。
牠是我童年的伙伴，很有灵性。夏日

山雨欲来，我一声吆喝，牠似有默契地举
蹄奔跑。扬起长长的尾巴，蹄声“得得”，跑
在前头，老牛识途，共度危艰。牛身上还会
生长一种“牛草蜩”，大小不等。成虫一厘
米长，椭圆形，褐色，和黄牛同色，不仔细
看很难辨别出来。它紧附牛皮上，吸血，吸
得圆滚滚的。要及时将它揪出踩死，因为
牛尾巴难以将其拍掉。还有一种牛苍蝇，
又称“牛虻”。比蜜蜂大，两只眼球青灰色
而凸出，非常凶狠。嘴象针管，能深入坚硬
的牛皮内吸血。牧者常备棕榈叶制成的
“蝇拍”拍打。冬天，喂以干稻草或干草。傍
晚，则将牠牵出溜走漫步，活动筋骨并牵
至桥头水圳里饮水。
一九五六年，对于我和整个农村，是

个极不寻常的年份。人们还没有明白过来
是怎么回事，“初级社，高级社”，很快转入
“人民公社”。田地、耕牛、农具等生产资料
一律归集体。农户就近编成生产小队，出
勤记工分，年终按工分分粮。整个社会由
平和安祥变得莫名其妙躁动不安。我则随
突然改嫁的母亲极不情愿地离开故园，告
别了昔日的小伙伴和熟悉的乡亲，来到一
个环境陌生而恶劣的四合院里，开始了噩
梦般的日子。精神家园也随之垮塌。在失
魂落魄中，我居然忘记了和朝夕相处的牛
娘作别，看牠最后一眼！后来猜测，我家牛
娘凶多吉少，牠不擅耕田犁地，只能充当
人们餐桌上的一顿美味佳肴了。
呵，可怜的牛娘！

城上

牛娘

■黄小蕾

世上多的是名人，但是对村镇上
的人来说，那些名人太遥远，太高
深，太不好玩。村镇上自然也有名
人，这些名人要有趣得多，他们提起
这些名人，喜欢在他们的名字前面加
一个字——“糖”， 叫“糖某某”。
不管他们是否真是傻子，一旦成为村
镇名人，也就是“糖某某”了。而且
奇怪的是，一个村镇上最出名，最妇
孺皆知的似乎也真都是些“糖人”。
凡是在村镇上生活过的人，他从

小儿起必然或多或少聆听过若干个
“糖某某”的故事。
老爸曾经跟我说起过一个“糖某

某”，年代如此久远，居然“糖某
某”的名字他还能脱口而出。关于他
的一个著名掌故是如此说的——
有一天，糖某某去了隔壁镇，在

一条溪边徘徊来去，几个小时盯着水
底的鹅卵石，看得目痴神迷。村镇上
的人大多天真，这个异乡人怪异的举
止让他们实在好奇，一颗心突突突按
捺不住。有人就问他了：“哎，你看
什么呢？这水底就几块石头有什么好
看的啊？”糖某某欲言又止，仿佛终
于熬不住般地开了口：“你们真不知
道？这么好的鹅卵石，在我们镇卖得
可贵了，光这么一块就值好多钱！”
听的人自然并不就信，说：“这破石
头还要花钱买？”糖某某说：“可惜我
就是缺条船，运不过去啊，要运一船
去，还不赚死。”听的人半信半疑。
糖某某说：“你要是有运过来，找我
好了，我帮你卖！”完了还报上姓
名，报上住址，由不得人不信。
隔了两天，隔壁镇的人还真运了

一船的石头来了，还真找到了糖某
某。糖某某说：“哎呀，太可惜了，
你现在才把石头运过来。我们这边石
头卖得贵，大家都把石头往我们这边
运，太多了，现在都没人要了。”隔
壁镇的人为自己的犹豫不决，错失良
机深深懊悔，说：“怨我没财啊。这
破石头运回去也没用，还重，不如就
倒这河里吧。”糖某某说：“倒河里怎
么行啊，不要被罚死！这里管得可严
了，前几天有外面的人不知道，也倒
河里去，罚得差点回不去。”“那怎么
办，这么重，下死力运回去还没
用！”糖某某非常真诚地说：“算了，
算了，也怪我嘴多，害你空跑了一
趟，你在我们家道坦（庭院）里随
便找个角落，先倒下去再说。”隔壁
镇的人把一大船的鹅卵石倒在了糖某
某的道坦里，千恩万谢地去了。
过了几天，糖某某家那个破破烂

烂的庭院铺出了个漂漂亮亮的鹅卵石
道坦。
糖某某因为说谎话出了名，镇上

的人见了他，就好逗他说谎话。有人
遇见了他，老远打招呼道：“糖某
某，编句谎话来听听啊！”“没工夫！
没工夫！”糖某某挥着手一边走一边
讲，“哪有工夫啊！白石水库里谁用
雷管炸死了很多鱼，铺了一水库，我
急着去捞鱼呢。”逗他的人看他走得
匆忙，信以为真，也急急回家寻了好
大一条蛇皮袋，赶紧往白石水库赶
去。好不容易爬上了白石水库，谁知
就是鬼影儿也不见，水面上也空荡荡
的。这个人尚自怀疑是不是自己赶迟
了，还去问守水库的人怎么鱼都没
了，又说糖某某怎么怎么说的。守水
库的人平淡地说：糖某某的话你也
信？
真是不怕真傻，就怕装傻。装傻

到了某个纯粹的境界，自恃聪明地把
他看得透透地也要着了他的道，欲戏
弄反被戏弄。然而，奇怪的是，小镇
上的人并不因此厌弃他，说到他的掌
故，个个眉开眼笑，哪怕自己就是其
中被耍戏了的呢，也仿佛看别人的戏
般的快活。这个也是糖某某的厉害之
处了，他的分寸拿捏得总是这么恰恰
好。
我小的时候，村里有个非常著名

的傻子叫“糖阿中”，他仿佛是个蛮
高大的男人，当然也可能是我当时年
龄小，更把他看高大了。他长年替人
拉煤球，总是看他拉着满满一板车的
煤球打河边跑过去，然后一路唱着
歌，高嗓大气，喜气洋洋，干活也
唱，歇下来也唱，反反复复就唱一支
歌，反反复复唱的是歌里的一句词：
社会主义好，社会主义好，社会主义
就是好！
有次糖阿中在河边洗板车，人们

就别有居心地亲昵地问道：“阿中，
你老唱歌干什么，唱唱歌能把女的招
过来啊，都这么大了，还不叫你阿爸
给你娶个媳妇？再不娶，就没媳妇
了！”糖阿中便急了，回回都是认真
地说：“谁说我没老婆，我有老婆！”
人们更来了兴趣，必定是要继续问：
“你有？那你说说她长什么样子。”糖
阿中甜蜜地说：“我老婆有一根辫
子！”人们于是快乐地笑了。糖阿中
嘴里那个长辫子的女子就是她的妈
妈，人们早就知道这个答案，但是他
们需要他自己说出来。
聪明的人们逗弄糖阿中，并从中

收获乐趣，奇怪的是这些在河边笑得
开心的聪明人竟不堪岁月的摧折，纷
纷老去，老得不成样子，只有糖阿中
仿佛被时光所遗忘，几年不见，十几
年后再见，好象还是当年的模样。

乡村“糖人”

我在晓起

小小说Wenbi
乡居散章（选二）

散文Wenbi

散文Wenbi


