



文化风铃

张啸天的两件作品被韩国美术馆永久收藏明年2月将在德国展出

□叶萌

近日，我市青年画家张啸天的两件美术作品《安佐岛的花》、《安佐之梦》被韩国金焕基艺术基金、木浦市美术馆永久收藏。

张啸天痴爱画画，2006年，他放下已走上轨道、正兴旺的装潢公司，不当老板，重拿画板，只身上京城潜心画画。

经过多年来的沉淀和潜心创作，近年来，张啸天的画在京城同行中名气越来越大。

8月上旬，韩国举办金焕基当代艺术展。张啸天和世界各地的20多名艺术家应邀赴韩参展。艺术展结束后，被誉为韩国现代艺术之父的金焕基邀请张啸天等人去他的家乡——安佐岛体验生活并创作。

张啸天即兴创作的两件作品《安佐岛的花》(如下图)、《安佐之梦》令同行们赞不绝口，经金焕基推荐，两作品被金焕基艺术基金、木浦市美术馆永久予以收藏。据悉，木浦市美术馆已决定在明年2月份的德国艺术展览会上展出一批优秀作品，张啸天的这两幅作品也在其中。



逝者如斯

追忆母亲

□吴伊金

小时候，我由于家穷，十岁还未上学。老师来动员上学，父亲说：“一个人出世来到人间，命运都安排好了，你们当老师的是前世修的德，是文曲星下凡，我们穷人家的孩子没那份福气。”母亲心里多么希望我上学，她趁老师劝学的机会，在旁帮腔：“下雨天没事干让他去上学，潮水涨时海涂上不能捉东西让他去上学。”由于母亲的力争父亲答应了。在本村这样半工半读读完了四年级的功课。

上高小要到蒲岐镇去上学，记得第一天去上高小时没有裤子穿，母亲将自己穿的一条青粗布裤给我穿上，因为裤长了一点，母亲将裤脚向上卷，然后用针线固定才算穿上新裤上学去。在两年读高小的日子里，中饭要在学校吃，每天上学前母亲为我准备了中饭带上，有时带不上中饭，母亲给我购买半斤大米的钱和一个鸡蛋做配菜，就这样勉强度过了两年的高小生活。

时间到了1958年，全国开展“大跃进”人民公社化运动，处于吃公饭打公鼓打破公家补的年代，只要有饭吃，大家各干各的，我去当民办教师，一连教了三个学期没有工资，由于我的坚持和努力工作，两年后转为公办教师，月工资为19.8元，全家都为我高兴。母亲兴奋地说：“终于找到了吃省力饭的差使。”在那个外行领导内行的年代里，不久我被指派到天成乡万宅小担任校长，月工资为33.5元。当时上级要培养一批生在旧社会长在红旗下的工农出身的青年教师，我被选上带薪上乐清师范学校增修文化课。

在那时，每当星期天有空都回家看望母亲，每次相见都有说不完的话儿，说得最多的是我的婚事。因为穷，母亲曾多次托人为我找对象去做上门女婿，每次提及都被我婉言拒绝了。

母亲很虔诚，待人忠厚说话和气礼貌。她的双脚很小很小，是典型的三寸金莲，看起来走路很不方便，对她说也习惯了。每当我回家后和她离别时，她坚持送我到村口与我并肩走，密密步慢慢地向前移动，这时我也有意识放慢脚步倾听她那说不完的话，不知不觉到了村口。我劝她回去，她驻足在村口直到我离她两百米远，桥头那棵大榕树挡住了她的视线，她才慢慢地往回走。

到了1962年5月，我照常回家，一到家父亲说：“你妈身体很不好，看来要走了。”她躺在床上，听到我回家，有气无力地说开了：“我不行了，看不到你办婚事那一刻。”并再三吩咐要我自己早点解决婚事。当时挨饿的人很多，我家一样经常缺粮，她说想吃甜面和杨梅干，问我能否买到，我说能买到。于是我赶到蒲岐镇上去购买了十几个甜面包和一市斤杨梅干，一并递给她。她接过面包后对我说我大娘挨饿病在床上，要我从中拿出5个送给大娘，我照她的吩咐去做了。那一包杨梅干她收下放在怀里说要慢慢享用。见此情此景，一家人都为她准备后事。这次离家不得到母亲的送别。当时由于工作繁忙，三天以后传来了母亲去世的消息，当我赶回家的时候见她安详地睡去了，父亲说她走得很快。这时我发现母亲怀里存放着未吃完的半包杨梅干。从此以后，再也没有人送我出村口，再也听不到母亲的教诲。

假若西施有三种画法

□马叙

浙江有诸暨。诸暨苎萝村有西施。两千多年前的美人最适合什么时间来画下她？我若是画家，那么，在三个错开的时段里，在时光流逝的悄然痛感中——于某一天，画下这位千古美人。

一、上午八点左右的时间，开窗纳入吹拂的清风，研一砚淡墨，铺一卷宣纸，镇尺要用清凉的青田石，在清新的气息里勾勒出清瘦的线条。在此时，先勾勒十大美女中的几个美女——杨玉环、王昭君、貂蝉。杨玉环要丰腴、雍容，玉臂洁净，稍带人间庸俗之美；王昭君清瘦、安静，斗篷半遮，苍茫中孤立于塞上；

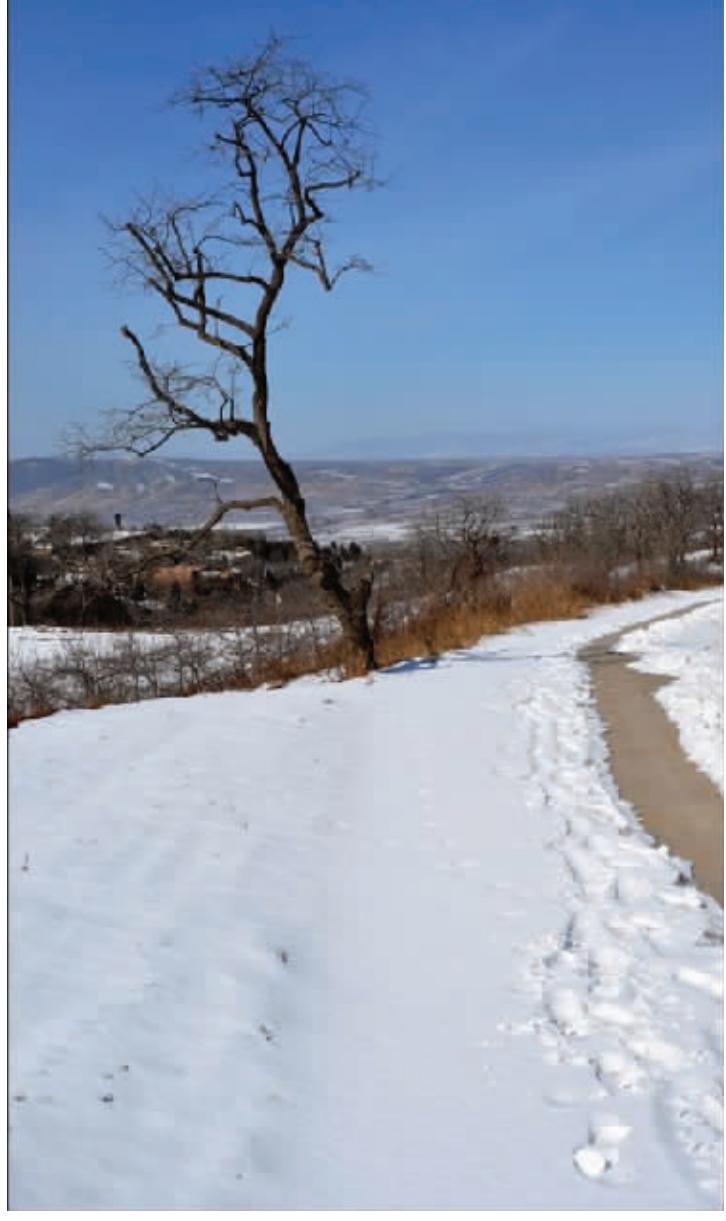
貂蝉圆润、清丽，多带逝去时光喟叹，于柔弱中美色朦胧。最后是勾勒苎萝村的西施，浣纱的女子，有着水一样的骨肉，乡野的气息，此时的线条要恬淡，晨间的雾气，青草的丽香，衣着的飘拂。而男人此时是惶惑平庸的。

二、午后小睡初醒，半开着窗户，回想梦境中的恍惚。倒一杯凉白开，慢慢喝完。再倒一杯。要感觉一线清水流过的细微过程。用上颚、舌根、咽部、食道，感知清水秘密翻越肉体的缓慢流速。此时研墨的墨色要比上午的稍浓，研墨的过程不要被喝水的过程冲淡。太阳已经向西

倾下，斜照进来的光线不能过于明亮。上午的西施，怎么画线条都是清凉的。而下午的西施，则开始有着些许的温暖色调。土黄与赭红还是不能用得太多。要克制。石膏相对可多些。这样的下午能够画出西施神秘慵懒的梦幻状态。云鬓偶有散乱不要紧，木鞋长裙，轻纱束腰，在午后，墨色会因此洇透宣纸。

三、如果是吸烟者，则没有比寅时分的状态更好的了。午夜开始，当一盒烟吸到还剩三分之二时，烟雾弥漫整个室内。此时远在诸暨的浣纱江则江水如墨，而此时的西施则会是一个黑暗的

黑白笔会



能饮一杯无

□谢加平

周作人的酒量不大，略喝下一百格阑姆（疑是gram，即“克”）的花雕，就立刻要“赤化”。鲁迅的酒量似乎好些，但也并不多喝。他对萧红说，自己从来没有喝醉过，主要是“小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样”。（但是据曙天女士，即章衣萍夫人吴冕藻的日记，说鲁迅有一次和几个朋友喝醉了，竟举着拳头喊：“还有谁要决斗！”）

鲁迅的父亲是很能喝酒的，周作人说他每晚用花生米水果等下酒，且喝且谈天，至少要花费两小时。《鲁迅的故家》对此有比较详细的描述：

伯宜公的晚酌，坐在床前四

仙桌的旁边。（中略）他总是单吃，因为要先喝酒，所以吃饭的时间不能和别人一致，平常吃酒开始的时候总是兴致很好，有时给小孩们讲故事，又把他下酒的水果分给一点吃，但是酒喝得多了，脸色渐变青白，话也少下去了，小孩便渐渐走散，因为他醉了就不大高兴。

用水果下酒，我这是第一次听说，原先以为是伯宜公的个人嗜好，或者绍兴地方的特例。稍后读《东坡志林》“别子开”条云：

子开将往河北，相度河宁。（中略）迟其北还，则又春矣，当为我置酒、蟹、山药、桃、杏，是时当复从公饮也。

那么北宋时节，中原一带，

桃、杏已在下酒的菜单之列了。又想起《水浒传》或者《金瓶梅》里确实也有妇人整治些果品招待汉子饮酒的情节，可见是我疏陋了。

伯宜公所喝的酒，大约夏天多是白酒，别的时节则以黄酒为多。绍兴是出产黄酒有名的地方，不只做的时候有技巧，喝的时候也有讲究。比如一些好酒的人，认为倒出来喝才是正宗，筛出来就不大好吃了。再像喝酒用的碗，要浅而大，底有高足，不能用酒钟等。最主要的当然是酒的品类。

我们现在的印象，绍兴黄酒的代表似乎是“状元红”、“花雕”，好像还有“女儿红”什么的，按周作人的说法，这些都只能算是外行人喜欢的品类。《泽泻集》

东写西读

有一篇题为《谈酒》的说：

能饮者多索竹叶青，通称“本色”。“元红”系状元红之略，则着色者，唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者，唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹的酒坛）中，至女儿出嫁时用以饷客，但此风今已不存，嫁女时偶用花雕，也只临时买状元红充数，饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛，按次第埋园中，二十年后掘取，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。

倘若知堂先生所述不差，则我等又显疏陋了。

让幸福来敲门吧

□芳草斜阳外

《当幸福来敲门》，一部在我电脑里下载了很久的电影，到今天才静下心来好好看看。

很喜欢这个男主角，他能够将这样一个生活在社会底层的落魄男人演绎得打动人心。

他为了交房租和送儿子去幼儿园的学费，整天奔波于各家医院推销扫描仪。之前，他是以为那会给他们的生活带来财富与转机的扫描仪。可总看见医生无奈的脸。

他羡慕地望着一个证券经纪人的背影，然后站在人群中看着过往的人群，每个人都是一张灿烂微笑的脸，他就想为什么人人都那么开心，除了自己。

看着他满怀期待却又有些瑟缩地说出，他想成为一个证券经纪人，这可能是片中最令人堪

忧的桥段了，男人的理想在女人看来就像是小孩子不着边际的幻想。他本想得到鼓励与支持，却没能得到。

看着他的妻子，再也无法忍受这样贫寒的生活，这样毫无起色的生活，他愤然离开，忧伤而无助。而他的要求，只是希望儿子能留在他身边。

看着他终于从众人中脱颖而出，成为证券公司的实习生，他却犹豫了，这个时候他最需要的是钱，而实习生身份给他的一切中，却不包括这最重要的东西。但，好在，他坚持了下来。开始了六个月的实习生涯。他的努力，大家有目共睹。

看着他落魄到拖欠很久的房租让房东愤怒将他们的东西丢在房外，而房间换了锁，他带着疲

惫的心，拖着唯一珍爱的儿子，开始流浪，四处找寻住所。

便有了父子两人在公共卫生间的角落依偎着，他反锁了门，有人想进来方便之时，他用脚抵着门，不敢出声，脸上的悲伤看得我亦不忍。

便有了他带着儿子去救助站排着长长的队，只是为了有一个晚上的住处和一顿果腹之食。天天5点的排队，为了不错过，他只有拼命地赶着工作，然后及时地到那里去等候。便总看见他在不停地跑，后面不远处是个小小的孩子在跟着，这样的场景让人们无法不掉泪。

到后来，竟然是卖血。

……

这就是生存吗？

或许就像《无间道》歌词当

电光倒影

中的一句话：生存往往比命运残酷，只是没有人愿意认输。

是的，没有人愿意认输。

所以，我们才看到了最后那个光明的美好结局，他真的当上了证券经纪人。

一个在任何困境中都显得那么坚强的男人在得知自己被聘用后，激动之余，在人群中却流下了泪，这一幕让我感动且震撼，真的，是震撼。

或许，我们真的应该相信希望，相信毅力，相信未来，相信很多以前认为是命中注定的东西。再窘迫的困境，只要努力，就一定会有改变的，只要努力就一定会有收获，是这样吗？虽然，坚持不一定会有结果，但总会有收获的，不管是哪一方面的收获。