柳市大会堂旧事

    ■孙平

    上世纪七十年代，柳市后街西面的向阳路是夜晚最闹热的一条巷道，那里的大会堂可以看戏、看电影。那时看电影机会很少，村里一年只放一次电影，除非破坏山林被罚放电影，那时山路最显眼的位置往往立一个牌：“破坏山林，罚电影一部”。人们认为，罚电影能起到宣传教育的效果；还有私人之间赔礼道歉，也会用罚电影的方式来解决。

    那时柳市没有电影院，就只有这么一个大会堂。大会堂大门口贴着影讯，预告影片名字，还有票价。有打仗的，大人四分或六分，儿童二分或三分；没有打仗的，大人三分或二分，儿童二分或一分。凡老片一般不用排队，因为没人看。新片有打仗的，往往要排队，当然新片大都是时间久了重新再放的片，但也一票难求。购票窗口就在大会堂右边，有一个小窗，墙不厚，却总给你一种神秘感，仿佛进入迷宫似的。排队本来是没有问题的，问题是在许多时候，当你排到窗口时，里面的售票员一句话都没撂下，就把小窗关了，然后把铁栓一闩，你的一切希望都让他闩没了。

    那时进场没有排队，秩序混乱，大家手里举着票，像买紧俏商品似的。好的电影一来，门口就会拥挤，有些个子小一点的会被挤到别人的肩上去，俗话叫“人挤抬起”。人多时挤，人少也挤就不正常了。拥挤首先是为了逃票，也有耍流氓的。一些不三不四的人，经常会在挤人的时候，乘机用自己的肩胛往女人身上乱碰乱擦，俗话叫“擦胛佬”。后来为了便于管理，门口设了个长长的木架子通道，人都得从通道进去，两边站着收票人员。这些管理人员都是附近的村民，他们都是些表情凶悍的家伙，每次收票时，脸红脖子粗的，空气中弥漫着浓烈的烧酒味，看了让人害怕。但他们如果不凶，就无法维持秩序。

    大会堂有时也卖站票，有票没有坐位，还要站在后面，自觉低人一等，便会到处去找空位，因为有些人买了票之后，可能家中有事，就不来看。也有人故意买站票，因为站票便宜一半。电影终于开场了，心想这下可放下心了，庆幸自己捡了个大便宜。可过了大约五分钟，刚刚将注意力集中，便有灯光照射过来，管理人员拿着手电筒带一个人来了，心想这下完了。“请问你是几号的？”“我是站票的。”“这个位置是我的。”无奈屁股刚刚坐热，就得让位了。

    当然，也有逃票的，有人硬挤、有人翻墙，要与管理人员玩捉迷藏，得有些本事。但其实这些都逃不过管理员的法眼，有些可能与管理人员熟悉，有些可能是“钉子户”，也就睁一只眼闭一只眼了，很少有被硬拉出去的。

    那时电影很少，大都是革命样板戏，京剧有《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》等，芭蕾舞剧有《红色娘子军》《白毛女》，还有“三战一队”，即《地道战》《地雷战》《南征北战》和《平原游击队》，战斗片比京剧舞剧看得人要多，有些人看上几十次，里面的许多台词都背得滚瓜烂熟。

    放正式影片前，有时会先播放新闻纪录片，说是新闻，实际上已经过去好几个月，甚至好几年了，都是些国内大事，其中播放最多的是毛主席的新闻。1970年九届二中全会结束不久，由于毛主席年事已高，身体状况不佳，很少出现。虽然大家都说他红光满面、神采奕奕，但步伐已缓慢了许多。当毛主席一出来，所有人都激动起来，全场起立，大家一起高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万岁！”

    大会堂里可坐一千多人，主要还是供柳市地区政府机关及各单位使用，重大而严肃的会议和宣传活动都在这里举行。

    大会堂里偶有演出，有一次温州著名唱词先生陈志荣要来大会堂唱温州鼓词，内容大都是改编古典名著，也有神仙鬼怪的。我想去看，父亲说这怎么行呢？但当他听说是唱《抗日英雄传》，就同意了。

    小时候，我曾听过许多本鼓词，其中最神奇的是《八大战侠》，里面的人物不仅能在空中飞来飞去，还会吐出神秘的武器，发出红、黄、绿的光来，有极大的杀伤力。词唱到精彩处，便停了下来卖个关，组织者将词鼓翻过来卖票。可我身上常常没钱，轮到收钱买票时就拼命往外逃，等钱收过后，又回到会场中。

    听说陈志荣来，柳市方圆百里的群众便迅速传开消息，这还了得，相当于要见到大明星，自然是一票难求。多亏了我亲戚请我去看，他与陈先生也是亲戚，我的票自然是不成问题。

    我喜欢听词，源于词里的优美旋律，词中内容的神秘感，还有演唱者的精彩表演。陈志荣1949年师从陈月波先生，18岁以演唱《秦香莲》成名，唱红了瓯江南北。据说《西游记》选段“三打白骨精”被他其本人修改后，在温州城乡轮回演唱五百多场，观看人次超过百万。他的《抗日英雄传》在柳市大会堂唱了五六天，场场爆满。陈先生声音好，高亢清亮，节奏明快，字正腔圆，声情并茂。尤其是情节交代详细，人物个性、神态掌握准确，还能惟妙惟肖地塑造多种不同性格的人物，对各种声音模仿神似，加上风度翩翩，引来许多女同志前来观看。

    1981年底我从部队退伍回乡后，大会堂还在放电影，柳市依然只有这一个电影院。我喜欢文艺，当时是柳市区团委委员，喜欢组织大家开展文艺活动，有一次想在大会堂里做活动。那时没有音响设备，有演员说自己唱歌没有钢琴伴奏就不唱，为了满足她的要求，我们费尽了脑筋。

    在当时的柳市，郑乐林是音乐世家，只有他家里有台钢琴，而他正好与我们在一起演出。郑乐林的家在柳市西垟村，钢琴放在三楼，楼梯很窄，我们十来个人硬是把它抬下来。搬到大会堂台上以后，由于没有扩音设备，空间又那么大，其实也没有起到多大的作用。演出结束后，我们还要把这个庞然大物再搬回郑乐林家，搞得钢琴伤痕累累。

    现今的柳市大会堂。孙平 摄