随意所适

    ■滕万林

    前不久，在我的“随意所适”书法展学术座谈会上，马亦钊先生曾说：“展览的题目，不知道是谁选取的，很好。‘随意所适’，我看他写的时候很轻松很放松，确实是随意所适……写字应该是这样的。”马先生的话说到了点子上，令人感佩。我当时也想补充几句，因考虑座谈会时间匆促，也就作罢。近日偶尔想到，这个问题似乎还值得一谈，于是就写下这篇补说。

    “随意所适”这四个字，是我多年前读东汉文学家、书论家蔡邕《笔论》时，从中摘取来的。《笔论》一开头就说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之；若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”意思是说，作书首先要放松精神，然后下笔才好;若为俗事所逼迫而勉强下笔，即使用的是上好的中山兔毫笔，也是写不好的。这说的是关于书法创作应具有的精神状态的问题。

    紧接着说：“夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊，则无不善矣！”说的还是创作的精神状态的问题，但已进了一步，已进入构思阶段，态度很沉静、专注和敬业。而其中“随意所适”四字，说的是构思的内容，包括：想写一幅什么内容的书法、采用什么体式、使用什么字体；进而还有如何结体、用笔、章法等问题;一概都应做到听其自然，随意地到达应到的地方，适可而止。按此而行，那就没有写不好的。这个看法，后来被王羲之所继承。王在《书论》中写道：“凡书，贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。”这“未作之始”的“结思”，我看就是我们今天说的“构思”或“腹稿”。看来，古人作书是作兴构思“打草稿”的。

    蔡邕的“随意所适”，谈的是书法的创作构思，还未明确谈到临场创作的问题。我看，唐代大书论家孙过庭《书谱序》中所说的以下几句话，正可拿来作为这个问题的答案：“初为未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”“达易险之情，体权变之理。亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣。”前一个引号内的话，是说书家经过三个阶段的学习之后，达到了融会贯通，人书倶老的境地。后一个引号内的话，说的是创作时达到的景况：下笔合乎夷险、权变之理。像人的动作、语言一样，无不合情合理。这还只是就一般的创作情况而言的。在孙过庭看来，创作的最高境界应该是：“穷变态于毫端，合情调于纸上。无间心手，忘怀楷则。”好厉害！笔头要能发挥无穷的变幻，写出合乎情调的作品。心与手是统一的，心想即是手作，手作即是心想；什么规则法度都已置之度外。这是何等高妙玄虚的境界哦！记得苏老夫子有言：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”可谓深谙此道之言也！

    从“随意所适”的构思，到“无间心手，忘怀楷则”的创作，这是一种何等高妙的境界！说起来容易，做起来很难很难。在几千年的中国书法发展史上，也难得有几个人能够达到。写《兰亭序》的王羲之，写《祭侄稿》的颜真卿和写《黄州寒食贴》的苏东波，几乎众口一词受人首肯，而好多名见史册的书家，还免不了要遭到后人的非议。至于我辈凡夫俗子，苟能“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往止”，也就不错了。

    基于以上认识，20年前，我还请篆刻名家杨坤炳先生刻了一枚“随意所适”的压角章。