《雨脚集》 止庵一向喜欢“雨脚”这景象,每每遇上,总是看得饶有趣味,虽然杜甫当初讲“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”,对此不无厌烦。而止庵置身事外地观看如北京话说“掉点儿了”,或地面,或水面,往往倏忽而来,隐约而去,清晰可辨,又不留踪迹,像小动物一样富有生命力,仿佛是对“天地不仁”说法的小小抗议,且兼具秩序与整齐之美。此等境界看似寻常,却往往为人力所难以企及。 为此,止庵还作了一首《骊歌》,其中的一章专门提到了“雨脚”: 雨天窗子成了整个世界 一些脚步跑来又跑去 雨天有人替我做了一切 携着太阳去追赶一片桃树 或者去追赶自己 世界犹如密林深处 《雨脚集》是止庵唯一的散文集,共三辑,其一叙亲情、友情,多系感人之作;其二记居京及旅行趣事,其三写藏书看画经过。全书文笔清雅,见解独到。止庵文字从容,寓奇崛于平淡。 有关本书,止庵还说过一段话:这本集子所收录的,是我一些近乎“散文”的文章。编讫,无端想起“雨脚”来,尽管窗外是北京难得的没有雾霾的晴天。说来无非以此自勉而已。 (王常权 整理) |