编者按：

    木心说“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”在这个信息化的快时代，大家开始怀念从前的老事物。

    在柳市，除了经济革新的新，还有文化传承的旧。街头巷尾，老手艺人坚守的背影；田间地头，农家人劳作的脚步；每天早晨，早餐铺涌起的白烟；夜色降临，家人围坐吃晚饭的热气……新与旧，并不对立，而是相辅相成，共同成为柳市的文化。

    从本期开始，本刊推出“一方水土”栏目，带领大家走进柳市普通人的普通生活。这些画面，因为朴实而短小，因为接地气而珍贵，也许也是你我记忆中最温馨的一部分。

    修鞋匠余孝章：

    走村串户 坚守40载

    老顾客上门。

    手艺。

    骑了数十年的凤凰牌自行车。

    “在林宅村一个老房道坦里，遇到了修鞋老匠，脸色红润安详。问他说是象阳寺前人，每天骑车到柳市各村修鞋。”10月27日，家住柳市的张皓在微信朋友圈上发了这么一段话。

    记者联系上寺前村妇代会主任赵建芬。“他呀，我们村里人都知道。人很好，很勤劳，还培养了一个研究生儿子。”赵建芬很热情地介绍，并报上了老匠人的电话号码。

    与老匠人取得联系后，记者在黄七甲村找到了他。黄七甲村菜市场附近的空地上，他正坐在小凳子上专心工作，停放在一边的是骑了三十多年的凤凰牌自行车。自行车后座悬挂着他自己安装的补鞋机。走近看，他一手拿着橡胶鞋底的棉拖鞋，一手拿着上鞋锥子和螺丝钉，边上摆放着钳子、螺丝刀、锉刀等工具。

    看到记者过来，他抬头招呼了一声，手中不停。老匠人名叫余孝章，今年59岁。“我19岁开始修鞋，算到现在，已经有40年了。”余孝章说。

    小时候家里穷，余孝章没上过学，为了谋生，他跟着叔伯兄弟学习制鞋、修鞋的手艺。赶上温州制鞋业的好时候，他曾通过乐清市手工艺人的审批，前往吉林长春、黑龙江大庆、西藏拉萨等城市。“没两年我就回来了，还是在家修鞋、种田，养大孩子。”余孝章说，因为农事有闲，修鞋算得上是他做的最多的一件事了。

    每天7时，他准时骑车出门。从寺前家中出发，从北山、前京、南山前、上岩前，到曹田前、马道底，这是往南的路线；从柳南、东仁宕，到前西、东岸、塘沿周、林宅，这是往北的路线。总的来说，余孝章基本活跃在象阳、七里港、黄华、南城等地，因为“每个村都有几个老顾客，熟悉。”

    每到一村，他会骑车在村里绕一圈，车头的小喇叭发出“修鞋、修鞋”的叫声。村民听见了，陆续把家中要修补的鞋子拿出来，一双双打包在塑料袋里，放在老地方等候。鞋子破了，不扔，老余过来修补，早已形成默契。

    此时，黄七甲村的李阿婆拿着鞋子过来，叮嘱老余：“过两天我们出去有事，你迟些时候再来，免得白走一趟。” ■陈清清/文 黄瀚/摄