谦卑的番薯

    ■李振南

    番薯担回家后，接下来就是晒番薯丝。那时，我的家乡有好几条清澈的溪流，农人们将番薯倒进溪水里，让番薯浮在水面上，用锄头又捅又淘，在流水的冲击下将它们洗得干干净净，然后一只只装回篰篓里。晾干后，用“番薯刨”将它们切刨成一根根番薯丝，再用箩筐挑到“番薯簾”上晒干。晒番薯丝是一项繁重的农活，一般在晚稻收成后进行。在此前，农人们各自在晚稻田里选好位置，用树枝插土做成记号，铆是铆，钉是钉，乡亲之间互相买账，不会轻易侵占他人选好的领地。在搭建晒番薯丝棚架时，先是在田里打下木桩，支好架子，再将一根粗壮的木条安装在架子上，这样可让“番薯簾”倚靠到木架上在阳光和寒风中晾晒。晒番薯丝曾经是当时乡村中的一道风景，当你从秋收后的乡间走过，在田野看到的都是一排排的“番薯簾”，它们像是一扇扇半卧的门窗，又像是一面面竖立在田野中的屏风，那队列整齐、雄伟壮观的场景都会给人留下深刻的印象。

    番薯丝晒好归仓后，该是番薯条粉墨登场了。晒番薯条是很有讲究的，要选择在一次冷空气过后天气晴朗又刮风的日子里进行，一般由家庭主妇操办。番薯收成后，农人们会选用同等大小的番薯，先将鲜番薯洗净刨皮，放在大锅里煮熟，冷却后，用刀切成宽约3～5厘米、厚约5毫米的番薯片条，然后紧挨着排放在番薯簾上。晾晒时需要再搭一个木架，将摆有薯条的番薯簾抬到两个木架的上面，而不再是斜倚在木架上，这种晒法，估计是防止那些不通人语的野外动物的偷吃，也是农人的朴素经验。大约四五天后，将番薯条从番薯簾上取下装袋，待一个晴好的日子再晒上一天，便可以收藏。

    番薯条是一种可以贮藏冬春两季的食品，它柔糯甘甜，芬芳扑鼻，让人尝一口一个惊喜，咬一口兴犹未尽。

    在乡村，晒番薯粉是农家不可或缺的一项活计，一项工艺。大约在农历十二月初，冬闲下来的农人各自背着一只大木桶，围放在水井边，将洗净了的番薯用番薯擦（木制，形似洗衣板）擦成粉末状，在大木桶里加水充分搅拌浸洗后，用纱布反复过滤。过滤出来的渣叫番薯渣，暂存放在箩筐里，晒干后是家猪的好饲料，而沉淀在大木桶里的番薯淀粉要过十几小时后，慢慢倒掉上层的水，用饭勺挑出来，放置在干净的布上一边晒一边敲碎，使之最后成粉，这才叫番薯粉。无论是红心番薯或白心番薯，晒出来的番薯粉都是洁白如雪、晶莹剔透的。番薯粉用途广泛，可做番薯面、番薯老鼠、番薯卵皮等传统食品，也是大众的美食，现已成为这座城市许多农家乐的招牌菜。在晒番薯粉的时光里，一溜大木桶立在水井边沿，又有花花绿绿的妇女在旁劳作，应是过去乡村绝美的一道风景。

    番薯的确全身是宝，除生食、熟食、淀粉制品外，还是酒精和原糖的原料，藤、根、叶是猪、牛、羊的优质饲料，近年来叶柄作为无公害蔬菜，摆上了大酒店的餐桌，已深受城市消费者的青睐。李时珍在《本草纲目》中写：“番薯具有补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阳之功效。”明朝诗人何镜山曾作《番薯颂》曰：“……耄耋食之，不患哽噎，能养老者也；童稚食之，止其啼，能慈幼者也；行道鬻乞之人食之，能平等者也；下至鸡犬，能及物者也；所以助其惠而诸德备焉。”这些，都生动地描述了番薯的诸多优点，表达了对番薯的热爱和崇敬之情。

    现在，农人大多不种田了，旱地里的番薯已难得一见。近年我在登山锻炼时，偶然在山地里还能看到一些干部模样的人，在那里种植、伺候番薯，让番薯在空旷的山野里守着曾经有过的家园。当然，这些番薯地多是零星存在，已没有了延绵不绝的气势，葳蕤茂盛的气象。

    但番薯还是番薯，它并不理论有多少人在种植它，总是憧憬着向土地的深处生长，紧贴着土地匍匐前行，以它特有的生命力，展示出它的单纯和坚强，谦卑和专注，显现出低调的、自然的、纯粹的美。让我们觉得，谦卑虽然是番薯的一种宿命，但却是一种宽阔的胸襟，一种内敛的气韵和一种植物的自在。正是番薯的谦卑，才无私的、源源不断地养育着我们。

    （完）