一个人跳舞

    也许我的人生注定是寂寞的。小学四年级的时候，不知什么原因我突然口吃起来。同学们耻笑我，学我哆嗦着嘴唇结结巴巴的怪样子。老师为了纠正我的“毛病”，有意识地经常在上课时提问我，鼓励我大声说话；父亲更是动用了残酷的土方法——在雷电交加的雨天将我带到街上，趁我兴高采烈地淌水玩的时候，冷不丁狠抽我的耳光，打得我眼冒金星嘴里流血。然而，他们所做的一切不仅没有治好我的口吃，反而使我自卑，使我变得敏感而孤僻。说话对我来说成了一件痛苦的事情，即使没有“少和人说话以免丢丑”的父训，我也羞于开口说话，转而越发亲近书本，如饥似渴地用心用眼睛和书中的人物交谈。尽管不可否认我竟然因此而得益，以高分考取了理想中的大学中文系，但我没有朋友分享快乐，没有朋友为我庆祝和送行，喜悦中难免渗出几分苦涩。

    上大学后我努力改变自己，早上到校园后的林中大声练习演讲，各项集体活动积极参加，然而我的口吃丝毫未见减轻，说话时依然受人嘲笑。我知道很多人学我的怪样子是在和我开玩笑，但我不喜欢这样的玩笑，那是在糟践我的自尊。毕竟我的心理承受能力已增加了许多，对不尊重我的人要么回避要么反击，而对从不拿我的缺陷开玩笑的人报以十二分的热情和真诚，天长日久，我竟有了有生以来第一个知心朋友，他就是同宿舍的李文。

    李文乐观而稳重，做事非常有主见，他对时事、文学等等的看法常常使我茅塞顿开。促使我和他倾心交往的原因，除了他不取笑我口吃的缺陷外，有一次我在校刊上发了一篇散文，他看后跟我说，你写得太含蓄，散文是直抒胸臆的文体，遮遮掩掩该说不说只能让人觉得做作，你不妨写得直率些激情些。这是有人第一次和我谈论我写的东西，尽管是批评，但我感到从未有过的亲切和兴奋，我感激他，这种感激使得我身不由己地接近他。于是友情驱走了我的孤独，大学生活变得明媚起来。

    谁知明媚之后便是阴霾。大三开学的时候，李文没来报到，第二天就传来了他的噩耗；他在赶火车时，乘坐的出租车发生了车祸。听到这个消息，我呆愣在那里足足有一刻钟，脑子一片空白，整个人都是麻木的。一个人的消失竟然是如此简单，这让我感到冷酷和震惊。在收拾李文的床铺时，我看到了一张别人抓拍的我俩说话时的照片：我张着大嘴，下巴吊得老长，因为说话卡壳而急得面红耳赤口眼歪斜，他站在旁边友善地笑着。这张照片我从未见过，我猜想他一定是怕刺伤我的自尊心而有意将照片藏起来不让我看到。我越发伤感，眼泪不知不觉夺眶而出。有一段时间，我对学习都失去了信心，觉得那是一件无意义的事情，不定哪天我也会在这个地球上消失。可是时间终究把悲伤冲淡了，我想，我不是还在这个地球上生存吗？人生是一条不归路，只要终点还没有到达，无论是独行还是结伴而行，你都必须往前走，既然如此，就该走好啊！

    临近毕业了，舍友里除了我都有了女朋友。晚上，他们忙于和女友约会，宿舍里往往只剩下我一个人。我感到孤独，但也清静，利用这难得的无人搅扰的时间拼命读书和写作，到毕业的时候，我发表在各种刊物上的散文、小说超过百篇。正是凭着这些作品，一踏出大学校门我就顺利地在一家国有企业找到了工作。而我的那些室友，有的一年以后才谋到一份并不称心的工作。我不认为我的运气比他们好，如果说运气，倒是我时常处于孤单寂寞之中，这使我得以心无旁骛地专心于学业和为自己的将来夯实基础，而这在有些人眼里是活得窝囊和不堪忍受的。

    勤勤恳恳地工作了两年，突然一日接到一封读者的来信，信中引用了很多我的文章里的话，说她几年来一直在读我的文章，我的文章给了她很多启迪和感动，因此很想和我做个笔友。这封信使我激动不已，能够得到读者的认可，对读者有所帮助甚至使其感动，这是任何作者都梦寐以求的事情啊！我连忙给她写了回信，对她欣赏我的文章表示深深地感谢。我们的交往从此开始。我得知，她是一个年方二十的女孩，跟父母经营一家小百货商店。我像大哥哥一样耐心回答她提出的各种问题，还应她的要求将她手头没有的我的文章整理成册邮寄给她。渐渐地，定时给她写回信成了我生活中顶顶重要的一项内容。经过几个月的神交，她的来信越来越频繁越来越明显地表示出爱意，而我也为她的真挚所动，不可救药地深深地爱上了她。我还从未得到过女孩的青睐，但我同样渴望爱情，渴望被人爱和如痴如醉地去爱一个人，而她的来信第一次让我感受到了那种热血沸腾的兴奋和温馨。我们虽未曾谋面，但已心心相印，我相信她就是我的情缘。我十分珍惜这渴望已久的、意外的爱情，给她邮去礼物，为她献上我能想到的最优美动听的词句。那几个月我感觉自己生活在粉红色的梦境中，连走路都觉得欢快轻盈。

    深秋，她的生日那天，我一大早匆匆赶到单位，因为我猜想她一定有信来。就在前三天，我特意上山摘了一片枫叶夹在信中寄给她，祝她生日快乐，祝我们的爱情如枫叶般火红。刚一踏进办公室，就见我的办公桌前坐着一个姑娘，同事冲姑娘努努嘴对我说：“找你的。”我的心一惊，立刻预感到是她！她长得比我想象中还要美，整个屋子都仿佛被她的光彩照亮了。她的突然到来，无疑是想在生日这天给我一个意外的惊喜。我一时激动得不能自持，仅仅“你好”这两个字竟憋得我面红耳赤抓耳挠腮，却无论如何也说不出来。我张口结舌的怪样子是很难看的，我看到她的表情由喜悦而惊愕而失望，其中甚至还有某种愤怒，好像我一直都在欺骗她，我是一个卑劣的骗子。我意识到我们的爱情正在被我的口吃吞噬，我绝望了，颓唐地走到窗前，再也不敢看她一眼。她一句话也没说就走了，我知道，她永远再不会给我来信了，所谓的情缘不过是一个虚幻的风筝，在现实中无法放飞。

    也许是独行惯了的缘故吧，失恋使我心疼，但并没有失魂落魄。我恨自己口吃，可也知道这是我的缺陷不是过错，如果他不能容忍这一点，那么对她也就不必过多留恋，因为她根本不是能和我结伴走完一生的人。

    在人生这个大舞台上，我们并不总是有舞伴的，或者我们舞得正欢，舞伴忽然走了，这时不论悲伤、愤懑还是孤独，我们都必须独舞下去，因为人生是不能停下来的。 ■克明