《今日柳市》

    文昌阁投稿邮箱：

    liushiwed@126.com

    秋风起，叶子黄，街上的行道树飘落了梧桐叶子，目光一直被落叶所吸引。落下的梧桐叶颜色艳丽，色彩斑斓，不像是枯叶。让人陡然生出即使是死也要美丽的想法来。这不是我记忆里的梧桐落叶。为什么童年里的梧桐落叶和这个落叶不太一样？

    再往前走，拐弯走另一条街，到老市府门口。哦！原来是这样，这条街上有童年记忆里的梧桐呢。

    先前捡起的叶子，和这里的叶子比较，一种叶宽，色彩斑斓，顶部却无端端地平了，似被人用剪刀剪去了似的。从老市府门口捡起的梧桐叶，却枯去了就是枯去了，好似一个上了年纪的老人，皮皱皱的，叶黄黄的，长满斑点，三个尖端，常见的梧桐叶，也是童年记忆里的梧桐叶。

    脑海里突然响起：“梧桐叶也有不一样的，有一种叶子不是这样的。”对了，是哥哥和我说过的话。很小很小的时候，每到秋叶落时，总和哥哥拿起铁丝棒，去小学的操场上穿落叶。那时还没有煤球和煤气，烧饭都是用枯枝与柴。很多时候，小孩子们最乐意的事就是去串枯叶，把柴仓塞满。我总要跟在哥哥的后面，一起去串叶子。最大最多的叶子，是小学操场围墙边上的一排梧桐叶子。只要一天没去，就掉很多，踩在上面松软脆响。梧桐叶被太阳嗮得很干，适合串回家烧火。有太阳的日子，我们会很早去，一边晒太阳，一边坐在树下玩耍。玩到快吃饭了，就急忙穿上一棒梧桐叶回家。父母问去哪了，就说我去捡树叶了呀！看，这么多！于是父母就不追究到底去哪了，因为乖，为家里的柴禾煮饭做出了贡献。

    哥哥是我的崇拜对象，他说什么我都觉得对。跟着哥哥学会骑自行车，也是在小学的操场上。哥哥总会骗我自己在我身后，抓好了，让我只管骑，然后偷偷地放手。转了一圈，发现哥哥居然在我前面，吓得哇哇叫。后来摔了跤，倒在泥地上也不会特别痛。就这样学会了骑自行车。哥哥说：“不摔跤，怎么学得会？”这话正确。那次是把爸爸的高头大马自行车偷出来骑，而矮小的我够不到座位，就踩在三脚架那里学会的。最多时候，是和哥哥拿着铁棒串梧桐叶，一条铁棒上谁穿得最多，常常拿起比较。一边穿树叶一边玩耍，时间总是很快过去。

    只是毕业后不想回到那里。那里改变太多，梧桐树被砍了，哥哥也走了。所有的过往，就像这色彩斑斓的枫叶，虽然漂亮，却没有一个角。回去那里，再也不见我和哥哥的影子了。这些年，我把童年的记忆如剪去一角的枫叶藏起，是因为太怀念。若不是这几张飘落的梧桐叶，还不会触及小学时光，以及操场上那排梧桐树。那时的操场，一到下雨天非常泥泞。去教室，就要经过操场。大家都会沿着围墙走，踩着松软的梧桐叶，白球鞋就不会弄脏了。就算不是落叶时节，那边的泥地，有梧桐叶子挡着，不会很潮。雨天忘记带伞，从梧桐树下过。夏天太阳大，躲在梧桐树下乘凉。背书靠在梧桐树，娱乐围着梧桐树转。那排梧桐树，是我整个童年的依赖。

    经过那么多年，再次见到梧桐叶，被勾起了无数的童年记忆。北京的哥哥，你可知道家乡的梧桐叶，不再是当初的模样了。是你曾告诉过我的那样，缺了角的叶子。 ■孙建丽

    梧桐叶里的记忆