最后的长衫

    ■侯山河

    前塘是我的老家。乐清湾畔一个海边村庄。有山地，农田，海塗，海。四五百烟灶，两三千人丁。俗语说靠山吃山，靠海吃海。我们的先辈吃山，也吃海。前塘村名下还有自然村，小地名有：南山、前塘、小崧、外岭。像我们的南山，又分里厂、外厂、新屋、路头街、垟心、五份头等。我就出生在南山。清至民国，前塘属十五都；解放后，由南岳管辖；现在临港港区开发，又归到虹桥镇。虹桥自古就是中心市镇，也算名至实归了。

    跟很多浙南乡村一样，前塘至今仍遗留有地主院落。地主本是富有阶层，在那个年代，谁摊上这头衔，总要倒霉的。地主的妻子叫地主婆，儿子叫地主儿，地主本人就被辱称地主老贼。地主的屋，也就相当于员外的屋了，叫府份。

    前塘也不下三五处这样的府份。前院有车门，也就是大院的台门，两进，两退，两轩放檐，有楼有廊；后院有水门，水门围墙里，往往有个小花园。像这样的府份，在前塘，首推“东京屋”。土改时曾是乡政府驻地，后人便称“乡里”。然后是“五份头”，“门前新屋”、“后边屋”。南山冈下的南山，称得上“府份”的，也就是我爷爷与一族兄合居的“新屋”了。

    东京在我村近半世纪都有名，东京娘更有名。一个女人如若过得很幸福，在我们的前塘，会被说成：嗨，你真爽，东京娘一样。东京娘我们没见过，她成幸福的代名词，成了一句流传下的俗语。我只知道那道堆塑有龙凤鱼虫，大台门上高悬“紫气东来”字眼的大院子是她家的。东京姓连，年轻时在温州邮电部门干差使，解放前夕逃亡台湾。其弟弟金林，会赌，解放后死在海里。这么一个大宅院，死的死，逃的逃，改嫁的改嫁，田产被土改了，院宅被分了，就孤零零留下东京娘。吃食堂年代，东京娘被饿死，死以前胸口还有两口气，被贫下中农装入棺材。上半生的享福，下半生的苦，也只有地下的东京娘知道。而如今的下辈们仍然这样羡慕：你呀，东京娘一样。而东京娘人去楼空，空留着台门上方的“紫气东来”。

    “五份头”的连老太爷生五个儿子，分成五份，便是“五份头”了。五份头四门，北门仍有“吾爱吾庐”的匾牌。是前塘保存最完好的古建筑了。也是最具乡村村落风光的一座院落。五份头三面有小河环绕，河岸上有苜菽、紫云英连片，如今的旧院墙上霹雳丛生，墙边桑榆瓜架，仍留民国韵味。

    我的爷爷摊上地主这个份额，全因为有个清末举人出身的舅公。舅公吴万里，南岳杏湾人，当过几任知府，官僚也地主。沾着这亲，牵带着也顺理成章。至于“府份”，跟东京屋跟五份头比，大巫见小巫。一半族人的，一半才我爷爷的。九十年代火烧了一半，去年拆了一半，如今族人们在旧迹上建起钢筋水泥的楼房。

    而“门前新屋”被大火也烧了。青石炮楼也早拆了。前塘有两座炮楼，一座在“乡里”，就是东京家的院子里，有瞭望孔，有枪眼，解放后陈庄清家住着；另一座，就是在“门前新屋”，当过大队楼，让看守山林的光棍连作霖住着。前塘炮楼的消失我觉得惋惜，连张照片都没有。炮楼防盗，防匪，防要闹事的刁民。东南沿海，历代有日本来的倭寇，近海来的海贼。炮楼象征一个村的财富，也是一个村势力的象征，权力的象征。

    这些穿长衫，甩辫子，居住在屋子里的旧达人，旧势力，都已远去。土改，吃食堂，文革，那些在炮台楼上风云一时的革命干部，发号施令的声音也已远去。

    一个村庄的工业化，现代化，城市化，无可非议。但同时要面对一个几百年的村庄的终结与消亡，东京屋，五份头，这些幸存下来的浙南旧建筑、旧院落、旧古迹，已成为前塘村最后的辫子，最后的长衫，会在不久的时日，在临港码头轰隆隆的剃刀下，被剪去，粉碎，而消亡；前塘要新生，前塘也要消亡。