■禾刀

    在回忆顾城时，王安忆类比卧轨的海子后说，“实际上，我们都是——诗歌的难民”。“诗歌难民”四字恰如其分地概括了顾城的诗人、生活还有情感生涯。顾城喜欢戴着一顶“奇特”的帽子，用他的话说，“当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子”。帽子给了顾城以某种象征性的安全感，也仅仅是象征。顾城无时无地不在寻找一种外在的依靠，比如其视北岛若长兄，视舒婷为大姐。其实，只要翻看顾城的那些照片也能有所发现，顾城那游离空幻的目光和过于安静的表情，总是给人一种抽离现实的敏感与脆弱——诗歌中的那些坚韧，并没有真正传导到顾城的现实生活中。

    本书初版于顾城逝世20周年之际，由舒婷、毅伟、王安忆、陈力川、尚德兰、大仙、顾彬、顾晓阳、艾略特等顾城生前九位中外友人的回忆文章汇编而成。这些文章就像是文人版的口述实录，字里行间沉淀了九位作家与顾城生命的许多交集。此番再版，顾城好友、本书编者北岛新加入了钟文与文昕的两篇文章。有必要提下文昕，作为顾城生命中另一重要女性英子的旧友，文昕的视角有助于读者更加全面、深入地揣摩顾城、谢烨、英子三人关系变化的蛛丝马迹，并借此洞察顾城“诗意栖居”的心路轨迹。

    按照北岛的说法，本书书名来源于顾城送给他的字“鱼乐”。“鱼乐”典故来源于庄子与惠子间一段饱含哲理的对话。显然，顾城在这里有自比“鱼乐”的用意，同时内心暗含着不为外人理解的苦闷。“鱼乐”二字，只是他向北岛这位异姓兄长的一次文人式倾诉。

    “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。“寻找”二字不仅贯穿了顾城的诗歌创作之路，还有他的生活与爱情。顾城寻找的不是一种安定的生活，而是远离世俗的诗意平静，这也是为什么在外人看来生活条件较差的新西兰激流岛，却成为顾城的热爱。顾城并不是不在乎这个世界，他不在乎平庸的世俗，有时甚至非常“鄙夷那些‘满世界都是吃来吃去的嘴巴’，可是他更明白：‘做一个人，就是一个必须吃东西的东西’”。也因如此，顾城的“吃相”给圈中好友留下了深刻的印象，一是为应对那“令人恼怒的”饥饿，顾城常常不顾一切、机械地填保“皮囊”；二是与其说顾城对烹调知识外行，不如说他对食物功能的全部理解仅仅止于满足生理肌能的能量输送。简而言之，吃饭只是满足顾城诗意栖居的一个必要但无足轻重的条件。

    也所以，饥饿的顾城是一个矛盾体。一方面，顾城“不甘委屈，就算饿肚子，也不能忍受红尘”之痛，另一方面，顾城无法抗拒生理肌能的需求。他渴望用自己的诗歌带来思想和生活上的变化，但不肯向世俗低头，作出哪怕丁点让步。他同谢烨一起满意心欢喜地藏身条件异常简陋的新西兰激流岛，实际上是想借这种方式，表达对世俗的坚定鄙弃。他满以为寻找到了陶渊明笔下的“桃花源”，可在此“诗意栖居”至而了却终生，然而在儿子出生后，谢烨的母性爆发，“还俗”念头日益突出，越来越想脱离这座孤寂的小岛。而自打决心坚定摒弃恼人的世俗后，顾城再也不愿走上沉湎世俗的回头路。

    作为顾城感情生涯中的第二个重要女人——英子，一度给顾城带来了新的希望。在谢烨日益抬头的“还俗”欲望前，顾城渴望英子能够给他以“诗意栖局”的新动力。然而，英子内心比谢烨还世俗。英子也许从未真正走进过顾城精心构织的“桃花园”，自然更谈不上在此“诗意栖居”，与顾城终老。所以她选择悄然无息地离开，为了卸掉道德的枷锁，他日还不忘给九泉之下的顾城泼上一盆道德污水。正因英子的世俗，注定激流岛不可能成为她的归宿之地，反而像一块供她借力的跳板，这也注定顾城“诗意栖居”梦想终将化为泡影。正是出于这种不安定感，本就十分敏感脆弱的顾城努力想抓住英子和谢烨，但他并没有真正意识到，自己背离世俗的道路太远，世俗规则对他而言不仅生疏，甚至令他反感厌恶——精神上的痛苦最终转化为肉体上的悲剧。

    毕生精力寻找的顾城，带着“鱼乐”的追求，最终以一种极端的方式，将自己和谢烨彻底留在了激流岛上。20多年后的今天，我们依然怀念顾城，不仅仅因为他的诗歌，还有他那个“诗意栖居”的执着梦想。

    “诗歌难民”的

    诗意栖居

    ——读《鱼乐：忆顾城》