散文

    W

    enbi

    古文几何归

    ——给我一间作坊之二

    ■陈闻

    我祖父是当地有名的老中医，据父亲说，祖父对医古文、汤头歌（注：医方著作，以七言歌诀的形式对中医常用方剂加以归纳和概括）音律文法的痴迷甚至超过医药本身。作为祖父的学徒，基因遗传加耳濡目染，父亲将对医古文的喜好扩大到了古典文学。

    我小时候去作坊看打铁，父亲倒是不十分反对，只要四溅的火星不要烧着我的脸；但是坐在街边看小人书，会不满：那些大白话有什么趣味？于是拎着我回家，从书箱里掏一本发黄的书来令我诵读，用闽南方言吟诵“归去来哎，田园将芜胡不归”，我常常在他对某个字为何是“入声”而不是“去声”的分析中昏昏睡去。我上有一个姐姐下有一个妹妹，她们可以在海边整天疯玩，但是父亲只对我分析入声与去声，他说，“你生下来，我一眼就看出，你这辈子就是吃“文字”的饭，而中文的精髓在古文。”神神神叨叨的父亲，一个酸腐乡村秀才就那样没有来由地指明了我的人生之路。在我休学在家的那段日子里，他对我的数学不闻不问，对我各种工匠活动视而不见，条件是每天要读一篇古文。而日后如何面对升学，怎样才能让我吃上他认定的“文字”饭，他一概不管。

    初中休学一年留级一年后，我复学，转到区中学，脑子突然开窍，从学渣一跃而成为学霸，以全区第二名的成绩考上县一中。

    关于当年“开窍”的原因，我和父亲有过数次争论。父亲坚持说是他的古文教读起了作用。古文对语文的裨益，那是无庸置疑的，但对数学有何帮助？我坚持说是“几何”的功劳。要知道自从初二的数学中出现了几何，我的理科从此面目一新。到了高中，我所有的科目中，最拿手的仍是立体几何。几何图形中那些迷人的线条，有限的无限的实的虚的，我都可以看见，触摸，摆放，估算。一个复杂的立体几何图形几乎就是一件精妙绝伦的艺术品！画几何图形，其实就是在纸上干我的木匠活呢。我做几何题，往往从结论开始，先作直觉猜想，再用精准的目测距离，虚拟地挪动图形，平移或翻转，辅助或延伸，最后辅以公式推导，屡试不爽，其乐无穷。但父亲很坚持他的古文功用论，我只好安慰他说：“因为你的古文启蒙，让我的“玩”有了格调境界，而这种格调境界更完善了我的空间想象思维能力，从而拉动几何，从而拉动数学，从而拉动……”父亲因此得意了一辈子。

    但我确实要感谢我的父亲，如果那年，他像现在的大多数父母一样，让我去恶补功课，会怎样？后来在中文系，最被同学惧怕的《古汉语》和《音韵学》两门功课，我学起来却很轻松，看来内力在当年昏昏欲睡时已不知不觉渗透进来了。而父亲的古文启蒙，也确确实实将我的“玩”与“文字”结合在一起，以至于后来两者越走越近，分不出彼此。