四季中，秋天是个特殊的季节。其他季节在一般人脑海中浮现的画面都差不多，比如春天是花红柳绿，夏天是骄阳似火，冬天是雪花飘飞。惟有秋天，不同的人脑海中浮现的可能是不同的面容：瓜果飘香，洋溢着收获的喜悦的，是秋天；草木凋零，充溢着繁华落尽的悲凉的，也是秋天。

    中国自古以农立国，春播夏种、秋收冬藏，中国人对季节的更替特别敏感。从人体的感受上来讲，秋天和春天一样，都是最舒适宜人的季节，不冷不热，天高气爽，让人心旷神怡。但春天是迎来欣欣向荣，秋天却是走向枯寂衰败，这导致两个季节给人的心理感受明显不同。中国最早描述节气变化的《礼记·月令》，将每个季节分为三个阶段，秋天的第一个阶段孟秋是“天地始肃”，可见“肃杀”很早就被定调为秋的主旋律。然而，丹桂飘香，菊花绚丽，枫叶如火，明月清朗，秋天，依然有赏心悦目的景致，更遑论枝头各种沉甸甸的果实给大地涂抹上斑斓色彩。秋天，何尝是肃杀一片，毫无生机？

    其实，秋天让不少人感到凄凉，除了大自然本身的因素外，也与中国文学中的“悲秋”传统带给人潜移默化的影响不无关系。从春秋时宋玉写下“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”起，“悲秋”就一直是中国文学的一大主题，文人们借秋景抒怀，或感慨时光易逝，或悲叹自身命途多舛。许多悲秋之作，情景交融，使读者在沉迷于其创造的文学意境的同时，也深受其感伤情绪的浸染。秋心为愁，“悲秋”也成了中国人普遍的文化共鸣。

    然而，境由心生，不是所有的人逢秋都悲戚。一般来说，生活在太平盛世、自己的境遇又比较顺的人，不太容易有悲秋之感。比如在唐诗中，尤其在初唐和盛唐诗人的笔下，虽然写秋天的诗作很多，但很少有真正的悲秋之作。杜牧说“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，刘禹锡更写下“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的豪情之句，在这些诗人眼里，秋天非但不悲寂，秋色甚至还胜过春光。初唐四杰之一的王勃，虽然时运不济，但他在《滕王阁序》中描绘的秋景“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”是绚烂明丽的，并不凄清颓丧，因为他毕竟身处一个昂扬向上、让人奋发进取的时代，青云之志不坠，就不会悲观失望。另一方面，“感时花溅泪”，心情低落时，春天生意盎然的花朵也会让人触目伤怀，落下泪来，何况落叶飘零的秋天，所以，被誉为“秋思之祖”的“枯藤老树昏鸦”出现在元代，也就不奇怪了。元代蒙古统治者实行民族歧视和民族压迫政策，汉族被压在社会的最底层，知识分子“学而优则仕”的传统上升通道被封堵，不满、苦闷、失望，是当时文人的共同心态，在这样的心境下，面对日渐萧条的秋天，怎不会触景生情，陡生悲意？“断肠人在天涯”写的不仅是旅人的彷徨迷茫，也是全体汉族知识分子的彷徨迷茫。不过，同样是马致远，同样是写秋天，他笔下也有“爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”这样富有情趣的句子。秋景依旧，变的是人的心情，不同的心情，会在无意中影响人对眼前景物的取舍。很多时候，眼前的风景和心中的风景未必一致，心中的风景不过是心情的写照。

    江南的秋天很短，只是夏天到冬天的过渡，像今年，都重阳了，白天还是烈日当头，只有早晚才有点秋意。这样的秋天，是不易诱发人的悲秋之感的。而如今城市扩张得快，硕果累累的田园丰收景象，也不是随便得见的。说起来，现在秋天的面容与传统记忆中的已大不同了。不过，我们也不必感慨，宋代一位高僧说得好：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”。只要有一份好心态，不管秋天的面容如何变，都自有其可爱可赏之处。 ■ 张丽萍

    秋天的不同容颜