散文

    W

    enbi

    ■徐莉莉

    父亲在病床上挣扎了一个月后，在我们五个子女的目送下，平静地走了，走完了他九十二年的人生。按照他老人家生前的意愿，我们几个子女丧事从简、从节、从便、从快办理。父亲中午十一点五十五分去世，经过遗容梳理，我们与少数几位闻讯赶来的亲朋向他老人家三鞠躬告别。没有讣告，没有灵堂，没有哀乐，没有花圈。下午三时许，一缕青烟火化成灰。骨灰盒在殡仪馆存放一夜，次日早上六时半送上山与母亲合葬。匆匆不到二十四小时，丧事已就。

    这件丧事在当地算是最简单的了，在一些人的眼中似乎简单得有点不近人情。其实不同的文化背景和社会环境下，对丧事有不同的想法和做法，一些大城市在简化丧事方面早就走在前面了。我在杭州的一位远房亲戚老太太，九十三岁仙逝，两个女儿及女婿当日在病床前告别后，遗体随即捐献给医学院作科学研究，连骨灰都不要了。与他们相比，我父亲的丧事还算要排场得多。话虽这么说，但其实我们兄妹几个也曾犹豫过、矛盾过，父亲在当地稍有知名度，亲戚、朋友、学生不少，让他们凭吊也在情理之中。可我们也很无奈，身为人子必须执人子之礼，死者为尊，且是父亲。他老人家对自己后事的意愿不能不照办，这也是我们最后尽的孝顺。我也曾奇怪，为何父亲对自己的丧事要做这样的安排？但回顾往事，仔细想想，自有他的原因。父亲解放前浙大毕业，是一位典型的知识分子。因为他的学识、阅历，他对生死自有他独特的看法。他将生死看得很淡，好像生与死没有本质区别。生前他常说，人之为生完全是偶然的，而死才是必然的。生死是自然界每天都发生的最平常不过的事，生死只是生命形态的过程、自然规律。没有必要为生而喜，也没有必要为死而哀伤，更没有必要为生死而另外添加一些多余的仪式。强加这些繁文缛节，反而是对生命的干扰与不尊重。生命应该让它自然地来，自然地去。他说过诸法无相，执着于这些仪式就是入相。他特别赞赏老子说的话：生，寄也；死，归也。人生在世只是暂时的，好像寄住在他人家里一样；死才是永恒的，好像回到了自己家里。也因此他很珍重人生，珍重生命，珍惜光阴。他曾引用李白的话说：天地乃人生之逆旅，光阴为百代之过客。他教育我们，人生苦短，不能浪费光阴，要多学习锻炼，增长才华，多做对社会有益的事，到死时才觉不枉为人生一世。父亲是个无神论者，他不信宗教但对宗教理论饶有兴趣。他认为一切宗教都关乎生死，尤其是死，但实际上都是关乎虚假的生死。肉体寂灭，灵魂涅槃，实为虚幻，不可信。因此他只注重生前，不对身后抱任何想法，但又能坦然面对死亡。

    父亲对待亲情、友情，也有他自己的看法。他十分尊重亲情友情，但他不仅表面从不流露，反而往往做出许多貌似不近人情的事，也因此而无心地使一些人产生了误解。我们家里的长子长孙远在东北，多年不见，想回来看看父亲、祖父，可他却硬是拒绝，叫他不要来。每年农历过年，别人家儿孙回家欢聚一堂，其乐融融，他却从来不叫我和几个在外地的兄弟回家团聚。我长这么大，活了一辈子，从没在父母家过过年。在常人眼里，这都是不可思议的事，但他却说不将我们聚到身边是关心我们，是为旅途劳顿、安全考虑，是为节约考虑。对子女，他应该说是一位严父。但在我的记忆里，我们兄妹几个从小到大，他从来没有重责过，更没有打过。我听父亲说过，当年家居杭州遇困难时期，我还小，他看我吃不饱，就放下筷子，将饭菜倒入我的碗里。还有一年冬天很冷，他下班回家见我受冻，就亲自动手为我做了一件棉衣。对几个兄弟，父亲也是如此。作为丈夫，他对我母亲也是体贴有加，相濡以沫。特别是母亲走后，他更是念念不忘，时时凝视母亲遗像，目光久久不移。但他对亲情的关切、眷恋从不言语，似乎还要装出冷漠的样子。父亲曾对我的一个嫂子说过：我们徐家人是最讲感情的，但我们的表示方式是放在心里，而不是挂在嘴上说说的。当我听到转述的那一刻，我似乎懂了，他是一位慈父。他不是不重亲情，恰恰是太重亲情了，这是表达亲情的一种更高境界。正如纳兰容若所说：情到多时情转薄。那其实是一种更深的爱。

    回顾父亲的这一些事，我终于明白了，真情是不需要装饰的，应该深埋在心中，永远相伴，永远怀念。丧事是一种情殇，情殇是心的疼痛，不应被仪式的喧嚣热闹而麻醉，应在疼痛中更深切地感受亲情的可贵。我理解了父亲生前对丧事的嘱咐，支持几个兄弟不搞习俗的排场，让父亲悄悄地来，悄悄地去，给他最后的清静，在清静中实现他要达到的那一种充满沉郁、悲情而空灵的境界。与习俗那一套相比，这是表达对逝者情感的一种更好的方式。而在这一丧事过程中，也使我对人生意义、生死问题的认识更科学更深刻，更使我增加了对父亲的尊敬与爱戴。我们父女的这一场情缘将永远留在我的心中。套用佛经格式来表达：汝为我父，我为汝女，如此因缘，经千百劫，长在温暖。

    父亲，魂兮归来！

    父亲的遗愿