池·井

    我又梦见我把小小的身子，倒挂在家乡池边的护栏上。

    矮小的护栏其实是矮墙，顶端抹成圆形，小小的身子挂在上面很舒服。伸出小手，去抚弄长在石缝里的草，让血液冲入脑部的感觉很好。其实不是在意那无名的小草，只是喜欢身子挂在池边，脑部充血的那种感觉。池水里倒影着自己的脸，好比照镜子。双脚能踏实地踩在地上，另一手攀住石墙并不担心掉下去。清清池水映着脸，儿时的画面在清澈见底的水中重现——清晨的池水清洌、盈满而润泽，勤劳的人们早早挑着水桶，从开启了铁门中的石阶上逐步而下，朝着水面使劲甩出水桶，用力提起满满一桶水，开始担来家中一天的吃喝用水。池水经过一夜的积蓄和自净，是最为清澈的时候，越早挑回家越干净，可少放明矾。此时，池边人来人往，此起彼伏，挑水的“嗨呦”声，邻里的招呼声，打破清晨的平静，展开一天的喧闹生活。

    离我家最近的那个池是和一座道观连在一起的，因此也叫道观池。小时候，镇上还没有自来水，家里的吃喝用的水都是在池里。对于镇上的每个池，各村是竭尽所能地保护。不仅要围上围墙，还需做一个铁门，夜晚锁上，天亮开放。池边树牌告示：不能在池边洗衣，不能在池边倾倒垃圾。那时候的池水真是天上的无根之水，洁净之极。池水也是我们靠海小镇上的唯一能饮用的淡水，镇里重点保护对象。

    虽说池水不会用干，然一年中总会有几个月出现干竭。那时便要限制各家用水了，所以由此而挖的井是必不可少。然而，由于条件所限，总是三五户人家的院子里，打上一口井，各家邻居共用。那时的邻居间都不建院墙，家与家之间就是院子与路，可自由穿梭。井水是不能拿来喝的，连煮饭炒菜也不行。因为地处沿海地带，挖出的井水都是咸的。从小我们就被大人教化，井水不能喝，只能用来洗衣、拖地、洗澡。

    有井的地方就会有人，有人的地方就会热闹。井边总是聚集很多人，有洗衣服的，挑水的，等着跳水的。他们或站，或蹲。等候的人彼此嘘寒问暖。洗衣服的人聊聊家长里短。这一幅幅画面透着温馨，透着暖意，在我的童年岁月里，荡漾在日子的深处。井口通常很小，井腔通常很大。顽皮的我们爱把头探到井上，清晰的水面映着我们的笑靥。朝着井吼上一嗓子，回声阵阵。井水冬暖夏凉，我们在冬天爱用井水洗脸，在夏天爱用井水冰镇西瓜。

    岁月一轮轮过去，生活条件逐渐改善。当自来水装上，当煤油灯退场，我们的池，我们的井也逐渐在生活中远离。池不再那么重要，井可有可无。猛然回首，池里的水不再清澈，井也沉静在岁月的角落里了。池始终处在闹市间，只是改变立场，成为钓鱼场。井沉静如昔，沉默如初。

    家乡的池和井虽然不属同一个空间，却同时在我们的岁月里退场，窅然而去。它们逐渐地深邃起来，掩埋在日子中，似在等待人们的再次亲临。池和井默默地守望我们，亲近我们曾经的年少时光。

    ■孙建丽