铁皮鼓

    ■吴丽萍

    意外的停电，让我得以静下来在恍惚的灯光下，反刍这几天来看的小说：德国君特·格拉斯的长篇小说《铁皮鼓》。

    文学，以及与文学打交道的人，可以是很强韧的，如鲁迅和他的匕首；也可能是很脆弱的，来一场“焚书坑儒”也就灰飞烟灭了。如果把政治强加于文学，只会扼杀掉文学。一旦将阶级的枪口对准作家，那，那支妙笔就只能长草了。

    有人说，小说家君特·格拉斯曾是个法西斯，他到现在才出来说话是如何如何地不可原谅。不明白，摆出这样一副大义凛然样子的仁兄，在战争年代，在那个不由自主的历史大旋涡中，会怎样？

    在《铁皮鼓》冷冷的文字里，隐藏着作者几多的沧桑和无奈？

    战争的可怕，想必谁都知道。德国人、波兰人、瑞典人、俄国人，一拨又一拨的军队，一拨又一拨的政治风云。除了迷惘和不知所措，手无寸铁的平民们还能做什么？

    想起了老家那个一只耳的老人。他可能做梦也没想到，仅仅几个战败的日本鬼子，就可以用刺刀剁去他一生的幸福。那么，那些在被战火一次又一次灼烧的但泽地区的人民，又有何幸福可言呢？混乱的政治运动，丑恶的现实生活， 对侏儒奥斯卡·马策拉特来说，不是地狱是什么？

    所以，他要一直敲鼓，一直敲，向这可怕可怖的世界提出抗议。他要用歌声唱碎玻璃，唱碎这光怪陆离的荒唐世界。生命如浮云，唯有精神荡气回肠。谁又能说自己比这个鸡胸驼背的奥斯卡高尚呢？

    外祖母的四条裙子、狭小的阁楼间、巴黎的埃菲尔铁塔。奥斯卡，在寻找安全安静的角落。二十世纪的“神秘、野蛮、无聊”，使但泽的历史多灾多难，像那个船艏木雕尼俄柏一样，谁染指于它，就会灾祸临头。

    君特·格拉斯“试图为自己保留一块最终失去的乡土，一块由于政治、历史原因而失去的乡土”。就那段不堪回首的往事，做了最好的回顾和忏悔。米兰·昆德拉说：“在历史的进程中，大家都走在浓雾中。”我们怎能苛求一个十几岁的孩子在重大历史变革中不站错队？

    奥斯卡三岁时从台阶滚下，之后再也未曾长大。这个非常敏感而智力相当高的奇特孩子，用他与众不同的视角注视着这荒唐世界。三岁以后便决定不再长大的奥斯卡·马策拉特，紧紧抱住了他的铁皮鼓。他抗拒来自成人世界的命运安排。而他的抗拒是多么荒唐而无力啊。但是，却那样地震撼人心。

    在书中，看着那么多大人摇摆不定，那么多孩子盲目冲动，敲着鼓的奥斯卡，除了冷眼看世界之外，他也找不到出路。

    奥斯卡把鸽子称为“天底下最爱寻衅吵嘴的女房客”，许多反传统的想法充斥着他大大的脑袋。他给这世界投去荒诞却充满自由个性的眼光。唱破玻璃的奥斯卡，淋漓尽致地发泄自己的不满，并诱惑他人行窃，一次次无声地割开玻璃，割开这荒凉世界的浮华表象。

    奥斯卡，对人的死亡相当冷漠，到了近乎冷血的地步，身边人一个一个的离去，对他仿佛就是一阵风吹过。在他妈妈出殡的时候，他很想坐在棺材上敲鼓；他出卖了扬·布朗斯基，这个他假想中的父亲；他间接地害死了他不想承认的父亲马策斯特。然而，这一切，在他小小的心理世界只是泛起了微澜，他总是轻描淡写地对待着生离死别。最多，就是敲敲他的鼓，或者埋掉他的鼓。

    “今天，向一个三十岁的人提供的一切机会，都必须经过检验，如果不用我的鼓，那又用什么去检验呢？”是呀，黑厨娘正迎面走来。你不害怕吗？不管是战争年代还是和平时期，人们不都在摸着石头过河吗？